【聚焦文學(xué)“走出去”】

隨著中國綜合國力與文化影響力的持續(xù)提升，中國文學(xué)進(jìn)入世界文學(xué)版圖已不再是一個“是否可能”的問題，而成為一種歷史進(jìn)程中的必然結(jié)果。從世界文學(xué)的生成經(jīng)驗出發(fā)，考察那些已經(jīng)成為經(jīng)典的作品何以成為經(jīng)典，或許是一條更具解釋力的路徑。

作為一名從事比較文學(xué)與翻譯研究的學(xué)者，我在長期的閱讀與教學(xué)中始終帶著一個揮之不去的問題：為什么我們不斷重讀的是《哈姆雷特》《神曲》《戰(zhàn)爭與和平》《百年孤獨(dú)》等各國文學(xué)經(jīng)典，而非曾經(jīng)出現(xiàn)過的其他作品？究竟是什么原因讓這些作品成為“世界文學(xué)經(jīng)典”？答案是這些作品之所以成為世界文學(xué)的重心，并不在于它們首先屬于英國、意大利、俄羅斯或拉丁美洲，而在于它們首先是屬于人類的文學(xué)，提供一種可以被不同文明反復(fù)進(jìn)入的結(jié)構(gòu)性經(jīng)驗，在不同的時間與空間中搭建起共情的通道。也正是在跨學(xué)科研究日益受到重視的背景下，我開始重新思考：這種共情結(jié)構(gòu)的建構(gòu)者，是否可以被理解為“工程師型”的寫作者？

優(yōu)秀作家構(gòu)建的世界能被讀者感知和共情

2026年初，我在澳大利亞參與指導(dǎo)清華大學(xué)電子工程系學(xué)生的社會實(shí)踐課程。在與昆士蘭理工大學(xué)師生的交流中，談到澳洲職場中常見的兩類技術(shù)崗位：technician與engineer。前者側(cè)重系統(tǒng)的維護(hù)與調(diào)試，使既有結(jié)構(gòu)穩(wěn)定運(yùn)行；后者則從原理出發(fā)進(jìn)行整體設(shè)計，解決結(jié)構(gòu)性問題，甚至重新繪制“圖紙”。這一職業(yè)區(qū)分，使我意識到文學(xué)創(chuàng)作中同樣存在兩種不同層級。有的寫作停留在“文字技工”的層面，而有的寫作則具有“工程師”的水準(zhǔn)。真正優(yōu)秀的作家，并不滿足于把故事講順、把句子寫美，而是通過語言、敘事與形式的整體設(shè)計，建構(gòu)一種新的理解世界的方式，并讓這個世界被讀者感知與共情，從而生發(fā)出幸福的感覺。

比如，很多人都應(yīng)該記得英國文學(xué)界對莎士比亞的評價：“他不僅屬于他的那個時代，他千古流芳?！边@實(shí)際上揭示了文學(xué)經(jīng)典的雙重標(biāo)準(zhǔn)：既深深扎根于其所處的時代，又能夠在另一時空中持續(xù)引發(fā)共鳴。能夠跨越時間，是因為作品觸及人類經(jīng)驗中恒常的結(jié)構(gòu)性問題；能夠跨越空間，則是因為它在具體文化中生成，卻指向普遍性的人類精神處境。

悉尼的新南威爾士州立圖書館大廳里，鐫刻著英國歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾的名言：“書籍中蘊(yùn)含著整個過去時代的靈魂；當(dāng)過去的一切實(shí)體與形質(zhì)已如夢般完全消逝時，書籍仍能清晰地發(fā)出過去的聲音?！笨粗@句話，筆者想起的是中文表述的“后之視今，亦猶今之視昔”。那些成功地穿行于過去、現(xiàn)在和未來的是靈魂，蘊(yùn)含的是情感。中國文學(xué)走出去，需要大量善于文字表達(dá)的“靈魂工程師”。

文學(xué)跨文化傳播本質(zhì)上是情感的傳播

“他山之石，可以攻玉?！蔽覀?nèi)耘f以莎士比亞為例，看他的作品如何通過共情的文字，抓住讀者的內(nèi)心，進(jìn)而流芳千古。莎士比亞的作品之所以成為世界文學(xué)的經(jīng)典，并不是因為它們“代表了英國”，而是給讀者一種情感上相通的內(nèi)容。比如《皆大歡喜》中關(guān)于“七幕人生”的獨(dú)白，在不同國家的文化和媒介中被運(yùn)用，因為它不僅提供了一個關(guān)于人生階段的詩性劃分，還把社會角色的生成與消解精煉成一種存在論經(jīng)驗。不論是一個草臺班子還是一個美輪美奐的劇場，人在舞臺上不斷換裝——嬰兒、學(xué)童、戀人、士兵、法官、老年，歸于沉寂——這一過程既是個體生命的時間結(jié)構(gòu)，也是文明秩序賦予人的身份結(jié)構(gòu)。

《羅密歐與朱麗葉》中有一句愛的宣言：“我的慷慨像海一樣浩瀚，我的愛像海一樣深；我給你的越多，我擁有的就越多，因為二者都是無限的?！鄙勘葋啺褠矍閺南∪辟Y源轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N越給予越豐盈的存在狀態(tài)。愛不是用來交換的，自身就有一種生成性的力量。它的邏輯不是占有，而是溢出。正因為如此，這樣的愛情書寫更容易讓莎士比亞的戲劇從中世紀(jì)愛情觀躍遷到現(xiàn)代主體情感的表達(dá)，在各種不同的文化中都能夠被重新理解：它既是青春少男少女熱烈愛情的表達(dá)，也是人對有限生命的一次極具價值的形而上的反抗。所以，從時間維度上看，莎士比亞所書寫的并不僅僅是某一個歷史時刻的現(xiàn)實(shí)，也是在書寫“人如何處在時間之中”這一永恒命題，包括欲望的自我吞噬、愛情與死亡的同構(gòu)關(guān)系、個體意識的覺醒與遲疑等。這些問題不會隨著時代更替而消失，只會在新的社會語境中不斷翻新。每一個時代的人都能在《哈姆雷特》的猶疑中看到自己的精神困境，在《麥克白》的犯罪中看到迷戀權(quán)力的后果，在《李爾王》中看到舊秩序崩塌之后應(yīng)該如何重新理解親情與存在。

從空間維度上看，莎士比亞的戲劇文本具有很強(qiáng)的“語境穿透性”。它既可以被放置在伊麗莎白時代的倫敦舞臺，也可以在當(dāng)代亞洲、非洲或拉丁美洲的劇場中獲得新的生命，人物關(guān)系和情感結(jié)構(gòu)能夠被不同文明吸收并重新編碼，而不失其核心張力。換言之，它提供的不是英國經(jīng)驗，而是一種人類經(jīng)驗的戲劇模型，成為人類情感經(jīng)驗的普遍的詩性表達(dá)，也就可以在不同語言中不斷被翻譯、改寫、再創(chuàng)造。

莎士比亞的作品仍然在新的文化語境中被不斷重讀。他對中國文學(xué)的啟示在于：真正的經(jīng)典不是凝固不變的，而是能夠持續(xù)生成意義的文本裝置。所以真正具有世界性的中國經(jīng)典文學(xué)作品，并不只呈現(xiàn)中國的地方經(jīng)驗，更是要在具體的地方經(jīng)驗中展現(xiàn)一種可以被反復(fù)進(jìn)入的人性結(jié)構(gòu)——通過中國式的生命體驗，回答“人在當(dāng)代如何生活”“愛如何在時間中存在”等根本性問題。

如果從莎士比亞的文本延伸到更廣泛的歐洲大陸文學(xué)，會發(fā)現(xiàn)一個清晰的精神譜系：各國的文學(xué)高峰幾乎都出現(xiàn)在世界格局變化之后的“反思時刻”。葡萄牙的卡蒙斯在史詩中書寫航海榮光，同時也隱含著對民族命運(yùn)未來發(fā)展的深思；德國文學(xué)從歌德到托馬斯·曼再到卡夫卡，則是在理性國家與現(xiàn)代制度形成之后，對現(xiàn)代性內(nèi)部問題的持續(xù)追問。這些作家的創(chuàng)作不僅僅是日常生活的表層再現(xiàn)，也是探尋理性與秩序的代價、個體在制度結(jié)構(gòu)中的位置、現(xiàn)代文明的危機(jī)與新生等，正是這種在自身文明內(nèi)部提出根本問題的能力，使他們獲得世界性的關(guān)注。

真摯的情感可以不斷被再編碼、再組織和再激活

思考中國文學(xué)如何走出去，我們也可以轉(zhuǎn)向當(dāng)下國外大學(xué)的文學(xué)課堂與教材的閱讀現(xiàn)場，觀察在今天的歐美知識譜系與教學(xué)框架中，哪些中國文學(xué)經(jīng)典正在被反復(fù)選擇、講授與重新闡釋。如果以《紅樓夢》的教學(xué)與研究為例，我們可以清晰地看到它與研讀以莎士比亞為代表的歐美文學(xué)的差異。后者的關(guān)注點(diǎn)是諸如哈姆雷特獨(dú)白中“個體—權(quán)力—存在”的戲劇性張力，而前者則是關(guān)注寶玉在各種關(guān)系中的位置、在時間中的生成、在天地之間的安頓。文學(xué)課堂上所討論的不僅是《紅樓夢》的日常生活書寫，還關(guān)注到人物并不是孤立的主體，而是在親緣、情義、禮法與氣氛中生成的存在。究其根源，這種中國書寫方式能夠提供一種超越極端個人主義的想象路徑：人不是先成為“我”，再進(jìn)入社會，而是始終在關(guān)系中成為自己。對當(dāng)下深陷社會撕裂與身份焦慮的世界而言，中國文學(xué)作品可能提供一種重要的倫理資源與新的意義。

另外，中國古典文學(xué)作品提供的一種“日常即宇宙”的審美方式也備受關(guān)注。從陶淵明的田園到蘇軾的生活書寫，宇宙并不在遠(yuǎn)方，而在每日的一餐一飯之中。他們把宏大存在感壓縮進(jìn)日常生活的創(chuàng)作手法，確實(shí)能夠修正全球文化中過度依賴宏大敘事與英雄敘事的傾向，使文學(xué)重新回到深有同感且有所啟發(fā)的共情語境中。

在圍繞中國文學(xué)“走出去”的諸多討論中，盡管筆者始終關(guān)注題材的民族性、傳播對翻譯的依賴，也寄望于市場與獎項機(jī)制的推動，以及文化政策的助力，但在持續(xù)的文本細(xì)讀與跨文化翻譯實(shí)踐中愈發(fā)清晰地體認(rèn)到，真正能夠跨越語言與文化邊界的，不是辭藻，而是能夠被他者感知、引發(fā)共鳴并在異質(zhì)語境中重新獲得生命的情感架構(gòu)。作品之所以能夠“旅行”，在于其中的真摯情感被不斷地再編碼、再組織與再激活。作家與譯者都不只是語言的操作者，更是情感經(jīng)驗的建構(gòu)者與重塑者，是使心靈得以溝通、使靈魂得以相契的“工程師”。中國文學(xué)真正持久而內(nèi)在的競爭力，最終將體現(xiàn)為一種跨文化的共情建構(gòu)能力。

（作者：王敬慧，系清華大學(xué)人文學(xué)院外文系教授）