錢(qián)幸:典型與普通 詭計(jì)與日常
故事的“火花”源自我參加了一場(chǎng)典型事跡報(bào)告會(huì)。
不是第一場(chǎng),而是巡回中的第三場(chǎng)。因此,事跡經(jīng)反復(fù)演繹,熟能生巧。演員們或聲嘶力竭,或慷慨激昂,或娓娓道來(lái),拿捏著其中的情感、分寸,努力身至、情至、心至了。
臺(tái)下鼻涕聲、眼淚聲、鼓掌聲,聲聲入耳。
可是,他們的表演和現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的痛苦之間,還是有著巨大差異的。
對(duì)那些受到精神洗禮的普通人來(lái)講,這個(gè)瞬間不過(guò)是漫長(zhǎng)人生中一段觸動(dòng)心弦的插曲。對(duì)那個(gè)被救的家庭——也許,起初他們感恩戴德,但感恩戴德其實(shí)很累的?;蛘哒f(shuō),所有背離日常的處境,都是辛苦的。“設(shè)身處地”本身就是一個(gè)很不能設(shè)身處地的詞。痛苦降臨時(shí),只有承擔(dān)者才能感受到皮肉和靈魂吃“苦”的深度。
我是在看了典型事跡報(bào)告會(huì),流下了真誠(chéng)的鼻涕和眼淚后,構(gòu)想出這個(gè)小說(shuō)的。
當(dāng)英雄跳下去后,會(huì)怎樣呢?
我更在意他身后的人——所有被這一事件改變的普通人。英雄成了典型和樣板,他當(dāng)然值得被宣傳和歌頌。可是,其他人呢?遭遇“失去”的家庭如何重建?那個(gè)最終把這部分幸運(yùn)納為日常的家庭,會(huì)如何重新出發(fā)?這件事情對(duì)他們又會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?
這是一些生活的縫隙。我的小說(shuō)就從這些縫隙中葳蕤地、搖曳地生長(zhǎng)出了根須,并茁壯地蔓延下去。
為了讓沖突集中,把人物逼入絕境,掏出他們內(nèi)心的“善惡駁雜”,掏出他們最隱晦的、自私的、犬牙交錯(cuò)的掙扎,我釋放了一個(gè)人物。
請(qǐng)注意,這人物——孫鴿——是個(gè)危險(xiǎn)分子。她是來(lái)攪局的——讓所有掩蓋于日常,被折疊和忍耐的痛苦都翻滾起來(lái)。讓所有的不甘變成反抗。讓所有沉默的追尋變成委婉的攻擊。她用一種近乎天真的意氣用事和幸災(zāi)樂(lè)禍,來(lái)肝膽相照另一個(gè)女人。
于是,就有了施救方對(duì)獲救方的心靈窺探和詰責(zé):你憑什么心安理得地回到日常?憑什么你的錯(cuò)誤,要讓沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的人買(mǎi)單?憑什么只有我們失去了?命運(yùn)的不公是從什么時(shí)候開(kāi)始的?命運(yùn)的不公,到底如何結(jié)束呢?
人生似乎本就是對(duì)命運(yùn)不公的一種曠日持久的忍耐。
最后,他們終歸發(fā)現(xiàn)了,“日?!苯o忍耐者以寬慰和安慰。它用它極其強(qiáng)大的慣性力量,將我們拉扯回日常的生活軌道。或者說(shuō),無(wú)論經(jīng)歷多么痛苦的遭遇,我們的身體和魂魄竭盡全力,把我們推向一種適可而止的日常。
但是,那并不意味著,所有發(fā)生的事情僅會(huì)“水過(guò)地皮濕”。
畢竟,任何一次意外,牽一發(fā)而動(dòng)全身,讓所有人或多或少、或長(zhǎng)或短地被推入命運(yùn)的詭計(jì)中——沒(méi)有人置身事外。獲救孩子的母親會(huì)面對(duì)丈夫的懦弱,而丈夫要面對(duì)妻兒的質(zhì)疑。同時(shí),英雄的遺孀要面對(duì)的是,破碎的生活和人們對(duì)她的期待。
而她最終想要做的,是丟掉所有典型附加的光環(huán)與負(fù)累,把這命運(yùn)的詭計(jì)與懲罰當(dāng)作一種新的普通的日常。
畢竟,“普通,是普通人的桎梏,也是普通人的免死金牌”。


