小說《原本》講述的是上世紀70年代末到80年代的上海工廠故事，并且強化了幾個具體的時間敘事——1975年、1978年、1980年后，半個世紀前，遙遠而陌生的人物關系和一去不復返的現(xiàn)場故事。一個很熱烈的城市生活和很熱烈的時代風云際會的邊緣地帶。也是我重新經歷一次18歲到28歲的青春生活，我對底層細碎的生活和個人精神進行了一次寫實和解析。這樣的寫作，要義在于個人與環(huán)境、個人與時代、個人與生活的不斷矛盾和化解：最終在一個文字的世界里達到和諧。我就是覺得，生活原本就是這個樣子，一個人活下來，就是人和生活的和睦相處。

人的一生會經歷許多時間和地點，卻是隨機而遇的，普通人的一生，平凡庸常，我記住的是，在那個時代背景下，庸常之輩發(fā)生的許多庸常關系，和一些意義難以確定的故事；文學可以讓他們重新活過來。這樣的書寫大概從20年前開始，起初名為《手抄楊樹浦》，以楊浦濱江老工業(yè)遺址為寫作基點，用筆記體的非虛構散文化篇章，這些文本經過多年積累，集中記錄了楊浦工業(yè)地帶的地域特色和變化的時代風云，不斷鋪展開來的生活面里漸漸會有一些人物進來，并且開始活動，當我用心對待這些人物的時候，虛構的本能蠢蠢欲動?；蛘哒f，非虛構的手法不足以表現(xiàn)內里的矛盾，需要有人活動起來，虛構比非虛構需要處理更多的關系，其中最重要的是建立人物關系，因為人物，原先隱藏在非虛構里的一些內部肌理隨之被強調而顯現(xiàn)出意義，比如結構、情節(jié)、細節(jié)、行文的節(jié)奏、人物的個性和對話等等；所有故事始于人物關系，庸常之輩發(fā)生的故事，盡管看不出有多少推進歷史向前的意義，但每天都在發(fā)生和發(fā)展。他們聯(lián)手，努力著，活色生香地過自己的小日子，看上去碌碌無為，混跡于蕓蕓眾生。這順勢就打通了一路經脈，許多有意思的敘事可以有組織地構建起來。歷史大潮往前，庸常人生雖然沒有大起大落的情節(jié)，漫不經心，沒有宏大結構，本身持續(xù)時間也不長，但還是會隨波逐流，像一條河一樣順流而下。這是意義。敘事之間，我回到往昔，特別是回到情竇初開的文學春天的感覺，可能較之于那些庸常人生短暫的歷史，會產生更深遠的影響。在時代洪流的裹挾下，個體命運如何與宏觀敘事交織，又如何保持其內在的韌性，是我試圖通過文學探索的核心命題。我的體會是——

一、文學創(chuàng)作與生活。從日常經驗中提煉美感。文學不是對生活的簡單摹寫，而是對生活本質的提純。在《原本》中，我刻意避免戲劇化的情節(jié)堆砌，轉而聚焦于那些看似平淡卻蘊含張力的日常瞬間；這些細節(jié)構成了小說的肌理，也讓“生活”本身成為最厚重的主角。

二、文學創(chuàng)作與時代風云際會。歷史進程中的個體軌跡?！对尽返臅r間跨度覆蓋中國當代政治和經濟進程最劇變的十年。小說人物的命運與時代大事件緊密相連。但我無意書寫一部“史詩”，而是試圖呈現(xiàn)大時代如何具體而微地作用于每個普通人。折射出一代青年的集體境遇。時代風云不是遙遠的背景板，而是直接塑造和影響著人物命運的選擇，形成改變社會關系的內在力量。

三、文學創(chuàng)作與城市底層生活邏輯。我的多年寫作經歷，形成對上海市民生活的生存哲學的理解和詮釋,這是我在創(chuàng)作中著力刻畫的精神內核。這樣的城市生活敘事并非一種消極的“認命”，而是城市底層在有限資源與多重約束下形成的高度實用的生存智慧。它包括——類似人物關系的重要性，這里既有文學創(chuàng)作中的人物關系，也是實際生活的關系網；在制度覆蓋不足的日常生活領域，小市民文化的生存之道；以及對風險的極度規(guī)避；對尊嚴的微妙堅守。這種尊嚴感是市民階層精神世界的重要支柱。這些庸常生活目標不具備浪漫色彩，卻支撐著他們日復一日的勞作。

四、文學作為理解與共情的橋梁。大眾藝術的獨特審美。通過《原本》，我希望讀者能超越簡單的同情或批判，真正理解城市底層市民的行為邏輯與情感世界。文學的特殊價值在于，它既能呈現(xiàn)那些被統(tǒng)計數(shù)據忽略的個體溫度，也能揭示在宏大敘事遮蔽下的生命褶皺。當讀者跟隨我一起重新回到那個年代、那個工廠，看到的不僅是一個人的命運的變遷，更是一種斗轉星移，在中國現(xiàn)代化進程中極具代表性的生存樣態(tài)。沒有哪種藝術形式，可以像小說創(chuàng)作那樣，紀實或者虛構，外在真實，內涵更是如此遼闊豐富，我們深入淺出于社會肌理深處與細部，導入個體幽微的心理活動。我們親身在場，去表達觀點、分享感受、體驗命運。就像小說標題為“原本”，指向雙重含義：既是追問在時代洪流下的那些“原本”的生活理想與人性本色是否還能留存，也是承認每一種生活選擇都有其“原本”的語境與邏輯，值得被嚴肅對待。這部小說的創(chuàng)作，于我而言，是一次誠實的文學敘事，試圖在紀實與虛構的文本中，保存一份關于我們時代和個體生命的某些“原本”的真實。