《青白石階》:在輪椅上,走向文學(xué)的最深處
如果生來即雙腿不能走路,意味著無法正常上學(xué)、工作、交朋友……這正是筆名“柳客行”的馬駿的真實(shí)處境。因?yàn)樯眢w殘疾,他深陷孤獨(dú)之中。如果孤獨(dú)是困境,他要如何解困?散文集《青白石階》給予讀者最深刻的啟發(fā),莫過于在講述自我處境的同時(shí),提供了一條脫困之道。
馬駿是個(gè)殘疾人。對他來講,因身體殘疾帶來的最大“殘疾”,莫過于人在人群之外。那么,這個(gè)殘疾人如何在身體殘疾的情況下,讓自己內(nèi)心不“殘疾”呢?
他從書籍、從文學(xué)中獲取斗志。在《價(jià)值》中,他寫道:“幸運(yùn)的是,我讀了點(diǎn)兒書,雖然考上大學(xué),但腿腳沒有力氣,站也站不起來,生活無法自理的我也就沒法去遠(yuǎn)方讀大學(xué),但畢竟是讀過幾天書的,也有幸接觸了文學(xué)。這條小徑上認(rèn)識的第一個(gè)人便是史鐵生,初讀史鐵生先生的《我與地壇》,史鐵生先生在地壇的生活模樣讓我很是向往,向往那份勇敢?!比伺c書籍、作家的相遇是緣分,是注定。這是馬駿無與倫比的幸運(yùn),若沒有遇見史鐵生,他的生活定然是另一種情形。讀余秋雨《文化苦旅》,讓他意識到:“活著并且思考就是價(jià)值?!奔热浑p腳不能行走,就讓思想翱翔于黃土高原上,穿梭于人類文明史的古與今。
他從日常生活所見、所聞、所感中汲取力量。即將被拆掉的房子樓頂?shù)木G樹,對馬駿來講意味著什么?他說:“我此刻只是想多看它幾眼,記住它的模樣,記住它純天然的綠,記住它油亮油亮的綠皮膚,記住它迎風(fēng)而動的姿態(tài)?!?/p>
無處不在的陽光對很多人來講,是不以為珍貴的。對馬駿來講,則不是這樣?!瓣柟獠紳M大地那一刻,我便時(shí)刻清楚自己的模樣,既然外表已經(jīng)無法挽救,但心靈的寄托不一定要用外表來承托。我該怎么做,我該做什么,光總會穿過軀體直射內(nèi)心告訴我答案,這也是我期盼光芒的一個(gè)理由吧。在光亮下我寫該寫的,想該想的,說該說的。”渴望陽光,是馬駿內(nèi)心世界的顯著特征。對他來講,陽光不僅是現(xiàn)實(shí)的,更是精神層面的召喚,它讓他堅(jiān)信,不管現(xiàn)實(shí)多么凄涼,光與熱從未完全消失。
散文集《青白石階》展示的正是馬駿的“逆襲”之路與成長之徑。此二者沒有哪一個(gè)更重要的說法,也無須區(qū)分到來的先后,日常所見與閱讀所得,或各行其道或互相交叉,為馬駿內(nèi)心提供必要的營養(yǎng)。
這個(gè)考上大學(xué)卻無法讀大學(xué)的“九五”后,是身體上的弱者,卻是精神上的強(qiáng)者。如果說身體的折磨是馬駿早已習(xí)慣了的。那么內(nèi)心的折磨與煎熬,才是最痛苦的,也是馬駿在這部散文集中著墨最多的。這樣的文字,注定走向傾訴,寫作如同對好友的傾訴,毫無保留、無需掩蓋。筆下所寫即心中所想。這是馬駿對讀者的赤誠,也是他對文學(xué)的赤誠。
這是困境之書,也是反抗之書。對馬駿來講,榮膺“駿馬獎”這樣的國家級文學(xué)大獎固然是對他意志力的極大褒獎,可是,只需往前追溯,在馬駿提筆寫作的最初時(shí)刻,反抗的姿態(tài)已然形成。
在《坦然》中,他寫道:“我笑世俗是枷鎖,卻無法困束我的心;我笑目光似尖刀,卻無法刺穿我的脾臟;我笑批判如惡魔,卻難抓住我的魂?!边@是他的宣言,不為說給別人聽,只為說給自己聽。
品讀此書,視角的選擇比收獲的啟悟重要得多。視角決定立場,不是站在能夠行走之人的高度俯視他,而是要懷抱一份肅然起敬之心,審視馬駿在生活中的掙扎與抗?fàn)帲次房嚯y與無常,敬畏人性原生的能量。坐在輪椅上,不沉淪于自暴自棄、怨天尤人,且能提起筆來書寫內(nèi)心的焦慮、暴躁、不甘,并最終收獲感恩、快樂、幸福,這是多數(shù)人做不到的。


