近期，網絡社交平臺上興起了一個“語言磨損”的話題，引發(fā)眾多網友的關注和討論，其中最典型的一個例子是“水開了”。正在學中文的外國人會認為“水開了”是風雅有詩意的說法，沸水翻騰，就像花朵盛開，而中國人對此卻習焉不察，若非特意思考，仔細品味，則難以意識到這種表述蘊藏的詩意。這和之前熱議的“文字失語癥”“通話膨脹”等現象不可混為一談，這里“磨損”的其實是語言構造的理據，所以稱之為“語言理據磨損”，可能更為恰當。

一

“語言理據磨損”首先發(fā)生在造詞的層面上。詞義的擴大、縮小、引申、轉移在不斷發(fā)生，且往往讓人不易察覺。

對于單純詞來說，詞義的引申途徑會“磨損”，讓我們忘記它的本義，也就丟失了那份原初的推演韻味。除了“水開了”，還有“間”這個例子。間的繁體字是“間”，其最初的字形是“閒”，本義為“月光從門縫間照入”，由此引申“間隙”之義，然后再從“空間”發(fā)展到“時間”。今人誰還會想到自然世界的月光透射統(tǒng)攝了古人的時空觀呢？還有“快”和“慢”。“快”從心、夬聲，本義為愉快、暢快；“慢”從心、曼聲，本義為傲慢、怠惰，兩者都是描述某種心理狀態(tài)，后由心理狀態(tài)引申出速度意義。這提示我們，速度的快慢是人的主觀感受：“愉快”了做事情就爽利，速度就快；“傲慢”了做事情就懈怠，速度就慢。

對于合成詞來說，構詞語素的組合理據更是語言智慧的寶庫，但也很容易被時間長河淘洗掉。例如，和“間”的意義引申一樣，“宇宙”二字的組合也顯示了古人的時空觀。高誘注《淮南子》說“上下四方曰宇，古往今來曰宙，以喻天地”，所有的空間加上所有的時間不就是現代科學中的“宇宙”嗎？

固定短語堪稱詞匯中的“化石”，它們在漫長的使用中被高度固化，慢慢成為整體調用的語言單位，其內部的語言理據在代代相傳中逐漸磨損、淡化乃至遺失。例如，比喻事后發(fā)表意見的“馬后炮”來自象棋術語，是一種下棋戰(zhàn)術；“賣關子”來自曲藝演出，是表演者吸引聽眾的表演技巧……這些表述最初都形象生動，蘊含著民間智慧，但在成為慣用語后，其原初意義便會隱退，使用者只知其義，原本鮮活的語言理據也隨之模糊。成語的情況更加典型。許多成語的典故、出處和文化內涵在人們的使用中也被逐漸忽略與遺忘，如“瓜田李下”語出樂府詩《君子行》：“君子防未然，不處嫌疑間。瓜田不納履，李下不正冠?！边@種君子慎獨的分寸與審慎，今人大概很難覺察了。

轉喻和隱喻是人類最常見的思維工具，很多由此帶來的語言理據早已變得司空見慣。比如，時間是世界上最不可捉摸的東西，關于時間的說法基本都是間接性的?！盎仡櫷簟焙汀罢雇磥怼笔前褧r間比作空間，“光陰長河”和“時間流逝”是把時間比作流水，“浪費時間”“節(jié)省時間”是把時間比作金錢。而“日出”“黃昏”是用天象來借代時間，“梅子黃時雨”“杏花春雨”是用物候來借代時間，“青黃不接”“麥收”是用農事來轉喻季節(jié)歲序的變遷。在這個意義上講，語言是失傳的隱喻之詩，也是沉默的轉喻之歌。

二

語言的構造具有理據性，這是各種語言普遍存在的現象。在一種語言中已經磨損到習焉不察甚至無從感知的語言理據，對剛接觸到這種語言的人來說，簡直是一曲別致雋永的天籟之音。

漢語中的“睡蓮”與英語中的waterlily（水中百合），在意境和形貌上各擅勝場，前者擬人出睡蓮花朵隨光照變化而開閉的“睡眠”習性，后者則是對其形態(tài)的描述；漢語中的“蝴蝶”與英語中的butterfly（黃油飛蟲）一雅一俗，各有來歷，各有意趣；再看表示“酬勞”的詞匯，英語中的salary源自拉丁語，原指古羅馬士兵買鹽的津貼；而漢語中與之對應的“薪水”，則是買柴買水的日常所需，暗藏古人“柴米油鹽”的生活哲學。方言是地域文化的鮮活載體，同樣蘊藏著豐富的語言理據。上海話中的“老虎天窗”是指一種開在斜屋頂上的采光天窗，“老虎”其實是英語roof（屋頂）的音譯。石庫門的屋頂設計成坡屋頂或者尖頂，然后開天窗采光，這是上海開埠后對英式建筑風格的改造。“老虎天窗”的說法，正是中西語言與建筑文化交融的縮影。廣東話“拍拖”的意思是談戀愛，據說來自船舶術語。舊時珠江河道狹窄，小火輪牽引客船叫“拖”，兩船并排叫“拍”，兩相貼合、相伴隨行的狀態(tài)，恰好契合情侶并肩漫步、形影相隨的狀態(tài)，久而久之，就有了“拍拖”一詞表示“談戀愛”。即使是網絡語言，也并不是像大家以為的那樣毫無文化來源，也有很多構造理據待人發(fā)掘，比如“破防”“打醬油”等流行詞，溯源其語義流變與構詞邏輯，皆自帶生活情趣與時代意涵，追究起來也是不乏諧趣的。

人們在日常使用語言時，往往只關心詞匯當下呈現的整體性概念，其語言理據并不是注意的焦點，因而理據的磨損并不會影響正常的表達和理解。但是，語言理據對形象色彩、情感色彩、文化色彩這些非概念意義的影響是深遠的，而語言表達的準確性和語言效果的豐富性，在很大程度上也是由這些因素所決定。比如，“先生”“老師”“師傅”都可以指教師，后來都變成對陌生人表示尊敬的尊稱，但這三個詞的來源不同，歷史發(fā)展途徑不同，也就有了一定的分工。“先生”沿襲了“有學問”的內涵，語體色彩文雅莊重，多用來指文人學者?！袄蠋煛钡摹袄稀卑l(fā)展成一個詞綴，并非表示“年老”，且?guī)狭缩r明的口語色彩和親切意味，應用范圍大幅擴展。而“師傅”不知何故失去了“尊貴的皇家教師”的語義，演化成對身懷一技之長的專業(yè)從業(yè)者的尊稱。分析這些理據，對我們準確辨析和使用近義詞、提升語言運用的分寸感是有很大幫助的。

和日常語言不同，文學語言中形式的重要性即便不比內容更高，至少也是等同。因此，文學語言中有不少用法如雙關、拈連、拆詞等修辭格，其目的都是在喚醒語言隱藏的理據。李煜有“寂寞梧桐深院鎖清秋”之句，用拈連的手法把“鎖”的對象從深院遷移到了清秋，同時激活了“鎖”本身的各種引申可能性——鎖愛、鎖情、鎖夢、鎖淚、鎖時間、鎖記憶等，都會使這一字眼的含義更加豐滿。

文學表達不僅依賴語言理據的選擇和激發(fā)，其自身也在創(chuàng)造語言理據。古往今來的文人墨客推敲詞句，琢磨辭章，給漢語提供了燦若星河的經典表達。比如寫愁，“剪不斷，理還亂”的是離別之愁，“才下眉頭，卻上心頭”的是相思之愁，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”是家國之愁，“簾卷西風，人比黃花瘦”是孤苦之愁，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”是老年潦倒之愁……哪怕“過盡千帆皆不是”的難言之愁，一句“欲說還休，卻道天涼好個秋”便足以道盡，引人共情。這些詩句創(chuàng)作之初是獨特的個人感受，但傳誦久了就成為相通的文化情感，后人但凡有相似心緒，便能借這些經典表達予以抒發(fā)。文學就這樣在運用舊有理據的同時，不斷淬煉、定型，創(chuàng)造出一些全新的語言表達理據。

三

在解碼語言理據的時候，切忌望文生義，用錯誤的理據來曲解語詞構造和經典表達。比如“屠龍之技”出自《莊子》，本為貶義，有人花大價錢學了宰殺蛟龍的技能，卻發(fā)現世界上根本沒有蛟龍，由此來比喻沒有實用性的技術。如果我們把它當作褒義詞來夸贊別人技藝高超，那就與本義南轅北轍了。再如“慘綠少年”，典出唐代張固的《幽閑鼓吹》：潘孟陽當上戶部侍郎后招待同僚，潘母垂簾觀察，認為末座的慘綠少年異乎常人，必成大器。所以“慘綠少年”是指“穿淡綠衣衫的少年”，后用來形容風度翩翩的年輕男子。這里面的“慘”指“顏色淡”，這個義項現在已經不用了。如果不了解這個典故，僅從字面上把“慘綠少年”理解為“凄慘、憂郁的少年”，那就貽笑大方了。

還有一種臨時改變詞語的理據性，在特殊語境中故意給出超常解釋的用法，稱為“別解”。梁實秋在《孩子》一文中就巧用“別解”：“自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。以前的‘孝子’是孝順其父母之子，今之所謂‘孝子’乃是孝順其孩子之父母?！边@里故意改變“孝順”的方向，倒置倫理關系，翻新詞義，詼諧又耐人尋味。

“別解”在網絡語言里也常有運用，比如，“廢寢忘食”的本義是“廢去寢眠、忘卻飲食”，形容人專心致志、勤勉用功，但是網絡上有人把它別解為四個語素的聯(lián)合關系，即“廢”“寢”“忘”“食”，用來形容無所事事的懶散生活，自帶諷刺與戲謔。自“水開了”的詩意解讀走紅以后，有網民打趣，白開水就是水開了卻要等它冷卻，是“白開了的水”。這也可以看作是用于幽默的別解修辭。

李白有詩云：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”詩人下山時回望走過的山間小路，只看到山林蒼蒼茫茫，一片青翠。這個詩歌意境用來描述語言理據現象是十分恰當的。詞語是通過有理據的途徑形成的，但我們在使用它的時候往往會沉浸于整體性的意義表達，而忽略了其背后的理據。然而，若我們精心溯源、用心體察，便會發(fā)現那理據正像林間小路一樣忽隱忽現，不僅指明了所來之徑，而且也為山林景色平添了一份深遠悠長的意蘊。

（作者系華東師范大學中文系教授）