很多人認(rèn)為小小說好寫，因?yàn)槎绦　５珜?shí)際上，小小說并不好寫，因?yàn)橐诙痰钠飳懗鲆馓N(yùn)來。小小說上手容易，任何人都可以比畫兩下。但是，且不論優(yōu)劣高下，寫一篇容易，十篇呢？百篇呢？寫得越多，越容易像一個(gè)模子刻出來的——耍不開嘛。

都說小小說是“在螺螄殼里做道場(chǎng)”，哪有那么多地方供你閃展騰挪？撐開內(nèi)容，撐開形式，靠什么？靠想象力。想象力有多大，小小說就有多大。

小小說是一種特殊的文體，有自己的講究。它首先是小說，要有小說的基本要素。其次，它有自己的特殊性，即在有限的篇幅里抓住一個(gè)細(xì)節(jié)，立住一個(gè)人物，照見一段人性弧光。這實(shí)際上也是小小說創(chuàng)作的“三板斧”。

先說細(xì)節(jié)。小小說靠細(xì)節(jié)活起來。細(xì)節(jié)就是細(xì)小的情節(jié)。小小說的情節(jié)不需要濃墨重彩，要把有限的筆墨用在豐富的細(xì)節(jié)上。小小說的情節(jié)可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)一定要真實(shí)。細(xì)節(jié)的價(jià)值，不在于“細(xì)”，而在于“真”和“準(zhǔn)”。真實(shí)的細(xì)節(jié)能讓故事落地，準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)能讓情感共鳴。所以說，細(xì)節(jié)是小小說的血肉。

一般來講，觸發(fā)小小說作家動(dòng)筆的，就是生活細(xì)節(jié)。每一個(gè)生活細(xì)節(jié)的背后，都站著一個(gè)故事核，因?yàn)槭篱g萬物，如“皮褲套棉褲，必有緣故”。一句話、一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作，就站在那，肯定有料。怎能說沒什么可寫的呢？那是我們對(duì)生活細(xì)節(jié)還缺乏敏感，沒提煉出細(xì)節(jié)背后那個(gè)“料”罷了。這是我理解的小小說創(chuàng)作的“第一板斧”。

其次說人物。小小說可以粗略地分為“故事類”和“非故事類”兩種。非故事類小小說追求先鋒、實(shí)驗(yàn)和去故事化，有的還靠近美文，我們不在這里探討。畢竟，故事類小小說是主流。

人們常說，小說是要塑造人物形象的。的確如此，小小說也不例外。為什么？因?yàn)榧?xì)節(jié)再生動(dòng)，也離不開人的行止。細(xì)節(jié)不能脫離人物而存在，情節(jié)也不能脫離人物去鋪排。一切圍繞人物，人物是小小說的靈魂。

如何讓我們的人物立得?。壳懊嬲f了，靠細(xì)節(jié)，就是人物正在做什么、人物的行為對(duì)事件有何推動(dòng)作用等。小小說是寫這個(gè)的。至于人物為什么這么做、這么做的意義何在，作者不要直白地講出來，要讓讀者去想象。作家說出來，等于打破了讀者的想象空間。當(dāng)然，小小說有無限可能，題材寬泛、形式靈活、表現(xiàn)自由，想象力可以“站在水中央”也可以“飛在霧里頭”。依托這些元素，我們可以把人物寫得鮮活一些。這是我理解的小小說創(chuàng)作的“第二板斧”。

再說人性弧光。小小說是通過故事塑造人物形象的。這一點(diǎn)毋庸置疑。那么，塑造一個(gè)立得住的人物，就算完事了嗎？當(dāng)然沒完。我認(rèn)為一位小小說作家真正的志業(yè)，是照見一段人性弧光。

人性弧光，是漸悟，是頓悟，是內(nèi)心深處被喚醒的過程，指人物在面對(duì)壓力或陷入沖突做選擇時(shí)所呈現(xiàn)出來的心靈軌跡。它讓扁平化的紙片人，變成了有血有肉的“那一個(gè)”。它是人性變化的張力。進(jìn)一步講，小小說的人性弧光，就是在2000字以內(nèi)，讓人物引領(lǐng)故事走，并使其“內(nèi)心在轉(zhuǎn)變、性格在成長、價(jià)值觀在重塑”。具體表現(xiàn)為，人物從迷茫到清醒、從冷漠到溫暖、從懦弱到勇敢、從沉淪到救贖等。它不是刻意的洗白或者洗黑，而是人性的真實(shí)流露；不是生硬的轉(zhuǎn)折，而是按照自身邏輯成長而形成的一段弧線。

這是一種“直逼無意識(shí)的自我改變”。這是我最為認(rèn)同的一句概括。小小說中的人物，會(huì)“自我改變”，不用誰教。這種“自我改變”可以是“無意識(shí)”的。這得有多迷人?。‘?dāng)你的人物已經(jīng)會(huì)自己走路的時(shí)候，走向似是而非，走向似非而是，這時(shí)候你需要做的，就是直逼現(xiàn)場(chǎng)，就是客觀描述。你有多冷靜，你的人物就有多自在；你有多放松，你的人物就有多舒展。那是一種不可名狀的愜意：是對(duì)亦是錯(cuò)，是真亦是假，是實(shí)亦是虛；向上亦向下，向左亦向右，向前亦向后……一切只可意會(huì)，不可言傳。

可以說，人性弧光是小小說的終極所指。這是我理解的小小說創(chuàng)作的“第三板斧”。

在小小說里，我們不用寫人物的三頭六臂，只需要抓取他最具個(gè)性的一瞬間。人物的人性弧光，全靠一個(gè)精準(zhǔn)細(xì)節(jié)來引爆：一雙顫抖的手、一滴忍住的淚、一句反常的話、一個(gè)沉默的舉動(dòng)。最后高潮處，弧光最亮的那一刻，就是收尾的最佳時(shí)機(jī)。千萬不要畫蛇添足去解釋。小小說作者不動(dòng)聲色，要讓讀者動(dòng)聲色。

總之，寫小小說，要豐富一個(gè)細(xì)節(jié)、立住一個(gè)人物、照見一段人性弧光。這三板斧下去，風(fēng)骨自現(xiàn)。后面的招數(shù)呢？后面無招，無招勝有招。

（作者系廣東省小小說學(xué)會(huì)秘書長）