近段時(shí)間以來，“文學(xué)就是原創(chuàng)”的聲音得到越來越頻繁的強(qiáng)調(diào)。實(shí)際上，這本是一個(gè)不用過分強(qiáng)調(diào)的常識(shí)。但當(dāng)常識(shí)受到忽視時(shí)，對常識(shí)的重申也就變得非常必要。文學(xué)創(chuàng)作可能會(huì)受到集體無意識(shí)的影響，可能會(huì)包含對傳統(tǒng)的借鑒，但最終應(yīng)該呈現(xiàn)出寫作者的獨(dú)特思考和嶄新表達(dá)。這正如魯迅在《不是信》一文中所說的，“詩歌小說雖有人說同是天才即不妨所見略同，所作相像，但我以為究竟也以獨(dú)創(chuàng)為貴”，寫作的生命就在于原創(chuàng)。

何為原創(chuàng)？我想到了兩個(gè)詞語：“與眾不同”和“不為人知”。第一個(gè)詞是阿根廷作家塞薩爾·艾拉說的，他認(rèn)為“一個(gè)作家的第一個(gè)也是最后一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是與眾不同”。第二個(gè)詞是捷克作家米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中提到的，他認(rèn)為小說家應(yīng)該“是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，他在摸索中試圖揭示存在的不為人知的一面”。寫出與眾不同的東西，寫出不為人知的世界，這代表了文學(xué)原創(chuàng)的價(jià)值所在，當(dāng)然也代表了原創(chuàng)的艱難所在。當(dāng)打開電腦敲下第一行字，寫作者要保證此后的每一個(gè)字、詞、句、篇都要與眾不同，表達(dá)出不為人知的東西。這何其艱難！它們像山巒一樣橫亙在寫作者腳下，我們必須一點(diǎn)一滴地去踏平它們。

可以這么說，每一部在文學(xué)史上留下印記的經(jīng)典作品，無不是原創(chuàng)性的一次勝利。有多少部經(jīng)典作品，原創(chuàng)性便有多少個(gè)呈現(xiàn)維度。譬如，魯迅的《吶喊》與《彷徨》開創(chuàng)了中國現(xiàn)代小說思想批判的經(jīng)典范式。其中的一篇篇作品，將各色人物置于人性的鋒利手術(shù)刀下加以觀照，凸顯了“表現(xiàn)的深切”與“格式的特別”。老舍的《駱駝祥子》以祥子買車的“三起三落”為主線，聚焦底層勞動(dòng)者在時(shí)代洪流中的苦難命運(yùn)，顯示出強(qiáng)大的人道主義力量。沈從文的《邊城》以湘西邊地?cái)⑹聻楦?，建?gòu)了一個(gè)詩意、干凈的審美世界，讓地域風(fēng)情與人性之美完美融合，抵達(dá)了他心念的“精致，結(jié)實(shí)，勻稱”的“希臘小廟”。正是這些作家對原創(chuàng)性的不懈追求，成就了一部又一部具有不朽價(jià)值的經(jīng)典作品。這一系列作品彰顯出思想的深刻性、藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性，在不同年代的讀者之中產(chǎn)生了廣泛的回響。

在外國文學(xué)作品中，談到原創(chuàng)性和典范性，自然繞不開福樓拜的《包法利夫人》。我們讀《包法利夫人》，會(huì)被它的人物、故事和精湛藝術(shù)折服。讀了福樓拜的書信，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他寫《包法利夫人》時(shí)經(jīng)歷了莫大的困難和痛苦。福樓拜在給友人的信中坦言，寫作進(jìn)展緩慢，“攔路虎”眾多。譬如，結(jié)構(gòu)上的——“情感的銜接使我痛苦萬分，而這本書中的一切都取決于此”；對話上的——“對話多困難呀，尤其在你想把對話寫得有個(gè)性時(shí)”；語言上的——“要把一些俗事說得既恰當(dāng)又樸實(shí)，這簡直是受罪”……這些困難的出現(xiàn)，與福樓拜的嶄新藝術(shù)探索有關(guān)。福樓拜一改前人的寫作路徑與范式，把故事的傳奇性降低，不寫冒險(xiǎn)故事，不寫頌歌和浪漫小說，而是寫“像大自然那樣行事，引起思索”的文學(xué)、“看上去很客觀，但卻頗費(fèi)琢磨”的文學(xué)。待這些寫作困難在五年漫長的煎熬中有驚無險(xiǎn)地克服后，作品的原創(chuàng)性自然而然地展現(xiàn)出來。因此，這部作品也被稱為“新的藝術(shù)法典”。

中外文學(xué)史的經(jīng)典作品啟示我們，原創(chuàng)不是重復(fù)已知的世界，而是寫作者用獨(dú)特的視角去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造不為人知的世界。原創(chuàng)不是刻意求新求異，而是一種與眾不同的生命經(jīng)驗(yàn)和想象力的自然流露。正因如此，文學(xué)原創(chuàng)才是異常艱難之事。

在“五四”時(shí)期，面對古代經(jīng)典的巨大影響，以魯迅為代表的一大批作家開啟了自己的探索。他們的探索經(jīng)驗(yàn)，對我們當(dāng)下的寫作依然富有啟示意義。對于寫作的原創(chuàng)性，魯迅先生雖然沒有專篇系統(tǒng)論述，但散落于其書信、文章中的只言片語也很有洞見。他說：“非有天馬行空似的大精神，即無大藝術(shù)的產(chǎn)生?！蓖瑫r(shí)，他強(qiáng)調(diào)要“取今復(fù)古，別立新宗”，認(rèn)為“要進(jìn)步或不退步，總須時(shí)時(shí)自出新裁”。為了創(chuàng)造出真正有價(jià)值、有生命力的文學(xué)作品，魯迅呼吁作家們摒棄虛偽和欺騙，真實(shí)反映生活。他說：“我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！”經(jīng)過百余年的發(fā)展，中國新文學(xué)在傳統(tǒng)文學(xué)資源和外國文學(xué)資源的滋養(yǎng)下，在一代代作家深入生活、扎根人民的創(chuàng)作實(shí)踐中，又積累了豐富的優(yōu)秀作品。我們面對這樣的一座座高山，依然要像“五四”那一輩作家一樣，探索出自己的新路，開辟出“一片嶄新的文場”，走出“影響的焦慮”。

毫無疑問，寫作（特別是創(chuàng)造意義上的寫作）是一項(xiàng)非常艱辛的工作。如果我們稍微放松警惕，就會(huì)落入各種各樣的誘惑。比如，洗稿的誘惑，甚至是抄襲的誘惑。從某種程度上說，很多抄襲行為的發(fā)生，來源于作家遭遇寫作難度時(shí)的退縮和放棄，可視為一個(gè)寫作者的懦弱和無能。面對一個(gè)場景的描寫、一個(gè)比喻的尋找、一種情感的銜接，作家達(dá)不到自己理想的寫作效果又不愿意花時(shí)間和精力去克服寫作難度時(shí)，便從他人作品中移花接木，甚至直接復(fù)制粘貼，那么，寫作的原創(chuàng)性就喪失了。這樣的作品寫出來，抄襲的禍根和地雷就此埋下了。你的內(nèi)心也會(huì)自我煎熬，因?yàn)閷懽鞯膬r(jià)值和根基被你連根拔掉了，沒有原創(chuàng)性的寫作又有什么意義呢？這樣看來，寫作者在經(jīng)驗(yàn)不足、表達(dá)不順暢的時(shí)候，可以適當(dāng)降低自己的創(chuàng)作量和發(fā)表量，真正沉下心來打磨自己的作品，在保持甚至提升原創(chuàng)性上下功夫。

在原創(chuàng)性問題上，我們面臨的第二個(gè)挑戰(zhàn)是AI寫作。我任職于一家文學(xué)期刊，編輯部收到越來越多的“AI稿”或“疑似AI稿”。這些稿件來自朋友投稿、熟人推薦、刊物郵箱等各個(gè)渠道。既然稿件來了，就得處理。要處理，就得面對一些繞不過去的現(xiàn)實(shí)問題。譬如，如果確認(rèn)一篇稿件為AI參與稿件，是否應(yīng)該一律拒絕？一篇AI稿件如果達(dá)到了刊發(fā)水準(zhǔn)要刊發(fā)嗎？假如讀者讀到了刊物刊發(fā)的一篇“漏網(wǎng)”的AI稿件會(huì)有什么反應(yīng)？這些普遍而現(xiàn)實(shí)的問題常常困擾著編輯部的每一個(gè)人。目前能做的是，先憑借編輯職業(yè)嗅覺，作出初步判斷。針對有“AI嫌疑”的作品，再借用檢測工具來檢測。如果檢測結(jié)果顯示AI濃度為30%或者其他數(shù)字，也恰好印證了我的懷疑與判斷。此時(shí)，我內(nèi)心松一口氣：這個(gè)稿子經(jīng)過了我的手，但沒有因?yàn)槭杪┌阉l(fā)出來。

以上是從編輯的角度來看AI寫作。那么，回到作者的視角，回到原創(chuàng)性的問題，我們應(yīng)該如何看待AI寫作？有作者（AI稿件的作者）與我們編輯“理論”和“爭辯”，說我們這些編輯故步自封，守著所謂“純文學(xué)”的幻覺拒絕擁抱技術(shù)時(shí)代，拒絕AI寫作。我們回復(fù)，我們拒絕的是與AI合作寫就的粗糙、低劣、無生命力、無原創(chuàng)性的作品。如果有人用AI寫出了一部《紅樓夢》或者一部《百年孤獨(dú)》，我們會(huì)拒絕嗎？實(shí)際上，真有這樣的作品出來，彰顯出豐富的原創(chuàng)性，而且毫無AI參與寫作的粗糙感，那么，編輯或檢查軟件想阻止也沒有辦法阻止。當(dāng)然，就目前的共識(shí)（當(dāng)然也只是局部的共識(shí)）來看，作家可以借助AI做一些輔助的工作（如資料整理等），但筆下的每一個(gè)文字都應(yīng)該是自己寫出來的。面向未來，也許會(huì)出現(xiàn)越來越成熟的AI作品，也可能會(huì)有一些雜志會(huì)專門開辟欄目來刊發(fā)AI作品。但在這個(gè)進(jìn)程中，人類寫作者對原創(chuàng)性的追求不應(yīng)該減弱，而文學(xué)編輯對文學(xué)原創(chuàng)的堅(jiān)守也應(yīng)堅(jiān)定不移。

寫作終究是如海明威所說的“尋找屬于自己的句子”的艱難過程。陳忠實(shí)特別認(rèn)同這句話，甚至在將《白鹿原》創(chuàng)作手記結(jié)集出版時(shí)，將書取名為《尋找屬于自己的句子》。他說：“這句話尤其著重在‘屬于自己’這個(gè)劃界，可以說把作家的個(gè)性化追求一語道破了……尋找到了‘屬于自己的句子’，作家的獨(dú)立的個(gè)性就彰顯出來了，作品的獨(dú)立風(fēng)景就呈現(xiàn)在藝術(shù)殿堂里?！钡拇_，“尋找屬于自己的句子”不僅是一種寫作技巧和寫作道德，更是寫作者確認(rèn)自我、與世界深度對話的方式，它包含了寫作者的生活、經(jīng)驗(yàn)、情感、思考、想象、氣息等，它是獨(dú)一無二的、與眾不同的。寫作的原創(chuàng)即為此吧！

（作者系《福建文學(xué)》雜志社常務(wù)副主編）