從20世紀(jì)90年代末期開(kāi)始，我就迷上了云南南部的那片雨林區(qū)域，包括此地眾多民族的神話、史詩(shī)和雨林中無(wú)處不在的神秘主義幻象，以及我個(gè)人置身于雨林所獲贈(zèng)的孤單、狂喜和哀傷。這一區(qū)域主要隸屬于普洱、西雙版納、臨滄和德宏等州市，是傣族、哈尼族、基諾族、佤族、德昂族等民族的聚集區(qū)。20余年間，我數(shù)次前往這一區(qū)域做田野調(diào)查，寫(xiě)作并出版了《普洱茶記》《臨滄記》等非虛構(gòu)作品集；詩(shī)集《云南記》《基諾山》《擊壤歌》《豹寓言》中的大多數(shù)作品，也都取材或創(chuàng)作于田野調(diào)查的途中。為此，我還編輯出版了《雨林?jǐn)⑹隆泛汀段麟p版納在天邊》兩本詩(shī)歌選集，借以向這方神圣之所致敬。把這一區(qū)域說(shuō)成我的“文字故鄉(xiāng)”或“精神策源地”一點(diǎn)也不為過(guò)。在《云南記》再版“自序”中，我曾說(shuō)過(guò)：“云南是一個(gè)神奇的所在，有如此眾多的少數(shù)民族神靈，有令人驚嘆的數(shù)不勝數(shù)的古代史詩(shī)，有狀若天堂的山水世界，我什么也不多想了，只想以其作為自己的精神給養(yǎng)地，血管連通大江，頭顱靠著雪山，靈魂游蕩于雨林，把本身已經(jīng)充滿了虛構(gòu)與想象的現(xiàn)實(shí)元素，通過(guò)自己的擇選，有節(jié)制有標(biāo)準(zhǔn)地書(shū)寫(xiě)下來(lái)，讓其作為自己的精神檔案?！碑?dāng)然，這樣的文字，目的只是為了定義我與雨林之間的關(guān)系，而在詩(shī)集《豹寓言》和《臨滄記》兩書(shū)的自序中，我除了繼續(xù)確認(rèn)這種關(guān)系之外，還開(kāi)始觸及語(yǔ)言問(wèn)題。前者說(shuō)道：“我之所以寫(xiě)，基于對(duì)所寫(xiě)之物的好奇、看見(jiàn)、發(fā)現(xiàn)、思考，也基于我熱衷于將自己的思想、知識(shí)、審美能力，注入所見(jiàn)的事物之中，使之成為‘此物’之外的‘彼物’，并且努力讓語(yǔ)言及物、及義。”后者又說(shuō)：“在游歷披古閱今的眾茶山和起源性的司崗里、牡緬密緬、勐相耿坎這樣一些以天堂命名的人間秘土期間，我還創(chuàng)作了詩(shī)集《豹寓言》——以此為‘禮失而求諸野’這句出自《漢書(shū)·藝文志》的古老諺語(yǔ)招魂，并再次探索語(yǔ)言的源頭性在我詩(shī)歌創(chuàng)作中的可能性?！?/p>

一個(gè)是語(yǔ)言的及物與及義問(wèn)題，另一個(gè)是語(yǔ)言的源頭性問(wèn)題，它們之所以被我鄭重其事地論及，原因不外乎我常在昆明與雨林間往返，穿行在個(gè)人視野內(nèi)的“漢語(yǔ)寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)”與“原生的語(yǔ)言曠野”，見(jiàn)識(shí)到一些文字的空洞、蒼白和異化。對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)的語(yǔ)言失信與失真問(wèn)題，我也頗為驚詫，更對(duì)詩(shī)歌的同質(zhì)化和盲從西化的現(xiàn)象產(chǎn)生了抵觸情緒，繼而忍不住在四下無(wú)人的地方，吼上兩嗓子。

大抵是2003年的春天，我有過(guò)一次近兩個(gè)月目的地不明的雨林漫游，但事實(shí)上我的腳步又局限于景洪市的基諾山和勐?？h的勐宋山——它們是確切的地理區(qū)域，可又因其夢(mèng)境般的氣質(zhì)，讓我將它們等同于找不到邊界的概念中的雨林。我覺(jué)得自己來(lái)到了世界的盡頭，這盡頭又是另一個(gè)世界的起點(diǎn)，有浩浩蕩蕩的風(fēng)物由此向著未知的遼闊空間鋪展出去。

進(jìn)入基諾山的第一天，我經(jīng)過(guò)路邊的三個(gè)村莊，傣語(yǔ)名字分別叫作“巴飄”“巴坡”和“扎呂”，漢語(yǔ)意思分別是“初戀”“熱戀”和“結(jié)婚”。在當(dāng)天的日記中，我是這么記錄的：“巴飄、巴坡、扎呂，有文化人類學(xué)學(xué)者認(rèn)為，它們之所以成為三個(gè)村寨的名字，應(yīng)該是起源于基諾族人的始祖瑪黑和瑪妞的情愛(ài)歷程，意在于神圣的定位和紀(jì)念，可我隱隱覺(jué)得，它們應(yīng)該是神話之下的拓荒者對(duì)立身之所天真的命名，是對(duì)熱氣騰騰的生活進(jìn)行唯美的定格，而非對(duì)神話的古板屈從。并且，這一點(diǎn)兒也不重要，重要的是，用初戀、熱戀和結(jié)婚這樣的詞語(yǔ)來(lái)命名村莊，在語(yǔ)言學(xué)上是一場(chǎng)無(wú)法復(fù)制的壯舉——這唯一性的語(yǔ)言，無(wú)論聆聽(tīng)多少遍，我的心臟均是一面巨木雕造的永鳴的太陽(yáng)鼓?！币彩悄且惶欤S昏時(shí)分，我去到了杰卓老寨——傳說(shuō)中人、鬼、神分家之后，基諾族人祖先最早定居的地方——并在那兒寫(xiě)下了一首名為《基諾山上的禱辭》的短詩(shī)：“神啊，感謝您今天/讓我們捕獲了一只小的麂子/請(qǐng)您明天讓我捕獲一只大的麂子//神啊，感謝您今天/讓我們捕獲了一只麂子/祈求您明天讓我們捕獲兩只麂子。”它的產(chǎn)生是如此簡(jiǎn)單而直接：一個(gè)從杰卓山中歸來(lái)的基諾人邀請(qǐng)我去他家做客，把手中拿著的“獵物”（不是麂子）放到地上，他就跪到地上，開(kāi)始面向杰卓山，向山神祈禱。我依稀聽(tīng)到了語(yǔ)言學(xué)中最為干凈也最為坦誠(chéng)的、并無(wú)向上奢求的“小”與“大”、“一”與“兩”所串聯(lián)起來(lái)的一段語(yǔ)義回歸本真的完美禱辭。那個(gè)瞬間，我更像一個(gè)古代的采詩(shī)官而不是一個(gè)詩(shī)人，語(yǔ)言也沒(méi)有成為“詩(shī)”，而是成為一道照亮我的閃電。

《基諾上的禱辭》發(fā)表后，有的讀者從中看到了人“深淵般的欲望”，但多數(shù)讀者包括我本人為之喜悅的還是語(yǔ)言的及物與及義，樸素、自然、天真，而且所謂的欲望又是如此的節(jié)制，只是由“一”而“兩”，由“小”到“大”，在商品時(shí)代的貪欲之海中仿佛一盞只能照亮人臉的燈。當(dāng)然也有人認(rèn)為，麂子是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，是不能獵殺的，詩(shī)中“事件”即現(xiàn)實(shí)事件，理應(yīng)追責(zé)。對(duì)此將詩(shī)歌創(chuàng)作等同于現(xiàn)實(shí)本身的說(shuō)法，我不以為然，因?yàn)槲铱匆?jiàn)的獵物原本就不是麂子，而是用藤子串起來(lái)的幾條野鱔。我將其置換為“麂子”的行為，約等于《酉陽(yáng)雜俎》中那位老和尚“射虎”，虛構(gòu)的目的完全是為了在日常生活中成就一種值得信賴的“詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)”。

這次基諾山之行，是我寫(xiě)作詩(shī)集《基諾山》的緣起。2014年秋天，《基諾山》由長(zhǎng)江文藝出版社出版發(fā)行，在序言中我寫(xiě)道：“詩(shī)歌寫(xiě)作的難度，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是如何將‘現(xiàn)實(shí)’變成‘詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)’，一些人容易將它們混為一談，一些人則喜歡用后者徹底覆蓋前者，我奔波在兩者之間，就像基諾人或者烏蒙山人奔波于人間與天國(guó)之間的那條盤山路。古代基諾族人被逼到盡頭上的超現(xiàn)實(shí)情愛(ài)觀認(rèn)為，人與鬼是可以談戀愛(ài)的，人與神是可以結(jié)婚的。我覺(jué)得，在現(xiàn)實(shí)中，我是那個(gè)與鬼談戀愛(ài)的人，在‘詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)’里，我則是那個(gè)與神山之上的女神結(jié)了婚卻又孤獨(dú)守在人間的詩(shī)人。”

我由基諾族人世居的基諾山漫游到有著很多拉祜族山寨的勐宋山。當(dāng)時(shí)我對(duì)拉祜族并無(wú)多少了解，只是粗淺翻閱過(guò)拉祜族的創(chuàng)世史詩(shī)《牡帕密帕》和遷徙史詩(shī)《根古》。史詩(shī)中說(shuō)，拉祜族的創(chuàng)世始祖厄莎在造人的時(shí)候，專門給拉祜族人鍛造了一支金箭、一支銀箭和一支銅箭，告訴他們，如果有一天必須離開(kāi)天堂般的故鄉(xiāng)牡緬密緬，你們就朝著南方射出這三支箭，箭落之地，就是你們新的故鄉(xiāng)。沒(méi)人能預(yù)測(cè)到勐宋山是那三支箭的降落之所。

在以竹筒茶聞名于世的那卡村，拉祜茶人娜卜是一個(gè)極為幽默的人，她瞪著一雙大眼睛，如此回應(yīng)我的提問(wèn)：“也許三支箭沒(méi)有一支飛到勐宋山，我們跑得比箭還快?！比缓笾噶酥干缴系墓挪鑸@說(shuō)：“因?yàn)槲覀兊谋亲屿`，早就聞到了茶香，搶先把這兒當(dāng)成了新的牡緬密緬?！?/p>

她的幽默是有原因的：傳說(shuō)厄莎女神造文字的時(shí)候，把傣族和拉祜族的祖先都召至天國(guó)，讓他們認(rèn)真記錄。傣族祖先把自己的文字記在了貝葉上而得以流傳世間，拉祜族祖先則把文字記在了充饑的餅子上，把文字吃進(jìn)了腹中，記在了心上，所以拉祜族人的話語(yǔ)一直獨(dú)立于“文字”之外，每一句話都是亮堂堂的“心語(yǔ)”，出自肺腑。

后來(lái)，娜卜成了我20多年一直保持聯(lián)系的好友，我知曉的關(guān)于勐宋山乃至整個(gè)勐海縣的雨林消息大多數(shù)都源于她。也就是那一次，她認(rèn)真地告訴我，按照20世紀(jì)50年代初期族群認(rèn)定時(shí)的闡釋，“拉祜”的意思是“獵虎”，拉祜族是一個(gè)獵虎的民族，并隨口唱出了《根古·牡緬密緬》中的幾句：“牡緬壩頭銀埡口，黑竹弩箭打老虎。密緬壩頭金埡口，黃竹弩箭打麂子。打得老虎烤肉吃，虎肉好吃滿口香……”一邊唱，一邊還比畫(huà)著以箭射虎的動(dòng)作。

之后，我翻閱過(guò)不少的地方文史資料，解釋“拉祜”一詞時(shí)，口徑都與民間傳說(shuō)一致：獵虎。在勐宋山、南糯山、布朗山和雙江縣的“倮黑大山”，人們介紹拉祜族，無(wú)一不是“獵虎的民族”，有的拉祜族青年在自我介紹時(shí)甚至?xí)f(shuō)：“我是一個(gè)殺老虎的人?！倍乙膊恢挂淮卧趯?xiě)作中使用過(guò)這樣的定義，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得有什么不妥?？删驮谕黄炅种?，時(shí)間轉(zhuǎn)移至2024年春天，也就是我第一次進(jìn)入基諾山的21年后。當(dāng)我來(lái)到勐宋山西面冰島峽谷中的南迫老寨——史詩(shī)中拉祜族人遷徙史上的一個(gè)重要中轉(zhuǎn)地——與人們交流時(shí)，這種定義遭到了拉祜族人羅扎克的明確反對(duì)。

他雙目有神，逼視著我：“拉祜人怎么會(huì)殺老虎呢？”

他說(shuō)這是不對(duì)的，正確的說(shuō)法是“老虎的伴”。

老虎的伴，虎伴。聽(tīng)到這個(gè)詞的一瞬，我開(kāi)心地叫了起來(lái)。有意思的是，在之后另一次關(guān)于拉祜族人遷徙史的田野調(diào)查中，我在與拉祜族老者閑聊時(shí)，聽(tīng)到了一則與《根古》打虎之說(shuō)內(nèi)容相反的民間故事，大概內(nèi)容是：拉祜族人的一個(gè)古代若末（大酋長(zhǎng)），曾經(jīng)建立了一個(gè)天堂般的部落，但他們不善于戰(zhàn)爭(zhēng)，就領(lǐng)著仙女般的妻子、足智多謀的占卜師和幾個(gè)勇士，前往瀾滄江的對(duì)岸去找一個(gè)“無(wú)所不能的人”，向他學(xué)習(xí)打仗的法術(shù)?？稍趯W(xué)成之后返回部落的路上，因?yàn)椤盁o(wú)所不能的人”忘了教會(huì)他們把萬(wàn)物變?yōu)槊朗车姆椒?，他們無(wú)法忍受饑餓，只能施展出“無(wú)所不能的人”教給他們?nèi)俗円矮F的法術(shù)，希望能追捕到獵物果腹，結(jié)果當(dāng)咒語(yǔ)一念，大酋長(zhǎng)變成了老虎的頭，他的妻子變成了老虎的腰身，四個(gè)勇士變成了老虎腳，占卜師變成了虎尾，他們共同變成了一頭之前世界上沒(méi)有的“老虎”，并將不曾變化的隨從遣返部落。“變虎”的目的是覓食，但成為森林之王后，老虎沒(méi)有回歸部落。拉祜人沒(méi)有怨恨這幾位變虎未歸的人，反而時(shí)時(shí)贊美，并因?yàn)槔匣⒕哂欣锶说难y(tǒng)而把老虎視為拉祜族的一個(gè)分支。

我無(wú)法查證這個(gè)民間傳說(shuō)誕生的年代，但它與羅扎克所說(shuō)的“虎伴”一詞如此貼合，讓“獵虎”一詞在演變中獲得了更為純正的血統(tǒng)及其合法性。同時(shí)，也向我個(gè)人昭示了語(yǔ)言在不同時(shí)代所具有的屬性，讓我在書(shū)寫(xiě)時(shí)把文字的準(zhǔn)確性、有溫度、有人性和神性這些品質(zhì)視為了方向。

（作者系詩(shī)人、云南師范大學(xué)文學(xué)院教師）