《屋檐》的開篇，羅偉章采用了典型的講故事的手法，“很久以前……這樣開頭，像是講故事。”他似乎在提示著讀者，請注意，你所要面對的不僅僅是一篇普通的現(xiàn)代意義上的小說，而且是一個講故事的歷程，來源于“我”的經(jīng)歷。他首先構(gòu)建出一種情景、一個對話的場域，再由此展開他的講述，以第一人稱敘事。當然，作為小說，孤獨的作者寫下文字，孤獨的讀者讀到文字，二者之間事實上隔著遙遠的空間與時間上的距離，并不可能真正如同說故事的人和聽故事的人那樣，同處一地，圍著篝火，在一種“共在”的語境中獲得當下的、具體的聯(lián)結(jié)。然而羅偉章通過講故事的敘事策略，在形式上努力制造聯(lián)結(jié)，這也正是這篇小說帶給我們的啟示——在對話中走向聯(lián)結(jié)?！靶值軅兡摹?，他在文中不止一次地發(fā)出這樣的吁請，哪怕對話的雙方事實上年歲相差甚大，且隔著時代的變遷，然而這一稱謂的出現(xiàn)，馬上就能使讀者想到一句古樸的話語：四海之內(nèi)皆兄弟。《屋檐》以一個現(xiàn)代故事發(fā)出的是銘刻在中國人血脈中的古老回響。

這篇小說具有一種當下罕見的古典氣質(zhì)，盡管其內(nèi)容反映的是當代生活的變遷，且完全是現(xiàn)實主義的，細節(jié)根植于真實的生活。小說的古典性當然不在于矯揉造作的辭藻，或是為陳規(guī)陋習招魂的做派，這一類書寫稱不上古典?！段蓍堋返墓诺錃赓|(zhì)在于其敘述的口吻，“我”講述自己的故事，以從容不迫的語調(diào)，故事中當然有苦難的部分或者說難挨的生活，但“我”所注目的并非對它們的摹寫，而是超越，“在那幾十秒的時間里，我進入了闊大的寧靜”，小說中的這場寧靜是如此之大，它產(chǎn)生于人與人沖突后的和解，正如在托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中，安德烈公爵仰望天空獲得頓悟，人被超出日常的、更高的經(jīng)驗統(tǒng)攝。其古典氣質(zhì)還在于所傳達出的對于整全的渴望。21世紀，人的存在可以說已經(jīng)被解構(gòu)，科技的發(fā)展、AI的誕生讓這場解構(gòu)的力度遠超20世紀，庸俗的人進一步被降級為機械的、由生物能驅(qū)使的儀器，精神的向度亦淪為泛娛樂化的表演。然而《屋檐》重新發(fā)現(xiàn)并關(guān)心了人作為一個整體的存在，關(guān)心人與人、人與世界之間的關(guān)系，為瑣碎的、被短視頻和八卦新聞裹挾著的肉身重新注入精神——不是通過消費主義獲得的良好自我感覺，而是通過覺察和審視——“克己復禮”得到的整體性精神。在這個意義上，這篇小說試圖重新為人確立具有當代內(nèi)涵的新的法度，其訴求廣大：重新為人“立法”。

小說的內(nèi)容并不復雜，敘述者“我”是一位退休教師，他的講述對象是四位合租自己房子的年輕人，講述內(nèi)容是“我”大學畢業(yè)后被分到洲城教書，與另外三戶家庭同住一個屋檐下的故事，在具體的日常中寫出了人與人之間的溫情和理解。在故事中，“屋檐”是實指，一方面指向過去“我”與人合住的空間，另一方面指向現(xiàn)在租著“我”的房子的年輕人所處的空間；“屋檐”也可以是虛指，指向的是更為廣泛的、人與人共處的任何一個場域，乃至于整個社會，都可以是一個巨大的屋檐。人被拋擲在一個陌生的世界中，完全隨機，沒有任何主體意志可言，這本身是一件非?；恼Q的事情，然而人又可以為自己制造各種各樣的棲居之所，在一個浩大的宇宙中，為自己尋找某個具體的“屋檐”，這又是人的崇高之處。在這個意義上，“屋檐”隱喻的是人的處境，是否要為自己立法？在一個人與人共在的世界中實現(xiàn)心靈的棲居。

現(xiàn)代性危機的表征之一即個體的原子化，“一切堅固的東西都煙消云散了”，自由的代價是失去了聯(lián)結(jié)，失去和土地的聯(lián)結(jié)、失去和傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)、失去和人之間的聯(lián)結(jié)、最后失去和自我之間的聯(lián)結(jié)……人們向往“輕”，并不愿背負任何重擔，如小說中的小孟，“吃了一味簡化藥”，通過回避問題來解決問題，在碎片化的世界中隨波逐流。然而敘述者“我”卻通過講故事的技藝在碎片之中呼喚著整全，通過對“重”的接納和承擔，在人與人之間具體的聯(lián)結(jié)中看見自己，“別忘了自己長著心”“保持鮮明而完整的感情”。他不斷提醒合租的年輕人，也不斷提醒讀者，這種提醒并不采用說教的形式，而是通過講述自己的故事，企圖由此去觸動另外的心靈，讓聽講的人通過“心”的共情，而非“腦”的分析去感受和體會。一百年前，艾略特曾于1925年寫下這樣的詩句：“我們是空心人/我們是填充著草的人”，這是一種縈繞在全人類心中的普遍的焦慮，空心化的趨勢在一百年后更加顯著。面對延續(xù)至今的現(xiàn)代性危機，羅偉章通過他的敘述給出了療治的希望，這篇小說即他開出的藥方。

“能讓我們彼此看見并看見自己的，不是陰影，是光，連接你我他之間的情感，就是一種光，再難，也值得去追逐，去建立，去信仰?！边@并非一種說教，而是一種領(lǐng)悟，小說講述的是人與人之間的聯(lián)結(jié)，然而在小說中并非沒有“反派”角色，譬如說沒有人愿意與之居住的告密者文老師，譬如說貪污公款的黃主任，對這一類人，作者也不吝于落下嘲諷的筆墨，“惡人總是要多占些便宜。不過也想得通，都成了惡人了，在‘人’的意義上已經(jīng)輸了，在物質(zhì)利益方面撈些好處，也算不得多大補償?！边@世界上有純粹的惡人，也有有缺陷的好人，對于前者，當然無須追求任何聯(lián)結(jié)，事實上，正是前者的存在提示著我們聯(lián)結(jié)的可貴。當然，任何一種聯(lián)結(jié)都意味著邊界的讓渡，譬如說“我”渴求安靜而隔壁無業(yè)的李秀需要通過看電視驅(qū)散寂寞，兩種彼此相悖的訴求導致沖突的產(chǎn)生，然而當人按捺住私心——并非出于怯懦而是出于更深刻的共情做出讓步，事實上雙方都收獲了比滿足自己的欲求更為重要的東西——在自己身上也在他人身上照見人可以具有的高尚——一種光明和安寧。

許多年以前我曾讀到這樣的句子并深以為然：小說應該讓我們成為更好的人，而不是更壞。然而當下許多小說并不具備這樣的倫理效果。羅偉章的這篇小說《屋檐》不僅以其書寫重新為人立法，同時也驅(qū)散著圍繞在文學上空的陰霾。這篇小說是一個療治“現(xiàn)代性”的藥方，然而正如小說中所講的那樣，一是需要有人敢給藥，二是愿意吃下去，任何一個藥方都必然帶有苦澀的滋味，是否服用，服用多少，因人而異。但不可忽視的是，其存在便提示著我們有療治的可能性，在這個意義上，《屋檐》復原了小說，或者說敘事本身應該起到，卻逐漸丟失的倫理效果——實現(xiàn)人與人之間的聯(lián)結(jié)，并帶領(lǐng)我們在精神上飛升。

（作者系書評人）