村莊里，炊煙升起來(lái)了，青白色的煙一縷一縷的，在晚風(fēng)里彎彎曲曲地飄。我還俯身在稻禾之間耘田。耘田就是給稻禾除草。沒(méi)有別的工具，只是俯身，伸出手去，把手指彎成耙形，從稻禾與稻禾之間的空隙里穿過(guò)。這是一種原始的純手工勞動(dòng)。手指把稻禾間的泥土劃拉一通，順勢(shì)再把悄悄生長(zhǎng)起來(lái)的雜草扯掉。田間的野草有許多種，稗草、千金子、鴨舌草、野慈姑、節(jié)節(jié)菜、空心蓮子草、水莧菜、異型莎草等等，每一種雜草都生機(jī)勃勃。大多數(shù)的雜草，我都叫不出名字，然而一概抓起來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)，順手塞到深深的泥巴里去，再用腳踩一踩，這些草就沒(méi)有機(jī)會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)了。

在所有的勞活里，耘田算不得最辛苦。它對(duì)體力的消耗不算大，但耘田有一樣是最難熬，正是需要一直俯身、彎腰——這對(duì)腰來(lái)說(shuō)，是巨大的考驗(yàn)。時(shí)間一長(zhǎng)，腰部的骨頭和肌肉都僵硬了，酸痛無(wú)比。

正是黃昏時(shí)候，一天的勞作快要結(jié)束了。勝利的曙光就在眼前。我在田間直了直身子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)遠(yuǎn)處的炊煙了。此時(shí)，父親和母親也依然俯身在稻禾之間。他們?cè)盘锏乃俣瓤煲恍?，已將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。他們的身影，幾乎隱于一片稻禾的暗綠色之中。這一丘田終于快要完工了，我想。于是，我繼續(xù)俯身勞動(dòng)，手指劃過(guò)溫?zé)岫浐鹾醯奶锬?，順手，把那些?jiàn)縫插針的雜草消滅掉。

就在此時(shí)，一串清脆的樂(lè)音飄過(guò)來(lái)，零零碎碎，不成曲調(diào)。而我還是聽(tīng)見(jiàn)了。那是什么聲音？我不禁抬頭望去。哦，是一個(gè)人，騎著牛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山坳間過(guò)來(lái)。到底是誰(shuí)，看不太清。這樂(lè)音零零碎碎，斷斷續(xù)續(xù)，就這么響著。我就在這樂(lè)音里，耘完了最后的幾十行稻禾。

當(dāng)我一屁股在田塍上坐下來(lái)，敲打酸痛的腰部時(shí)，我才看見(jiàn)，騎在牛背上的是羊兒。

羊兒上小學(xué)四年級(jí)還是五年級(jí)，他考試?yán)鲜遣患案?，他爸就讓他不要再去學(xué)校。后來(lái)，他就去放牛了。放牛是羊兒最擅長(zhǎng)的事。羊兒把牛服侍得好好的，每天傍晚帶它去山坡上吃草，牛吃飽了，再騎著牛慢慢走回家。羊兒有一段時(shí)間沒(méi)有去上學(xué)了，我是聽(tīng)母親說(shuō)的。母親看羊兒騎著牛近了，就問(wèn)他：“羊兒，你現(xiàn)在真不上學(xué)了嗎？”羊兒放下手中的竹笛，說(shuō)，不上了。母親又問(wèn)：“那你想不想上學(xué)？”羊兒說(shuō)，想上。

那是我第一次真正見(jiàn)到牧童吹笛。在那以前，我只在古詩(shī)里見(jiàn)過(guò)。“牧豎持蓑笠，逢人氣傲然。臥牛吹短笛，耕卻傍溪田?！边@是唐人崔道融的詩(shī)句?！安蒌仚M野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲?！边@是唐人呂巖的詩(shī)句?！澳镣瘹w去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹?！边@是宋人雷震的詩(shī)句。是啊，牧童橫坐牛背，信口吹笛，這是千百年來(lái)田園詩(shī)歌的經(jīng)典意象。一個(gè)牧童，如果騎在牛背上，而手中居然沒(méi)有一支竹笛，或者雖有竹笛，而居然沒(méi)有吹出聲音來(lái)，那將是多么的遺憾。

吹笛不好學(xué)。我們村莊里，有人會(huì)拉二胡，有人能吹嗩吶，甚至有人還會(huì)打快板，而竹笛，我還一直不曾聽(tīng)人吹過(guò)。羊兒的堂哥，從外地打工回來(lái)，給他帶了一支笛子，也不知道羊兒有沒(méi)有學(xué)會(huì)。從那天黃昏時(shí)他吹出的樂(lè)音聽(tīng)來(lái)，羊兒還處于學(xué)笛的起步階段。

短笛無(wú)腔信口吹。沒(méi)有譜子，沒(méi)有老師，沒(méi)有人規(guī)定要吹成什么樣。這就是牧童的笛聲。他自己聽(tīng)著高興就行。這笛聲無(wú)腔無(wú)調(diào)，一直在我的腦海里縈繞。牧童，這是書里的詞，通俗地說(shuō)來(lái)，也就是放牛娃——放牛娃是這樣，自由自在，隨心所欲，多令人羨慕啊。大概，古代的讀書人，寫詩(shī)作詞的人，都羨慕這樣的放牛娃吧，所以才寫出那樣的詩(shī)句。那么，他們自己呢？心中到底有多少的束縛，多少的牽絆？

很多年以后，我無(wú)意中到了一個(gè)叫作“紫荊”的村莊，那里有一個(gè)別稱，叫作“中國(guó)苦竹之鄉(xiāng)”。因?yàn)樯L(zhǎng)的苦竹特別多。村民們因此發(fā)展了一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，就是把竹子拿來(lái)做成笛子。據(jù)說(shuō)，大概九百多年前，那個(gè)村莊里的人們，就會(huì)用竹子制作竹笛了。那次，我親眼見(jiàn)到一個(gè)少年，如何把一支竹子變成能吹出樂(lè)音的笛子。

于是，我也跟著少年，學(xué)著做了一支竹笛。

把一根竹子切成長(zhǎng)短適中的一段，把一頭削成斜口，然后在斜口的中間，砍出一個(gè)大約兩厘米的小口子，夾上一片嫩竹葉。把這個(gè)口子銜在嘴里，找好角度，就能吹出聲音來(lái)。雖然這笛子吹的聲音，聲聲斷斷，不成調(diào)子，我只是覺(jué)得好玩，而且吹奏之時(shí)，鼻腔里還能聞到一股竹子的清香。

后來(lái)我細(xì)想，這竹笛的聲音像什么？像風(fēng)穿過(guò)竹林的聲音，像鳥(niǎo)在枝頭試嗓子的聲音，像一個(gè)孩子在自言自語(yǔ)的聲音——對(duì)了，就是少年時(shí)，我在稻田里耘田，偶然聽(tīng)到牧童在牛背上吹出的聲音。

牧童的笛聲，信口吹來(lái)，沒(méi)有腔，沒(méi)有調(diào)，沒(méi)有規(guī)則，沒(méi)有聽(tīng)眾，沒(méi)有掌聲，沒(méi)有喝彩。只有一個(gè)人，完完全全，沉浸在自己的世界中。

這笛聲，不像蟬鳴那樣聲嘶力竭，不像蛙叫那樣聲勢(shì)浩大，它只是輕輕地，緩緩地，一粒一粒，斷斷續(xù)續(xù)，心無(wú)旁騖，在黃昏的空氣里飄蕩。別人聽(tīng)見(jiàn)也好，聽(tīng)不見(jiàn)也好，它就在那里，像風(fēng)一樣飄來(lái)，像風(fēng)一樣散去。

長(zhǎng)大以后，我一次次回到村莊，田野上再也沒(méi)有牛了，自然山野之間也沒(méi)有牧童了。村莊的孩子都跟著父母進(jìn)了城，在縣城里上學(xué)。從上學(xué)開(kāi)始，他們的課余時(shí)間，就都花在了興趣班和補(bǔ)習(xí)課上。到了暑假寒假，村莊里也依然難得見(jiàn)到一個(gè)少年。我猜，這些孩子，一定沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)牛哞，也一定沒(méi)有機(jī)會(huì)坐在牛背上。

三十年過(guò)去了，有一次，在春節(jié)的前幾天，我回老家過(guò)年，在縣城街上被一個(gè)人攔住。“你還認(rèn)得我嗎？大作家！”我愣住了。“我猜你肯定不記得我了?！彼ξ卣f(shuō)。我一頭霧水，可是，那濃重的鄉(xiāng)音讓我聽(tīng)出來(lái)，對(duì)方應(yīng)該是本鄉(xiāng)的人。“哈哈，我是羊兒啊！同村的。記起來(lái)了嗎？你比我大兩屆，我們?cè)谝粋€(gè)小學(xué)上學(xué)呢。”

我記起來(lái)了。“你就是，那個(gè)放牛娃吧？”

羊兒笑了，摸了摸頭：“是我，就是我?！?/p>

我們一起吃了飯，喝了酒。羊兒告訴我，后來(lái)他還是回去上學(xué)了。那時(shí)，小學(xué)校的鐘老師，親自上他家來(lái)了，說(shuō)服他爸，讓他回去繼續(xù)念書。再后來(lái)，他考上了初中，又考上了高中，考上了大學(xué)，現(xiàn)在，已經(jīng)是一家旅行社的老總了。

我一下子，又想起了那個(gè)耘田的黃昏，以及那個(gè)黃昏里，斷斷續(xù)續(xù)的笛聲。