北方的春天很短，短到可以用“截”來形容。北京人形容春天短，愛用的說法是“春脖子”，如果春夏秋冬可以構(gòu)成四季完整的身體，那么春天僅占脖子那么長，確實(shí)只是“一截春天”。

我在家附近公園閑逛，一周前還是春滿枝頭花滿園，一夜疾風(fēng)驟雨后，便是“千桃過眼春如夢(mèng)，還認(rèn)錦疊云重”。“更能消、幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。”辛棄疾這句寫得還是保守了，北方的春天哪還需要幾番風(fēng)雨，一場(chǎng)暴風(fēng)雨就夠了。風(fēng)雨過后，花瓣落地成泥，樹葉肥得像嬰兒的腮，綠瑩瑩發(fā)亮，對(duì)于北方人而言，花沒了，樹葉旺盛了，漫長的夏天就來了。

因?yàn)榇禾於?，許多應(yīng)該在春天做的事情，比如咬春、立雞蛋、踏青、放風(fēng)箏等，多數(shù)還來不及做，就一頭扎進(jìn)了夏天。人在夏天想起春天的事兒來，總會(huì)有點(diǎn)恍惚感，心想：春天那么好的時(shí)光，究竟在忙碌些什么呢？錯(cuò)過了春光，從古至今都會(huì)被當(dāng)成遺憾的事情，于是發(fā)愿來年春天一直要珍惜著過，但四季真又輪回到春天，照樣還是被生活緊催慢趕著往前走，對(duì)窗外的春天視若無睹。

怎樣才能留住時(shí)間？比如留住短暫而美好的春天，有人的做法是，采擷幾條春枝，放進(jìn)自家花瓶里，好像就把春天帶回了家。但此舉更貼近于“搬運(yùn)”而非“留住”，因?yàn)檫^不了多久，那些春枝自會(huì)凋零——任何想留住春天的舉動(dòng)，都是徒勞的。人更多時(shí)候會(huì)滿足于“留住某一時(shí)刻”這一想象中的快樂，很少意識(shí)到時(shí)間滾滾向前，無法被截取、保存。人們常說拍攝視頻、圖片可以留住時(shí)間，但這只是感性的形容，被視頻和圖片所記錄的，只是動(dòng)態(tài)或靜態(tài)的畫面。時(shí)間只不過是以數(shù)據(jù)形式，被機(jī)器顯性或隱性附加于“作品”之中而已。

在數(shù)字化時(shí)代，時(shí)間被徹底量化了。按照“時(shí)間戳”的定義，人們可以隨意設(shè)定一個(gè)期初值和期末值，就能準(zhǔn)確還原數(shù)據(jù)庫里那段時(shí)間的全部數(shù)據(jù)，可這仍然是技術(shù)層面的操作。時(shí)間的不可捕捉性，仍未被破解。時(shí)間在許多人那里，并非一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)記載。從視覺出發(fā)看，時(shí)間是有顏色的，“綠肥紅瘦”就是時(shí)間的顏色；從味覺感受看，時(shí)間是有味道的，比如想到春天就會(huì)想到各種植物蔬菜芽尖的味道，想到夏天就會(huì)想到西瓜汽水的甜美；從心靈層面看，時(shí)間更是容納萬般情緒的豐富容器，哪段時(shí)間會(huì)被截取記住，取決于那截時(shí)間里所遇到的人與事……

在農(nóng)村的荒地或城市的空地上，常有一截一人高的水泥管道被遺棄在那里。放學(xué)的孩子，時(shí)常會(huì)把書包放在身邊，整個(gè)人舒服地躺在管道里，吃著零食，看著遠(yuǎn)處的天空發(fā)呆。一個(gè)人年少時(shí)有過這樣的經(jīng)歷是非常寶貴的，因?yàn)樗麚碛辛送耆珜儆谧约旱囊唤貢r(shí)間。如果那截管道的長度是2米，那么他所擁有的時(shí)間長度同樣也是2米。在屬于他的那截時(shí)間里，他是一個(gè)幻想王國中的主宰者，時(shí)間圍繞在他身邊編織成“繭”，為他提供著愜意與安全感。我時(shí)常想，人在成為大人之后，也會(huì)時(shí)常尋找這樣的“一截時(shí)間”，在這樣的“時(shí)間”當(dāng)中，人有很大的可能性去體會(huì)到什么才是真正的無憂無慮。

汽車作為現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物，為人們提供了速度與效率，同樣也提供了私人化程度很高的“一截時(shí)間”。據(jù)說有的成年人下班之后，會(huì)躲在地下車庫的車?yán)锎习雮€(gè)小時(shí)左右再上樓回家，那么，在那一小段時(shí)間里，他便在流動(dòng)的時(shí)間當(dāng)中，切割出一小截完全屬于自己的部分——如果他不主動(dòng)告知，沒人知道他正躲在一個(gè)時(shí)間的“膠囊”里。世界和社會(huì)都在照常運(yùn)轉(zhuǎn)著，而他在屬于自己的“一截時(shí)間”里，就像那個(gè)躲進(jìn)水泥管道的孩子一樣，把與外界銜接的思想意識(shí)、情緒情感等暫時(shí)切割。那一刻，車內(nèi)的時(shí)間如同一個(gè)水泡，與車外的時(shí)間實(shí)現(xiàn)了有限但寧靜的并存。

高速公路上那些獨(dú)自開車的人，每個(gè)人都有一個(gè)時(shí)間“膠囊”。他們像駕馭童話里的魔毯那樣，驅(qū)使著屬于自己的時(shí)間切片，在時(shí)間之上飛馳。高速公路是時(shí)間一個(gè)很好的象征，它向遠(yuǎn)方延伸，以立交橋的形式建立連接，可以永無盡頭。在高速公路上擁有自己一個(gè)空間與一截時(shí)間的人們，其實(shí)是在時(shí)間的“河流”之上前行——時(shí)間上的時(shí)間，時(shí)間中的時(shí)間，這樣的概念或者說錯(cuò)覺便誕生了。最小的時(shí)間單位是普朗克時(shí)間，最小的社會(huì)個(gè)體是獨(dú)立而自由的一個(gè)人，如果說宇宙大爆炸是一部長電影，那么普朗克時(shí)間就是這部電影的一個(gè)切片，一個(gè)人所擁有的，也不過是無數(shù)切片的組合。

“時(shí)間在加速”，當(dāng)這個(gè)說法被越來越多的現(xiàn)代人所認(rèn)可之后，“一截春天”或者說“一截時(shí)間”仿佛被再次壓縮。北京春天最短的一年是2013年，僅有31天。站在今天去回憶，一個(gè)地方的春天究竟是31天還是52天或者說90天，都已經(jīng)不重要了，加速的時(shí)間把過去都拍扁了，拍成了記憶中的一個(gè)瞬間。所謂“年年歲歲花相似”，說的是季節(jié)與時(shí)間的相同之處，都是一次次地重復(fù)與雷同。如果在這種相似性里，沒法找到屬于自己的“一截春天”或“一截時(shí)間”，人就會(huì)逐漸失去對(duì)獨(dú)特性、不可取代性的感受力。

感慨春天短暫，其實(shí)就是感嘆獨(dú)特性與不可取代性的淡化。人如果錯(cuò)過成為春天的花瓣，就要努力成為夏天不斷抽條的枝丫，如此才可看到秋天的盛大，熬過冬日的蕭瑟與漫長。把“一截春天”留在心底，不是為了累積似曾相識(shí)的季節(jié)印象，而是為了強(qiáng)化短暫與漫長的對(duì)比。這讓我想起宇航員從太空俯瞰地球的視角——我們擁有的一截時(shí)光與生命，雖如塵埃般渺小，卻如此珍貴奢侈。