洛城的二月，陽光明媚，棕櫚樹的影子懶懶地鋪在街道上。這趟行程，我終究是帶著些許悵惘歸來的。

此番赴洛城，我最大的一樁心愿，便是探望兩位前輩——盧燕與周采芹。盧燕已臻百歲高齡，仍那般耳聰目明、思維敏捷，與她談笑之間，讓我感覺仿佛時(shí)光在她身上停住了腳步，只添了智慧，未減了精神。那日相聚，彼此都?xì)g喜，算是如愿以償了。

而采芹那邊，卻不像這般順當(dāng)。

一

說起來，我與采芹相識(shí)，屈指算來也有20年了。這些年里見過的次數(shù)，算不得多，攏共也不過4次?？捎行┤?，就是有這樣的緣分——不必常見，一見便如故交；不必多言，心中便已相知。采芹于我，便是這樣的人。

記得初次相見，是在2006年的秋天。那天，我和雪樺送“好男兒”冠軍蒲巴甲到上海戲劇學(xué)院入學(xué)。辦妥了手續(xù)，雪樺忽然問我：“有沒有興趣，陪采芹吃個(gè)午飯？”采芹？周采芹？我?guī)缀跻詾樽约郝犲e(cuò)了。作為京劇大師周信芳先生的千金，采芹的名字早已如雷貫耳。她正值韶華獨(dú)闖英倫，后來以一部舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》名動(dòng)倫敦。彼時(shí)倫敦動(dòng)物園竟用“采芹”二字命名園中一頭獵豹，轟動(dòng)一時(shí)——這份殊榮，在亞裔演員中，怕是前無古人的。我自然欣然同意。

我們到了采芹租住的公寓樓下，不多時(shí)，只見一位女子從電梯里走出來。風(fēng)姿綽約，雙目炯炯，渾身上下透著一股子不凡的氣度——那便是采芹了。雪樺正要迎上前去介紹我，采芹卻一擺手，示意不必說話。她眼神銳利地盯著看了我一會(huì)兒，一句話沒說，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了電梯。這一下，倒把我和雪樺都弄糊涂了，兩個(gè)人面面相覷，不知所以然。

大約過了五分鐘，采芹再次下樓。這回她手里多了一本書和一張光盤。我定睛一看，竟是我和王群合編的那本《銀海神韻——唐詩宋詞吟誦》。她指著書里的照片，問我是不是此書作者之一。我心中暗暗稱奇，不知她如何會(huì)有這本書。

后來才知道，原來采芹心里有一個(gè)最大的愿望——用中文為父親寫一本傳記。怎奈她少小離家，在西方世界里長大，中文底子終究不夠深厚。為此，她發(fā)愿要熟讀古詩文，一點(diǎn)點(diǎn)提高自己的中文修養(yǎng)。大概就是這樣的緣分，讓我們一見如故。

那天在飯桌上，我斗膽邀請她做客“可凡傾聽”。她一口就答應(yīng)了，爽快得叫我有些意外。

三天后，我約采芹在一處老宅做訪問。那幢建筑，據(jù)說是當(dāng)年杜月笙的俱樂部。她聽了，不覺莞爾，跟我講起一樁童年舊事。她說自己從小就是剛烈的性子，課余時(shí)間總愛與男孩子們在一處玩耍。杜月笙的一個(gè)兒子，恰好是她的同窗。有一回，不知為了什么事情，兩人一言不合爭執(zhí)起來。她火冒三丈，伸手就打了對方一個(gè)耳光。杜家少爺哪里受過這等委屈，當(dāng)下便向老師告了狀。校方嚇得趕緊賠罪道歉，還把她母親請到學(xué)校里，囑咐她對女兒嚴(yán)加管教。說完這段往事，采芹自己先笑了起來，我也跟著笑了。原本還有些拘謹(jǐn)?shù)牟稍L，就在這樣輕松的氣氛里展開了。

那天的采訪，采芹說了許多往事。

說起離開上海前的那個(gè)夜晚，她記得清清楚楚。出發(fā)前一天，她走進(jìn)父親的書房。父親遞給她一本京劇《文天祥》的劇本，告訴她：“要永遠(yuǎn)記得，自己是一個(gè)中國人。”這句話，她記了一輩子。

母親陪著她從上海到香港。在一個(gè)午后，她在旅館里打了個(gè)盹兒，醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親正端坐在梳妝臺(tái)前，出著神。她從鏡子里望過去——那是她第一次發(fā)現(xiàn)，原本美麗的母親鬢邊已經(jīng)有了絲絲縷縷的白發(fā)，臉頰上的皺紋也清晰可見了。一股悲涼從心底涌上來，她幾乎承受不住。

說到這一段的時(shí)候，時(shí)間相隔已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了，可采芹的眼里還是泛起了淚光。她停頓了一下，伸手抹了抹眼角，又接著往下說。她說起自己和弟弟遠(yuǎn)赴英倫，分住在不同的城市。異國的生活里，孤獨(dú)與寂寞是常客，可他們不曾沉淪。或許是因?yàn)樯谔旖蛞患覒蛟汉笈_(tái)的戲箱里，采芹與舞臺(tái)有著天然的親近感。雖然父親曾囑咐她要好好讀書，不要走演戲這條路，可她終究還是追隨了內(nèi)心的召喚，考入了英國皇家戲劇學(xué)院。

舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》讓她一舉成名。說起那段日子，采芹又笑了起來。她說那時(shí)候倫敦上流社會(huì)的女士們，競相模仿她在片中的裝扮——旗袍、筆直的黑發(fā)、濃眉大眼。由此，采芹的事業(yè)便蒸蒸日上了。她和肖恩·康納利拍了“007”系列電影，成了首位亞裔“邦女郎”；與安東尼·霍普金斯合作話劇。因與英國皇家戲劇學(xué)院劇評(píng)家肯相交，她得以結(jié)識(shí)眾多藝術(shù)大家，在藝術(shù)的浸潤滋養(yǎng)中，自身底蘊(yùn)日漸豐厚。

二

只是，人生哪能事事圓滿呢。她的婚姻不順，唯一的兒子無法留在身邊，由前夫養(yǎng)大。母子之間的疏離，成了她終生的隱痛。

20世紀(jì)70年代，是采芹人生中最黑暗的日子。破產(chǎn)的消息傳來，緊接著又是父母雙亡的噩耗——幾乎將她逼入了絕境。藥物讓她在陰陽之間徘徊，精神的苦痛如同怪獸一般差點(diǎn)將她吞噬。

可她終究挺過來了。憑著與生俱來的叛逆和堅(jiān)強(qiáng)，憑著對藝術(shù)火一般的熱愛和執(zhí)著，她硬是從泥淖中站了起來。在倫敦時(shí)，她過著優(yōu)渥的生活；到了美國，花6美元買了一件舊大衣和一雙雨靴，冒著風(fēng)雪四處尋找生計(jì)。她已過不惑之年，還要和晚輩們坐在一起苦讀。

說起這些苦難，采芹的口氣是平靜的，沒有自怨自艾，沒有憤世嫉俗，仿佛在說著別人的故事。那種經(jīng)歷過風(fēng)雨之后的恬淡，是要有怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心，才能修煉出來？

采訪結(jié)束后，我想請她陪我去巨鹿路的老宅看看，被斷然拒絕了。

她說起20世紀(jì)80年代回國的那次經(jīng)歷。因?yàn)椴茇壬难垼氐絿鴥?nèi)，在中央戲劇學(xué)院給學(xué)生授課，排演莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。五個(gè)月的漫長工作結(jié)束后，她按計(jì)劃飛往上海。越靠近，心里的恐懼和不安就越強(qiáng)烈。近鄉(xiāng)情更怯——她不知道該如何面對，那個(gè)失去了父母的原鄉(xiāng)。

果然，當(dāng)她走進(jìn)老宅，一切都已經(jīng)面目全非。父親的書房空空蕩蕩，只有一張黑白照片掛在墻上。母親的生活痕跡，已無處可尋。她輕輕關(guān)上門，對著父親的遺像，撲通一聲跪下來，連磕了三個(gè)響頭。無盡的哀思布滿全身……那之后，她便不愿再去觸碰記憶深處最脆弱的部分了。

那次采訪，采芹很是滿意。后來她逢人便夸我功課做得細(xì)致入微。其實(shí)我心里知道，不是我做得有多好，而是她愿意說，愿意把那些往事講給我聽。

后來，雪樺和我約了采芹和焦晃先生見面。兩位表演大師說起排演話劇《愛情書簡》的計(jì)劃，興致盎然，說著說著，竟在餐廳里直接對起了詞，還走起了位置，感情瞬間就拉到滿格，仿佛演出的大幕馬上就要拉開。我和雪樺在一旁靜靜地看著，心里暗暗感嘆——這樣的機(jī)會(huì)，人生能有幾回呢？

第二次見采芹，是2010年春節(jié)前的事了。那年我策劃“可凡傾聽”的春節(jié)特別節(jié)目《阿拉都是上海人》，邀請盧燕、周采芹、白先勇、潘迪華、陳沖、毛阿敏等幾代上海人，用上海話講述自己和這座城市的故事。接到邀約，采芹和盧燕二話不說，調(diào)整了行程，從洛城同機(jī)飛到上海。

潘迪華聽說采芹要來，激動(dòng)得不得了。原來，這背后還有一段掌故。當(dāng)年采芹在倫敦錄制過一張唱片，其中的主打歌是《叮咚歌》。這首歌是根據(jù)姚敏創(chuàng)作的《第二春》重新填了英文歌詞，原打算用在《蘇絲黃的世界》里，后來陰錯(cuò)陽差未能用上。唱片發(fā)行后，《叮咚歌》廣為傳唱，甚至漂洋過海傳到了香港。當(dāng)年不少歌手都唱過這首歌，而真正把它唱紅的，是潘迪華。只是，這兩位素未謀面。

潘迪華對這次見面極為重視，特意定制了一套旗袍。到了現(xiàn)場，見到采芹，她簡直像個(gè)小粉絲遇見了大明星，非常興奮。她還隨身帶了十幾張自己珍藏的采芹的唱片，請采芹一一簽名。

采芹也興致勃勃地回憶起自己做歌手的經(jīng)歷。她說，那時(shí)英國流行在俱樂部里吃飯聽歌。她素來挑剔，嚴(yán)禁在唱歌時(shí)上菜，生怕干擾了演出。有一次演出，坐在前排的一位女士高談闊論，弄得采芹分了神，竟忘了詞。采芹當(dāng)下就怒了，厲聲喝道：“請別再說話了。我忘詞了。”全場頓時(shí)肅靜下來。那位女士大概從沒見過這樣的陣仗，只得乖乖閉了嘴。演出結(jié)束后，有位男士敲開了采芹化妝室的門，幽幽地說：“我們結(jié)婚幾十年了，從來沒能阻止我太太嘮叨。不過，今天您做到了。所以，我特來致謝?！闭f起這種英國式的幽默，采芹樂得前仰后合。

那天錄制的最后，采芹和潘迪華即興唱起了《叮咚歌》。雖然年代久遠(yuǎn)，兩位老人家都無法完整記得歌詞，可那份真摯的情感是他人無法復(fù)制的。我在一旁看著，心里暖暖的。

第三次見面，是在洛城。那年雪樺執(zhí)導(dǎo)的電影《上海王》，我演了“師爺”一角，竟意外地得了中美電影節(jié)的最佳男配角。組委會(huì)請采芹給我頒獎(jiǎng)，她爽快地答應(yīng)了，只提了一個(gè)條件——要雪樺親自去接她。

頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，我們打算送她回家，可她聽說還有派對，執(zhí)意要參加。她和我們一起喝酒、聊天，直到次日凌晨一點(diǎn)。她拉著我的手，認(rèn)認(rèn)真真地對我說：“演戲一定要專注。哪怕只有一場戲，一句臺(tái)詞，也千萬不能馬虎?！彼f有些電影，她都是為糊口而接的，不是她心目中真正的電影。“但只要簽了約，就要對得起這個(gè)角色，斷不可敷衍了事。”她說這話時(shí)的神情，我到現(xiàn)在還記得清清楚楚。

三

最后一次見采芹，是她為紀(jì)錄片《上海的女兒》回上海拍攝時(shí)。她指定導(dǎo)演一定要采訪雪樺和我。在上海拍攝期間，她還寫了一首詩，表達(dá)對父母的深切懷念和感激。那之后，我們只是通過郵件有過幾次交流，再也沒有見過面。

所以，當(dāng)雪樺告訴我采芹的近況時(shí)，我的心里像是被什么東西堵住了。前幾年拍攝《三體》期間，她不小心摔了一跤，骨折了，不得已退出了拍攝。養(yǎng)傷時(shí)，腦血管的疾病又找上了她。纏綿病榻，語言功能也折損了。她向來獨(dú)居，一位鄰居做了她的監(jiān)護(hù)人，平日里則由看護(hù)照顧。

去年，雪樺通過采芹的監(jiān)護(hù)人得了機(jī)會(huì)去探望她?？吹窖澹汕郯俑薪患?，卻無法用語言表達(dá)出來。她內(nèi)心的痛苦，雪樺都看在眼里。她只來得及把事先準(zhǔn)備好的一本英文版自傳《上海的女兒》交到雪樺手里，然后用顫抖的手，用力夾住鋼筆，艱難地在扉頁上，歪歪扭扭地寫下了一行字：“請雪樺導(dǎo)演我的書。”接過這份沉甸甸的囑托，雪樺與采芹四目相對，淚水漣漣。

叫人稍稍寬慰的是，采芹的思維還是清晰的。她的人還在，她的心還在，只是那扇通往外面世界的門，被命運(yùn)關(guān)上了一半。

這次啟程去洛城之前，我托雪樺的妹妹雪蓮發(fā)郵件聯(lián)系采芹的監(jiān)護(hù)人，表達(dá)了想去探望的意愿。我滿心盼著能再見到她，哪怕只是靜靜地坐一會(huì)兒，哪怕只是讓她知道我們都記掛著她。可直到離開洛城的那天，我也沒有得到回復(fù)。

悵然若失。也只能是悵然若失了。

回到上海之后，我常常想起采芹。想起她那雙炯炯有神的眼睛，想起她爽朗的笑聲，想起她說起父親時(shí)眼底的溫柔，想起她講到母親時(shí)奪眶而出的淚水。

她這一生，大起大落。少年成名，中年落魄，晚年東山再起。她像一棵長在懸崖邊上的樹，風(fēng)再大，雨再急，都不曾倒下。她的傲嬌，她的倔強(qiáng)，她的不服輸，她的不肯妥協(xié)——都是這棵樹的根，深深地扎在泥土里，任誰也拔不去。

盧燕先生以百歲高齡，尚能重返滬上。我心里暗暗盼著，盼著采芹也能創(chuàng)造奇跡，盼著她也能再回一次桑梓，再看一眼黃浦江的水，再聽一聽老弄堂里的市聲。

采芹，你還好嗎？我們都想念您！