“怎么可能，那些切近的時(shí)光/竟成遙遠(yuǎn)，永不可及，消失了蹤跡？”

——霍夫曼斯塔爾《三行體：關(guān)于消逝》（李雙志譯）

在我的電腦里，檢索關(guān)鍵詞“哥廷根”，跳出來(lái)的相關(guān)文檔總共有幾百個(gè)。最早是2012年申請(qǐng)碩士入學(xué)的文書，然后是很多很多課程材料、畢業(yè)論文、結(jié)業(yè)證書。再然后是華東師大中文系和哥廷根大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)雙學(xué)位項(xiàng)目相關(guān)的各類文件。

零星散落在這些“正經(jīng)”文檔之間，還有十來(lái)個(gè)以“哥廷根”為標(biāo)題的、未完成的小文檔。這些文檔一般只開(kāi)了個(gè)頭，兩三段，或三兩句。里頭全是我想要用文字重現(xiàn)那座記憶之城的未盡的熱望。兩年前我甚至還嘗試寫過(guò)一個(gè)幻化哥廷根經(jīng)歷的小說(shuō)，最后也不怎么成功。2012年至2015年，我在哥廷根的三年生活似乎一直在拒斥言語(yǔ)形式的再現(xiàn)。

前兩年，我在托馬斯·曼的提醒下找到了一個(gè)可能的解釋。曼氏總是反復(fù)寫一類疲于真實(shí)體驗(yàn)，“放棄生活”的藝術(shù)家，因?yàn)樗麄兇嬖诘娜蝿?wù)并非體驗(yàn)真實(shí)的生活，而是用藝術(shù)“真實(shí)”地表現(xiàn)生活。由于光是“描述生活”就要耗費(fèi)他們的全部力氣，他們不得不舍棄生活本身。生活與藝術(shù)互斥，與寫作互斥。在肉身體驗(yàn)的生活和藝術(shù)再現(xiàn)的生活之間，他們必須進(jìn)行舍取。陷入生活是危險(xiǎn)的——陷入生活可能意味著藝術(shù)生命的結(jié)束，甚至威脅到生命本身?！端烙谕崴埂防锏陌⑸臧秃站褪沁@樣，剛剛放任自己陷入愛(ài)欲充盈的真實(shí)生活就必須要在一場(chǎng)瘟疫中死去；剛把一直以來(lái)緊緊“攥成拳頭”的左手松開(kāi)，像一名青年一樣容光煥發(fā)地求愛(ài)、戀愛(ài)，就必須面對(duì)藝術(shù)人格毀滅式的拒抗……

我在哥廷根的生活拒斥再現(xiàn)，不容書寫，或許也能用這個(gè)邏輯來(lái)解釋。因?yàn)樵诟缤⒏?，我的確真實(shí)地生活過(guò)。

可真實(shí)的生活是不留痕跡的——這是離開(kāi)十一年以后，我又一次走在哥廷根大雪紛飛的街頭時(shí)所領(lǐng)悟到的。這是一個(gè)周三，我在柏林度過(guò)了兩周每天騎行往返圖書館的生活，終于等到了去哥廷根講座的日子。早上，柏林下著小雪，火車一路往哥廷根開(kāi)，雪越下越大。窗外的雪景很壯觀，不斷往后倒退的雪樹和一望無(wú)際的雪野交替著重復(fù)顯現(xiàn)。一下火車，雪花和雪渣撲面而來(lái)，斜飛著撞上我的眼瞼。我趕忙罩上外套上的連帽，一面像玻璃球里的雪人一樣不自覺(jué)地原地打轉(zhuǎn)。抬頭，站臺(tái)上方晃著熟悉的藍(lán)白雙色標(biāo)識(shí)：G?ttingen,Stadt,die Wissen schafft（哥廷根，創(chuàng)造知識(shí)的城市）。我一下子激動(dòng)得快哭了，我又回來(lái)了！

我沒(méi)帶手提行李，只背了一個(gè)雙肩包，一只斜挎包，像剛從周末短途旅行回來(lái)念書的大學(xué)生。火車站一點(diǎn)兒沒(méi)變：德國(guó)小城市的火車站都一樣，站臺(tái)下樓梯以后要穿過(guò)一條有商鋪的長(zhǎng)廊。商鋪也沒(méi)怎么變：我一眼認(rèn)出了賣煙草和雪茄的小店，我以前在那兒買過(guò)一次卷煙紙。

火車站門口的廣場(chǎng)上有兩條掃雪機(jī)清理出來(lái)的小路，兩旁積了半米高的雪，再邊上是一排排密集?？康淖孕熊?。我當(dāng)然也在這兒停放過(guò)我的自行車，還被偷過(guò)一輛。在哥廷根的三年內(nèi)，我至少被偷過(guò)兩臺(tái)手機(jī)，一臺(tái)筆記本電腦。哥廷根有很多賊。

酒店在火車站對(duì)面，過(guò)一個(gè)環(huán)形馬路就到了。即便大雪覆蓋了萬(wàn)物，我還是可以清晰地辨認(rèn)出這里的建筑、道路和植被。比如車站門口紀(jì)念“哥廷根七君子”的雕塑基座，比如老城墻兩旁的大樹，我都認(rèn)得它們。以前有一陣，我?guī)缀跆焯於荚诔菈ι吓懿健８缤⒏睦铣菈κ侵惺兰o(jì)堡壘的殘?jiān)?，墻道上有高高的大樹，跑一圈下?lái)大概是5公里。如果起得夠早，我總會(huì)在墻上迎面碰上一個(gè)身材練得非常強(qiáng)壯的女人。她喜歡順時(shí)針繞，我喜歡逆時(shí)針。時(shí)間久了我就熟悉了她的訓(xùn)練日常：她每天清晨都會(huì)繞城墻跑10公里，傍晚再去健身房練器械。有氧無(wú)氧分開(kāi)練，每天練。我很羨慕她的身材，但我實(shí)在達(dá)不到她的訓(xùn)練強(qiáng)度。

至于“七君子”的事跡，去過(guò)哥廷根的人都知道：兩百年前，七個(gè)哥廷根大學(xué)教授公開(kāi)抗議國(guó)王改憲法，接著被開(kāi)除、驅(qū)逐出境?！捌摺笔且粋€(gè)童話數(shù)字，所以我以前一直感覺(jué)“七君子”不是什么政治事件，而是一個(gè)童話寓言。當(dāng)然這個(gè)故事確實(shí)也挺童話的，因?yàn)椤捌呔印崩锩嬗袃蓚€(gè)語(yǔ)言學(xué)教授一直邊搞學(xué)術(shù)，邊收集民間寓言。他們是雅各布·格林和威廉·格林，他們的《白雪公主》里就有七個(gè)小矮人。

曉菁約我兩點(diǎn)在市中心的步行主街道溫德大街吃午飯。我到酒店收拾完，倒下瞇了一小會(huì)兒，睡醒后匆匆出門赴約，迷迷糊糊。雪還在下，路上空無(wú)一人。下午的天光落在白雪上，靜謐、明亮。我拖著夢(mèng)游人的步伐，沿著歌德大街往城里走，過(guò)一座小橋，穿過(guò)溪流似的萊訥運(yùn)河，拐進(jìn)一條條彎彎曲曲的小道。在這里，沒(méi)有一處是陌生的，但也沒(méi)有一處是真正熟悉的。到處都是那種彌漫在德語(yǔ)童話里似是而非的暗恐感，弗洛伊德的“unheimlich”的定義。

靠近主街，路上漸漸開(kāi)始有人了。在廉價(jià)超市netto所在的那條街（我還是沒(méi)記住名字）上，一個(gè)衣衫不整的中年男人倚靠在鮮黃和亮紅配色的超市商標(biāo)下，沖著前方某個(gè)看不見(jiàn)的人暴躁地高聲咆哮、咒罵，接著一搖一擺地走動(dòng)起來(lái)。我確信十幾年以前在一模一樣的位置看到過(guò)一模一樣的場(chǎng)景。

再前面就是溫德大街，路口有名曰“哥廷根肚臍”的雕像：一女一男一小孩拉扯在一塊兒，大呼小叫。我記得以前看雕塑介紹說(shuō)他們是在跳舞，但我肯定他們不是真的在跳舞。更像是在爭(zhēng)執(zhí)、革命，手舞足蹈地商量怎么聯(lián)合起來(lái)推翻世界。我邊走邊抬頭盯著雕塑看了一陣，再平視街道，有點(diǎn)頭暈，向前繼續(xù)走——

有多少次這樣走在這條街道上？一個(gè)人，兩個(gè)人，還是一群人？背著包，拿著啤酒瓶，還是推著自行車？漫步，歡跳，還是奔跑？可為什么你總是在跑？是因?yàn)樘t，而是因?yàn)檫^(guò)早？……

我承認(rèn)我精神已經(jīng)有點(diǎn)恍惚了，不過(guò)好在已經(jīng)到了曉菁預(yù)訂的餐廳，南亞人新開(kāi)的一家中式餐廳，名叫“銀座”（哥廷根特產(chǎn)：亞洲共同體）。曉菁在里面等我。我在街道上感覺(jué)到的暗恐感立即消散了。我們點(diǎn)了一份羊肉煲，一份豆腐煲，吃得歡快。我們聊得也好，挺神奇的，畢竟此前我們之間幾乎只有工作交流。吃完飯已經(jīng)4點(diǎn)了，外面的雪還在一刻不停地落。我請(qǐng)曉菁帶我去旁邊的哥廷根地標(biāo)，在牧鵝少女雕像前拍了幾張照。

牧鵝少女雕塑是二十世紀(jì)初建起來(lái)的，靈感來(lái)源于格林童話：一個(gè)公主去國(guó)外嫁人，在路上被女仆篡奪了身份，成了牧鵝少女。牧鵝少女對(duì)自己的遭遇守口如瓶，只對(duì)她的馬（法拉達(dá)）傾訴。由于童話里的馬會(huì)說(shuō)話，邪惡的女仆怕馬泄密，就砍下了馬頭。故事的最后，牧鵝少女還是恢復(fù)了公主的身份，冒充公主的女仆受到了嚴(yán)酷的懲罰。

其實(shí)這個(gè)童話沒(méi)有什么特別打動(dòng)我的地方。心疼法拉達(dá)是肯定的，又有誰(shuí)能不喜歡一匹會(huì)說(shuō)話的馬？至于公主和女仆身份反轉(zhuǎn)的情節(jié)，我一直更喜歡童話故事的現(xiàn)代變體，比如讓·熱內(nèi)的《女仆》：里面有兩個(gè)輪流扮演女主的女仆，在劇中劇里表演絕望和暴力。但不管怎樣，牧鵝少女終歸是哥廷根的榮耀。她是那么美，究竟是公主還是女仆根本不重要。

哥廷根博士畢業(yè)的慶祝儀式是爬到雕像上去親吻牧鵝少女——跟喝醉酒以后的儀式一樣。

曉菁帶我去Matthias的辦公室。我很高興她能和我一起，因?yàn)槲易约阂粋€(gè)人走很可能會(huì)再次驚恐發(fā)作。上一次回哥廷根的時(shí)候——大概是畢業(yè)后隔了兩年再回來(lái)——無(wú)論走到哪里，我都會(huì)突然看到我自己從某個(gè)街角騎著自行車，飛快地閃過(guò)。這次有人一起并肩同行，沿溫德大街走去學(xué)校的路上就沒(méi)出現(xiàn)什么幻覺(jué)。

只不過(guò)路上還是以前那些人。年輕人。聰明伶俐的年輕人，滿懷希望的年輕人，沉浸在快樂(lè)幻覺(jué)中的年輕人，為現(xiàn)實(shí)政治義憤填膺的年輕人，不知所措的年輕人……這里究竟有多少年輕人那樣渴望知識(shí)，渴望創(chuàng)造知識(shí)，因此也心甘情愿地被知識(shí)塑造，被知識(shí)摧毀？經(jīng)過(guò)圖書館的玻璃建筑，迎面走來(lái)一支喜氣洋洋的慶祝小隊(duì)。隊(duì)伍中間是一輛滑稽的木質(zhì)推車，里面坐著一名博士。博士手捧鮮花，一身長(zhǎng)袍，一臉得勝的笑，像個(gè)神氣的巫師。他就要去親吻牧鵝少女了，多么幸福，我想。因?yàn)樗麆?chuàng)造了知識(shí)，也因?yàn)樗麤](méi)有被知識(shí)壓垮。

我們繼續(xù)向前，緩步穿過(guò)校園正中心的小廣場(chǎng)，途經(jīng)我住過(guò)一年多的學(xué)生宿舍。宿舍地理位置極優(yōu)越，在校園正中心，去哪兒都很近。以前我在宿舍斜對(duì)面一百米的神學(xué)院有早八的課，每天都是7點(diǎn)50起床，從來(lái)不會(huì)遲到。哥廷根校園里的建筑有一半是現(xiàn)代的，另一半多少帶點(diǎn)古風(fēng)，但形貌統(tǒng)一，看上去都很學(xué)術(shù)。特別是在夜晚那種模糊狀態(tài)下，這里的建筑物仿佛隨時(shí)都會(huì)變形，變成理論和概念。走到洪堡大街上暗黃色的人文樓時(shí)，天色已經(jīng)完全暗下來(lái)。四周建筑的輪廓愈漸模糊，萬(wàn)物的界限在夜幕中漸漸消失，現(xiàn)實(shí)的線條在抽象的思考中一點(diǎn)點(diǎn)解體……

Matthias在他的辦公室等我們。我們閑聊片刻，一起出發(fā)去學(xué)術(shù)報(bào)告的教室。過(guò)去七年間，Matthias幾乎每年都會(huì)來(lái)華東師大訪問(wèn)，所以我很熟悉他在上海的狀態(tài)：友善、好奇、興奮乃至亢奮，好像隨時(shí)都會(huì)從生活中獲得新的頓悟和驚喜。他在哥廷根和在上海的感覺(jué)完全一樣，眼里漫溢著無(wú)限的認(rèn)真，還有隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)始研討的熱忱。我在哥廷根的碩士導(dǎo)師Barbara也來(lái)聽(tīng)了我的報(bào)告。我們擁抱，并且正式開(kāi)始改用非尊稱的“du”（你）稱呼彼此。報(bào)告結(jié)束后，Matthias和他的夫人開(kāi)車帶我又回到市中心，去一家老餐廳吃飯，隨后道別。

我沒(méi)有立即走回酒店。我在風(fēng)雪中獨(dú)自走了好一會(huì)兒，去了幾個(gè)地方：2012年剛來(lái)哥廷根時(shí)住過(guò)的劇院街13號(hào)公寓、劇院廣場(chǎng)、威廉廣場(chǎng)和Thanners酒吧。酒吧里，我一邊觀察喝酒聊天的青年們，一邊慢慢地獨(dú)自喝完一瓶啤酒，有點(diǎn)恍惚地起身，出門。

外面的雪沒(méi)有停，雪塵飛揚(yáng)。外面的一切都沒(méi)有變。

第二天，雪還是沒(méi)停。我打算在離開(kāi)哥廷根之前去山上的森林徒步，重新走一遍曾經(jīng)練習(xí)長(zhǎng)跑的路線。

于是我再一次出發(fā)，在一個(gè)半夢(mèng)半醒的午后，一個(gè)人。我走過(guò)市中心那些歪歪扭扭、不可理喻的街道，接著往上，往外，走進(jìn)森林。我不記得通往森林的路，但走了一會(huì)兒森林就完全包圍了我。森林閃著銀光，單調(diào)而迷人。雪覆蓋了事物的一切蹤跡，空氣中只有一種清晰可辨的顏色，一片澄明的時(shí)光。

那天我在森林里走了一下午。我的鞋子里全是融化的雪水，我的手機(jī)里全是凍停之前拍下的美麗雪景。雪一刻不停地落，以至于到了晚上，當(dāng)我終于躺下閉上眼，我的眼前仍在一刻不停地重復(fù)著落雪。我無(wú)法進(jìn)入純粹的黑暗，很久很久。