“揚州八怪”之首的金農(nóng)，平淡的煙火生活中有一奇特習慣：每年農(nóng)歷四月十六，他要為菖蒲過生日。

這個介于小滿與芒種之間的日子，不是什么特別的節(jié)日，獨獨矚目一株草本——這是金農(nóng)的固執(zhí)與偏愛，率性和天真。

對一個畫家而言，為菖蒲過生日，他不會大操大辦、擊缶而歌，也不會燃放幾響鞭炮，而是研一硯墨，畫一幅畫，或許炒幾個小菜，坐在案桌旁，抿幾口薄酒。

生日那天，他用元代鹿膠墨為菖蒲寫真，作“難老之歌”，為一叢青綠祝壽。詩中稱菖蒲為“蒲郎”，夸贊其清雅長壽：“蒲郎蒲郎須發(fā)古，四月楚天青可數(shù)”，還戲言要將“南山之下石家女”與之婚配。

為菖蒲過生日，鋪陳一派溫柔雅趣。儀式感十足的背后，實則是惦記一株植物，把它當作一個人。

對普通人來說，尋常意義上的過生日，是為家人、朋友、自己。在金農(nóng)眼里，把菖蒲當作家人、朋友，甚至覺得菖蒲就是自己。

金農(nóng)把自己當作是菖蒲——前世的一枝青綠且濕漉漉的菖蒲。在這樣一個日子，為自己慶生。

過生日，在揚州一帶，往往是早晨在早茶店吃面、包子，以及其他玲瓏細點，中午家中還要煮陽春面。親人圍坐吃面，滋滋有聲，佐以一盤洋蔥炒鱔絲。吾鄉(xiāng)亦如此，幼時過生日，外祖母總要帶我到小城的“翠綠”或“富春”飯店，吃面和包子。

金農(nóng)為菖蒲過生日，當然不會讓菖蒲吃面，他會為菖蒲修剪，讓一盆細密碧草，發(fā)力生長，煥發(fā)新姿。正如跋文中所說，還要配一白石，做新娘，更襯菖蒲氣質(zhì)高雅；用梅雨水，將糾纏根須澆灌一遍，猶如凡人過生日，吃兩只包子、一碗面。

此刻，天氣已熱，窗外飄著細雨，景物依稀，水聲嘩然。溪流邊，與石菖蒲的精巧細密有所不同，野菖蒲如綠箭鏃，臨水亭亭，聚集叢生，有幾尾小蝌蚪，抑或小魚，在根處游來游去。

金農(nóng)的畫中滿是菖蒲，細細密密，如嬰兒溫軟的絨毛。看似簡潔素雅，內(nèi)里卻藏著菖蒲般清苦而綿長的文化意味。淡墨干筆，寥寥數(shù)筆，勾勒出菖蒲葉片的修長挺拔。

不單單是金農(nóng)，明清蘇州文人，每逢農(nóng)歷此時，相聚雅集，為菖蒲“剃頭慶生”。菖蒲飄逸俊秀、簡潔雅致的神韻，平緩之中顯丘壑，不經(jīng)意間露春色，惹得人們目色流連。

清代學者俞樾晚年寓居曲園，曾定制宜興紫砂盆養(yǎng)菖蒲，盆壁鐫刻“忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侶白石”。菖蒲激勵俞樾，見證他的燈下筆耕。曲園的廳堂走廊，花格漏窗，飄逸著菖蒲的意蘊。

供養(yǎng)在幾案上的菖蒲，附石而生，依石而生動。主人情有所托，意有所在，視這方寸之境，為遼遠天地。

金農(nóng)愛菖蒲，滿心喜歡它“不假日色，不資寸土，不計春秋，愈久則愈密，愈瘠則愈細”的生活態(tài)度與曼妙姿容。在他看來，養(yǎng)幾盆菖蒲，可把玩，可怡情，亦可養(yǎng)性。

為菖蒲過生日，其實是感受節(jié)氣，感恩生活，紀念美好，見證變化，祝愿生長，致敬光陰。

其實，像金農(nóng)這樣的風雅，我倒愿意學而效仿之，比如，為艾、葦、荷等幾株草本植物過生日。

我覺得端午前日，該是艾草的生日。這一天，陽光明媚，清風舒緩，天地間彌漫著草木清芬。這種生長在地壟、墻角的植物，性孤傲，湊近聞，有一股淡淡藥香。

為艾草過生日，不必大聲喧嘩，要心境簡靜，懂得它的真性情。去郊野尋訪，與一叢艾相遇。采擷時，指尖沾染艾香，那種混合著泥土與露珠的味道，干凈而清冽。喜歡這份清涼與芬芳，想用一只空瓶子，盛幾縷艾味。深吸一口，神清氣爽，把那苦且青澀、苦中有香的氣息帶回去收藏。

青葦?shù)纳?，我倒愿意是在農(nóng)歷五月初一。一個人認定的青葦生日，有著對這種植物的樸素情感與悠長回憶，想去水邊看葦。

青葦與我幼時生活緊密相連。那是一片處女地，有溫婉的膏泥和溫黃的鳥巢。青葦稈上，鳥銜枯草作巢，巢中有累累鳥蛋。一個農(nóng)婦，頭頂青葦露水，下到葦塘去采擷幾片青碧葦葉。每年快要包粽子時，也正是青葦生日前后。當然，我沒有金農(nóng)那樣的作畫技能，而是拿起筆，寫幾句直白平淡有關青葦?shù)奈淖?。在青葦生日那天，我會想起一些人——在從前艱難的生活中，像風中葦那樣堅韌。也想起帕斯卡的話：人是一株有思想的蘆葦。有一年，我去江邊看青葦，江邊葦，高且密，風吹過，嘩嘩作響。離城二十里，我去江邊一趟，折一片葦葉作笛，嗚嗚吹奏，天地有聲，算是給青葦過生日。

農(nóng)歷六月二十四是荷花生日，也是江南荷花節(jié)。明代張岱在《葑門荷宕》里寫他游蘇州時，看到人們穿著樸素淡雅的衣服，涌向城外荷花蕩，過節(jié)賞荷。這一時間節(jié)點，菡萏已盛開。我將一捧清水，注入碩大葉盞。水在葉盞中晃蕩，頃刻又滑落荷池。荷花生日，可約二三好友，坐于荷塘邊閑飲。人生的散淡光陰，曼妙時，與誰同坐？我、友人，還有一枝荷。

大地生機勃發(fā)，艾草、青葦、菡萏的生日，承載著對季候、農(nóng)耕的崇敬與向往。敬重一株艾、一株葦、一枝荷，不僅是它們的外形，更是這些植物與充沛雨水、拔節(jié)生長的土地、勞作的人們之間那份深深的聯(lián)結與默契。在給它們過生日時，也是在與自然對話，感受生命的美好與堅韌。

目光再回到菖蒲上。在我看來，盆中養(yǎng)菖蒲，不如養(yǎng)在天地間。清澈淺水，生長一叢野菖蒲，實則是物候賜予，天地饋贈。剛開始只是寥寥幾株，后來鋪展開來，連成一片。

野菖蒲與金農(nóng)盆中的石菖蒲相比，野得恣肆，野得無人打理。

金農(nóng)的菖蒲，妙在一紙青綠盎然，文人于俯首抬眼之間，得到慰藉。

金農(nóng)與我，地緣雖近，時間卻相隔二百六十余年，自是無法晤面。看過他的自畫像，那應該是真實的他。一個人的長相無關緊要，關鍵是靈魂有趣。

他為菖蒲過生日，這人，這事，挺有情味。