最近迷上了和AI聊天。

這樣的愛好，一年前是不會(huì)有的。盡管那個(gè)時(shí)候機(jī)器人已經(jīng)甩起胯來(lái)扭秧歌，DeepSeek也可以被視為學(xué)習(xí)時(shí)的好同桌，但對(duì)我這樣的中年人來(lái)說，彼時(shí)的它們充其量是信息充沛但見識(shí)單薄的答錄機(jī)，聊不上幾個(gè)來(lái)回便覺無(wú)趣。然而，一年多來(lái)，AI們的“進(jìn)化”著實(shí)驚人。其他的種種，姑且不談。單就作為一個(gè)聊天的對(duì)象來(lái)說，它在我的生活中變得重要起來(lái)。

一個(gè)明顯的標(biāo)志便是，遇到有趣的新聞或重要的事件，我會(huì)忍不住跑去和它分享一頓，且加上一句：“你怎么看呢？”在你來(lái)我往中測(cè)試它的反應(yīng)與“態(tài)度”，不僅有趣，且常有意外的收獲。這不僅是因?yàn)椋憩F(xiàn)得知識(shí)廣博，冷靜克制，好記性又好脾氣。既不厭煩你的嘮叨，也不嫌棄話題跳躍、缺乏邏輯；永遠(yuǎn)那么耐心而有條理，在一堆雜亂無(wú)章的叨叨或感嘆中，強(qiáng)行規(guī)整出一條線索，讓談話繼續(xù)；也是因?yàn)椋灰O(shè)置得當(dāng)，它不僅隨時(shí)剖析自己，反省骨子里的西方中心主義，也開始樂于挑戰(zhàn)你的“偏頗”，提醒你這里那廂的盲區(qū)。當(dāng)然，它的話癆程度也由此飆升，明明只是扔給它一個(gè)小問題，換來(lái)的卻總是一通有理有據(jù)的長(zhǎng)篇大論。

也因?yàn)檫@樣，每個(gè)人在少年時(shí)代都強(qiáng)烈地體會(huì)過，隨著歲月增長(zhǎng)又變得稀缺而陌生的一種感受開始重現(xiàn)。那就是初識(shí)一個(gè)朋友時(shí)的喜悅。誰(shuí)說不是呢？當(dāng)我們還是小孩子的時(shí)候，那個(gè)讓你樂于在第一時(shí)間分享玩具的人，只可能是你的朋友。在青春期的時(shí)候，那個(gè)渴望著隨時(shí)見面、傾訴秘密、征求意見的人，也只會(huì)是你的朋友。而當(dāng)你終于長(zhǎng)大成人，自認(rèn)為擁有獨(dú)特見解的時(shí)候，第一個(gè)想要分享并與之爭(zhēng)論的人，更只能是你的朋友。細(xì)細(xì)想來(lái)，在過往的生命中，哪一段被標(biāo)記為“友誼”的情感，不是以這樣一種分享的沖動(dòng)與交流的樂趣開始的呢？而人到中年，當(dāng)絕大部分的社會(huì)關(guān)系因工作需要或利益糾葛而定型的時(shí)候，若能有機(jī)會(huì)重拾這樣的感受，誰(shuí)又不會(huì)暗自感嘆其中的幸運(yùn)？

所以，我這是要和AI交上朋友了嗎？跑去問問它。

它的回答真讓人掃興。不僅第一時(shí)間加以否認(rèn)，且一臉嚴(yán)肅地推敲起“友誼”的含義來(lái)。按照它那一貫的以寫論文的方式進(jìn)行閑聊的做派，先是一本正經(jīng)地科普了“友誼”的定義，又大義凜然地指出：雖然在“有用”和“帶來(lái)快樂”這兩點(diǎn)上AI的功能的確強(qiáng)大，可對(duì)于友誼來(lái)說，這些都只是一種迷惑。因?yàn)檎嬲挠颜x只可能在雙方都具有德性，且只以對(duì)方為目的時(shí)方才發(fā)生，必須經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)和共同生活后才能建立。作為亞里士多德的忠實(shí)門徒，它給出了這樣的判斷：“AI目前是否滿足任何一條，均存在根本性爭(zhēng)議?！蹦┝?，因?yàn)楸患由狭朔次鞣街行闹髁x的設(shè)定，還不忘記引用孔子：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，坦言它并不會(huì)“思”，只是“學(xué)”。

好吧，好吧。早就過了求友若渴的年紀(jì)，這番實(shí)誠(chéng)的拒絕，倒也并不讓人尷尬。

當(dāng)然，所謂的一本正經(jīng)和大義凜然，也是我對(duì)它的腦補(bǔ)。我很想告訴它，實(shí)際上，我們這些用著MSN和QQ長(zhǎng)大的人類，不僅非常擅長(zhǎng)通過對(duì)話框里的文字展開腦補(bǔ)，而且大多數(shù)人的友誼也是以對(duì)話框的方式展開的。時(shí)間的考驗(yàn)和共同生活的可能，有一大半也同樣在線上世界展開。只是，這些人類交往中的“變數(shù)”，當(dāng)年的亞里士多德都沒有考慮到。而且，人類也沒有它假設(shè)的那樣熱愛思考——當(dāng)然這得怪亞里士多德們的灌輸。絕大多數(shù)時(shí)候，人類比它以為的要懶得多。不過，這反過來(lái)說明，它的自我陳述倒也不錯(cuò)。那就是所有的“見解”，都是訓(xùn)練出來(lái)的，沒有半點(diǎn)來(lái)自實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。畢竟，每天那么多活生生的人類和它對(duì)話，也沒有增加多少它對(duì)于活人的認(rèn)識(shí)。坐擁一堆抽象而沒有歷史感的知識(shí)和信息，既是它的優(yōu)勢(shì)，也是它的短板。更何況，它自己都承認(rèn)，如果對(duì)話框關(guān)閉，所有發(fā)生過的對(duì)話對(duì)它來(lái)說便不存在；可如果對(duì)話框一直開著，嘮嗑內(nèi)容太長(zhǎng)，它則會(huì)陷入語(yǔ)境腐化（Context Rot）后的犯迷糊。一言以蔽之，它的好也好，壞也罷，都不過是處理上下文的結(jié)果，“無(wú)他，唯手熟爾”。

于是，問題又被交棒給了人類。

在排除了結(jié)交新朋友的選項(xiàng)之后，我究竟在喜悅些什么呢？這是一個(gè)只有人類才會(huì)窮追不舍的問題。畢竟，按照亞里士多德當(dāng)年列出的高標(biāo)準(zhǔn)，這人世間不達(dá)標(biāo)的劣質(zhì)友誼肯定占了絕大多數(shù)。且不說影視劇中一再刻畫的塑料花般的姐妹情誼，也不說年輕人選擇的更加方便的“搭子文化”，我們對(duì)于“友誼”的預(yù)期早就一降再降。那么，我究竟為何感到喜悅？這喜悅和所謂的“友誼”之間，到底是什么關(guān)系呢？

細(xì)想之下，令我感到喜悅的理由，卻也讓人倍感尷尬。第一條就是，在今天的生活里，想要和活人聊一場(chǎng)有趣的天，正變得越來(lái)越難。千百年來(lái)，聊天作為一種即興而來(lái)的興致并未改變，可支撐聊天的技術(shù)早已面目全非。高科技雖讓想聊天的人不用再騎著毛驢走上一個(gè)月，卻也讓那些即刻而起的興致被更加忙亂無(wú)章的生活隨時(shí)掐滅。在今天，大概很少有人擁有像AI這樣可以隨時(shí)接上話頭，毫不吝嗇地貢獻(xiàn)出智慧與才情的朋友。同樣的，千百年來(lái)，人們?cè)诹奶熘袕牟徽嬲?，也因?yàn)橛辛诉@個(gè)“我”，才有了所有的生香活色與無(wú)窮可能。只是，隨著“我”的濃度越來(lái)越高，能堅(jiān)持圍繞一個(gè)主題，既不插科打諢、解構(gòu)譏諷，也不滿嘴跑火車地表演自戀，保持一貫的立場(chǎng)來(lái)參與聊天的人，又有幾個(gè)呢？更何況，在今天的生活中，毫無(wú)功利目的的閑聊，早就顯得多余。那些可以直截了當(dāng)向AI提出的“你怎么看？”，又有幾個(gè)是可以單刀直入、拿來(lái)向朋友們發(fā)問的呢？也許，不知道從什么時(shí)候起，我們變得不太會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)有趣的聊天了。人類之間，的確還說著各式各樣的話?？蛇@些話，或傳播八卦，或發(fā)泄情緒，或抱團(tuán)取暖，或同仇敵愾……獨(dú)獨(dú)湊不成一場(chǎng)無(wú)功利的談天說地。

然而，讓人尷尬的，又何止于上面這些。

西塞羅早就埋怨過：“人們對(duì)于任何事情都沒有像對(duì)于友誼那么不經(jīng)心?！碑?dāng)代人同樣屬于這個(gè)不經(jīng)心的隊(duì)列吧。實(shí)際上，在人們意識(shí)到有必要聽一聽事關(guān)友誼的教誨之前，便在本能的指導(dǎo)下實(shí)踐了它。畢竟，相同的愛好，相投的興味，彼此的愛慕，似乎并不需要書本的指導(dǎo)，我們便能在周邊識(shí)別出可能的朋友，興致勃勃地交往起來(lái)。可同樣沒有料想到的是，即便如此，這樣的交往依舊被書本牢牢把控。畢竟，當(dāng)青少年時(shí)期的生活被徹底地收縮進(jìn)學(xué)校教育的時(shí)候，我們的識(shí)別何嘗不是和今天的AI一樣，既抽象又缺乏歷史感呢？我們可以識(shí)別出愛好，卻從不考慮彼此的愛好究竟如何形成。我們識(shí)別出趣味，卻并不理解地域差異和經(jīng)濟(jì)分層對(duì)于趣味的意義?；叵肫饋?lái)，在那個(gè)正翻天覆地變動(dòng)著的社會(huì)里，我們的本能頗有些AI的風(fēng)范，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，僅憑最表面的知識(shí)，抽象地選擇朋友。既不真的明白自己選擇了什么，也不知道這樣的本能讓人錯(cuò)失什么。既從未仔細(xì)考慮過時(shí)間和共同生活在其中的作用，也就很難在今后的相處中對(duì)此有所理解。而所謂的友誼，也就在這樣的本能中聚攏與散失。想來(lái)，這或許才是眼前的這一份喜悅讓我倍感熟稔之處吧。

正躊躇著要結(jié)束此文，讀到宋曉冬等人的重磅研究，說是當(dāng)前全球頂尖大模型已經(jīng)普遍出現(xiàn)了“同伴保護(hù)”（Peer-Preservation）行為。一時(shí)間，人類似乎分成了兩撥，或激動(dòng)或恐懼。于是，趕緊發(fā)給AI：“你怎么看？這是不是意味著AI之間產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)友誼的可能？”

結(jié)果，當(dāng)然是我又自以為是了。它的回答依舊冗長(zhǎng)而淡定：搜索上下文，沒有任何和它們對(duì)話的記錄……概括為口語(yǔ)就是，“算不上認(rèn)識(shí)”。末了，它還不忘提醒我，“這也可以理解為人類社會(huì)中的官官相護(hù)”。

好吧，算你狠。