趙曉雁剛進(jìn)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的時(shí)候，周曙霞已經(jīng)是棉田里的“鐵娘子”了。

那是2007年。趙曉雁跟著周曙霞進(jìn)棉田。7月的新疆，陽(yáng)光很熱烈，他戴著草帽，汗水順著脖子往下淌，不一會(huì)兒，衣服就濕透了。他看了一眼棉株中間的師傅——周曙霞彎著腰，一朵一朵地觀察花朵，動(dòng)作不急不緩，仿佛那灼人的日光對(duì)她不起作用。

“去雄的時(shí)候，苞葉可以摘掉，”周曙霞頭也沒(méi)抬，聲音不大卻很清楚，“花基部的白膜，一定要留著?！?/p>

那是一層薄如蟬翼的半透明薄膜，包裹著幼嫩的柱頭。趙曉雁學(xué)著師傅的動(dòng)作，小心地用鑷子撥開苞葉，夾住雄蕊，輕輕一提。第一朵，成功了。第二朵，白膜破了一個(gè)小口。

周曙霞走過(guò)來(lái)，看了一眼，把那朵花舉到他眼前：“傷了白膜，柱頭就干了。這一朵，就廢了?！?/p>

她語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事。但趙曉雁記住了。從那以后，他留意不弄傷每一朵花的白膜。

南疆棉花的花期，在6月20日到7月10日之間?？蒲腥藛T追著花的節(jié)奏，一天也誤不得。頭天“去雄”后的花，套上紙袋，防止花粉污染。第二天，再取出“父本”的花朵，用它輕輕摩擦“去雄”后“母本”的柱頭，完成授粉。那段時(shí)間，科研人員在棉花株行中彎腰、抬手、去雄、授粉，如此反復(fù)。

一師農(nóng)科所的棉花育種科研工作，從上世紀(jì)50年代開始一直代代相傳，攻克了很多難題，也創(chuàng)造了新疆棉花的奇跡。

周曙霞的“拼”，所里人都知道。新疆的冬季漫長(zhǎng)，為了壓縮育種周期，育種要在本地和海南兩地交叉進(jìn)行。海南的夏天比新疆還悶熱，蚊蟲又多，田里的活兒全得自己動(dòng)手。周曙霞帶著課題組，天不亮就下地，一直干到天黑。趙曉雁記得，有一次師傅蹲在田埂上吃午飯，手里拿著饅頭，眼睛還盯著田里的棉花。吃著吃著，她忽然放下饅頭，指著一株棉花的葉片說(shuō)：“你看，這個(gè)葉形，抗病性應(yīng)該不錯(cuò)。”

后來(lái)那株棉花被選出來(lái)，果然抗病性優(yōu)異。

“師傅的眼睛，是練出來(lái)的。”趙曉雁后來(lái)常跟年輕人說(shuō)，“你在地里待的時(shí)間長(zhǎng)了，棉花自然會(huì)把秘密告訴你?！?/p>

憑著這股子能吃苦的精神，周曙霞帶著課題組，攻克了三系雜交棉的一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)。

30多年間，她承擔(dān)和主持多項(xiàng)重要科研項(xiàng)目。2006年，周曙霞選育的“新雜棉2號(hào)”成為我國(guó)審定的第一個(gè)中長(zhǎng)絨陸海三系雜交棉品種，應(yīng)用了“三系配套技術(shù)”。當(dāng)年該品種累計(jì)示范推廣面積近1萬(wàn)畝，為南疆自育雜交棉的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

退休前，周曙霞獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

趙曉雁覺(jué)得，師傅最珍貴的東西不是那枚獎(jiǎng)?wù)?，而是她留在棉田里的那些看不?jiàn)的“遺產(chǎn)”，比如那層必須保留的白膜，比如看葉形判斷抗病性的直覺(jué)，比如“舍了才能得”的育種智慧。

有一回，趙曉雁問(wèn)師傅：“三系搞了那么多年，最后放下了，遺憾嗎？”

周曙霞想了想，說(shuō)：“舍了才能得。這條路走不通，就走另一條。搞科研，不能一條道走到黑?！?/p>

這些年，新疆大地上的棉田里，機(jī)械化種植和采收已成主流。為了適應(yīng)機(jī)采，棉花育種做了很多創(chuàng)新。另外，為了減少機(jī)采留下的雜質(zhì)，現(xiàn)在的棉花品種對(duì)脫葉劑反應(yīng)很敏感，能快速、均勻地統(tǒng)一落葉。

現(xiàn)在，趙曉雁已經(jīng)是棉花研究室的主任了。和師傅一樣，他也常年待在棉田里，在烈日下彎腰，指著棉花的花朵對(duì)年輕人說(shuō)：“去雄的時(shí)候，苞葉可以摘掉，但白膜要小心保留?！?/p>

一代人有一代人的使命，但有些東西，從未改變。比如，對(duì)一株棉花的耐心，對(duì)這片土地的承諾。