親身勞作者,最能寫出勞動(dòng)的艱辛與創(chuàng)造的快樂
從古至今,勞動(dòng)者既是物質(zhì)生產(chǎn)的主力軍,也是精神文化的創(chuàng)造者。勞動(dòng)與文學(xué)相伴相生,延續(xù)著人類文明的脈絡(luò)。如今,越來越多一線勞動(dòng)者拿起筆,寫下自己的工作日常、生活點(diǎn)滴與內(nèi)心所想,千千萬萬的普通人正在成為新時(shí)代的書寫者與記錄者。勞動(dòng)者是如何書寫勞動(dòng)日常的?他們筆下的生活有哪些動(dòng)人之處?值此五一勞動(dòng)節(jié)之際,本報(bào)記者走近這些勞動(dòng)者、寫作者,致敬每一份腳踏實(shí)地的辛勤耕耘,也致敬每一筆扎根生活的真誠書寫。
勞動(dòng)是他們永不枯竭的創(chuàng)作源頭
接到采訪邀約時(shí),寧夏固原農(nóng)民曹兵正在田間忙碌,他爽快地回答:“好,我還在地里干活,晚上回去寫好了給你。”從建筑工人、采油工到貨攤攤主,多年來,勞動(dòng)是他融入骨血的底色,也是他的詩歌永不枯竭的創(chuàng)作源頭。
近年來,曹兵回到故土務(wù)農(nóng),過著白天躬身勞作、夜晚伏案寫作的樸素生活。他給家中二三十畝的土地起名叫麥地岔——這是他文字扎根的地方,是他獨(dú)有的精神坐標(biāo)?!霸诨馃岬膭谧鳜F(xiàn)場,詩自然而然地生成,它們是我在汗水中收獲的禮物。我永遠(yuǎn)珍視它們,珍視每一次豐收?!辈鼙寡?,勞動(dòng)與詩歌,早已成為他生命中不可分割的部分?!拔页錾谖镔|(zhì)匱乏的農(nóng)村,書本在那個(gè)年代是最稀缺之物?!笨杉幢闳绱?,曹兵從上小學(xué)起便瘋狂愛上閱讀,除了課本,一切有文字的東西他都如饑似渴地讀。
“我印象最深的一本書是路遙的《早晨從中午開始》,它讓我了解到一個(gè)作家的勞動(dòng)日常是怎樣的。路遙寫完作品將筆扔出窗外的瞬間,那種極致的創(chuàng)作狀態(tài),在我身上也發(fā)生過?!辈鼙f,即便自己寫不出路遙那般偉大的作品,可閱讀點(diǎn)燃的文學(xué)信念,十幾年來未曾動(dòng)搖?!耙粋€(gè)勞動(dòng)者離開土地,無異于魚離開了水,再華麗的詩意也會(huì)走向枯竭,這樣的寫作便失去了根本意義?!痹骱9痰哪嗤?,用文字書寫勞動(dòng)者的日常,讓詩歌從汗水里生長,這便是曹兵最質(zhì)樸也最堅(jiān)定的文學(xué)堅(jiān)守。
“我喜歡充實(shí)的生活,大家可能覺得很艱辛,但我樂在其中?!卑滋旖?jīng)營童裝店,晚上在燒烤店忙碌,在東莞打工的溫雄珍日子瑣碎又充實(shí),她卻總能從中打撈詩意,把平凡的日子寫成詩。
溫雄珍的詩歌始終扎根生活。在她眼里,每一個(gè)平凡人都擁有豐富的人生,都值得被書寫、被記錄。于是,掃地阿姨、賣菜老人、身邊鄉(xiāng)鄰,一一走進(jìn)她的詩行。近年來,堅(jiān)持寫詩的溫雄珍開始被更多人看見。2025年,溫雄珍的首部詩集《在炭火上安居》正式出版,讓更多人讀到了她煙火里的堅(jiān)守與溫柔。
詩集出版后,有人問她是否還會(huì)繼續(xù)在燒烤店打工,溫雄珍回答:“會(huì)繼續(xù)做,做到燒烤店老板不要我為止?!睂?duì)她而言,打工不是負(fù)擔(dān),而是詩歌最真實(shí)的土壤?!熬退阄议L時(shí)間不寫,但只要內(nèi)心裝著詩,我就覺得生活是美好的。雖然有些事情我們無能為力,但總得做點(diǎn)什么,比如用詩歌把痛喊出來,也可以替別人把痛喊出來?!?/p>
在炭火上安居,在煙火里寫詩。溫雄珍用樸素的文字照亮了自己的世界,也讓平凡生命綻放出動(dòng)人的文學(xué)光芒。
寫作的“焦慮”是生活的安定感
“真是沒想到,我從我媽那里收獲了一個(gè)勞動(dòng)者的快樂。后來,我又從我的顧客這里收獲了一個(gè)文學(xué)愛好者的快樂。五一勞動(dòng)節(jié),我不是一個(gè)人在快樂?!?今年五一假期,江蘇興化的常玫瑰依舊守著她的餛飩店,迎送新老顧客,用文字記錄生活。
開店十幾年來,常玫瑰很少給自己放假,“相對(duì)而言,餛飩店下午2點(diǎn)到4點(diǎn)會(huì)比較清閑,但我從來不午休,就在這兩個(gè)小時(shí)里閱讀和寫作”。5年時(shí)間,常玫瑰創(chuàng)作了70余萬字的散文,書寫自己與身邊人的平凡故事。去年,她出版了第一部散文集《左手詩情,右手煙火》。小小的餛飩店,既是她生活的源頭,也是她通往文學(xué)的一扇窗,世間百態(tài)都化作她筆下寫不完的素材。“我有自己的讀者群,我寫我顧客的故事,也把我的顧客發(fā)展成了讀者、文學(xué)愛好者和文字書寫者。生活不全是詩,我努力把它過成詩。”
如今,常玫瑰的餛飩店二樓設(shè)有“玫瑰有約”讀書吧,這個(gè)“最小單位的公共文化空間”,已成為泰州全民閱讀推廣陣地和網(wǎng)紅文旅打卡點(diǎn)。線上的文學(xué)群匯聚300多位愛好者,線下舉辦過數(shù)百場讀書沙龍,文友相聚談詩論文,游客慕名而來,一邊品嘗美食,一邊品讀文字?!吧钍俏膶W(xué)最美好的源頭。只要我們心存詩意,踏實(shí)生活,詩意的人生里就不會(huì)缺少煙火的味道。讓生命回歸自然,讓文學(xué)回歸生活,我們就一定會(huì)擁有詩意與煙火互相成就的明天?!弊笫峙鯐?,右手勞作,常玫瑰始終相信,閱讀能讓平淡枯燥的日子生長出嶄新的夢(mèng)想。
“90后”外賣員王晚19歲來到北京,輾轉(zhuǎn)做過餐館服務(wù)員、電話銷售、網(wǎng)絡(luò)推廣、保潔主管等許多工作。工作間隙,她寫下了1000多首詩、11部長篇小說和100多篇短篇小說。去年,她的首部非虛構(gòu)作品《跑外賣:一個(gè)女騎手的世界》正式出版,真實(shí)記錄了自己作為北京外賣騎手的生活日常。
北漂多年,盡管工作與居所頻頻變動(dòng),閱讀和寫作始終是王晚不變的精神支撐。她說,北京濃厚的人文氛圍與便捷的閱讀條件,是這座城市最讓她留戀之處,甚至成為她不愿離開的重要原因。為此,她把“靠近圖書館或書店”悄悄列為找工作的隱性條件。2011年,在長椿街某餐廳做服務(wù)員時(shí),王晚每天下班后都會(huì)坐兩站公交趕往位于西單的北京圖書大廈。她常常挑上幾本書,坐在樓梯上靜靜閱讀,直到晚上8點(diǎn)半閉店才離開。王晚也曾嘗試在送外賣時(shí)聽書,卻很快發(fā)現(xiàn)行不通。“邊騎車邊聽書,聽得入神,車子走著走著就拐了彎,到了路口也忘了該往哪兒走。”
如今,王晚依然會(huì)因趕稿焦慮到失眠,夢(mèng)里全是未寫完的句子。但對(duì)她而言,這種因?qū)懽鞫摹敖箲]”是一種奢侈的踏實(shí),也讓她在漂泊的生活里有了一種安定感。對(duì)于未來,她說:“單靠寫作維持生計(jì)是不夠的,以后我可能會(huì)繼續(xù)跑外賣,我更喜歡在生活里穿梭?!?/p>
“我為什么要寫作/……為了治愈打工路上身心疲憊的累累傷痕/為了追尋曾經(jīng)的夢(mèng)想和最初的希望/以及未來好好活著的意義?!眮碜愿拭C平?jīng)龅睦钗柠愒?9歲那年到北京打工,“初到北京時(shí),我內(nèi)心迷茫,對(duì)未來沒有信心。剛踏入家政行業(yè)的日子格外辛苦,日常被瑣碎的家務(wù)填滿,身心俱?!?。
2018年4月,經(jīng)工友介紹,李文麗加入了“皮村文學(xué)小組”(現(xiàn)更名為“新工人文學(xué)小組”)這個(gè)溫暖的集體。家政工作每周僅有一天休息,無處可去的她在文學(xué)小組找到了難得的精神歸屬,擁有了真正屬于自己的“業(yè)余生活”。每個(gè)周六晚上,高校老師、作家、記者、編輯等志愿者都會(huì)來到皮村授課,和工友們一起交流分享寫作心得。這段時(shí)光,成為她北漂歲月里最珍貴的光亮。
2025年,李文麗的非虛構(gòu)作品《我在北京做家政》出版,以樸實(shí)真切的文字,呈現(xiàn)了一位家政工的情感世界與人生歷程。在她心里,寫作既不是職業(yè),也不是消遣,而是一種親自講述的渴望,是想要“被看見”的生命行動(dòng)。如今回到老家,無論多忙多累,李文麗都沒有停下閱讀、寫作與畫畫的腳步。她依然用心捕捉生活里的點(diǎn)滴美好,在文字與筆墨中安頓內(nèi)心,也在平凡日子里活出了屬于自己的光芒與力量。
讓勞動(dòng)之美、勞動(dòng)者之美被更多人看見
“‘勞者歌其事’,勞動(dòng)者書寫勞動(dòng),本就是文學(xué)創(chuàng)作中一脈相承的傳統(tǒng)主題?!鄙蜿枎煼洞髮W(xué)特聘教授孟繁華認(rèn)為,如今一線勞動(dòng)者不僅是被書寫的主體,更成為新大眾文藝的創(chuàng)作主體。唯有親身勞作的人,才能擁有最真切的勞動(dòng)體驗(yàn),懂得勞動(dòng)的艱辛與創(chuàng)造的快樂。這些始終扎根生活一線的勞動(dòng)者,因?qū)趧?dòng)的深刻體悟有感而發(fā)、為事而作。“新大眾文藝創(chuàng)作者用樸素的創(chuàng)作告訴我們一個(gè)最本真的道理:生活才是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作永不枯竭的源泉。脫離生活的創(chuàng)作,終究是無源之水、無本之木。尊重生活、尊重創(chuàng)作的源頭,是每一位文藝工作者都應(yīng)堅(jiān)守并銘記的初心?!?/p>
勞動(dòng)者們一邊勞作,一邊創(chuàng)作,他們以文學(xué)為媒介,完成了從“被書寫者”到“書寫者”的蛻變。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、北京大學(xué)電視研究中心主任張慧瑜認(rèn)為,勞動(dòng)者將日常勞作中的所見所感轉(zhuǎn)化為文字,這種書寫與他們的本職工作彼此滋養(yǎng),使其打破了體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的傳統(tǒng)對(duì)立,成為新時(shí)代的新型勞動(dòng)者。在他看來,普通人的生活和生命形態(tài)被看見,這有助于勞動(dòng)者獲得文化自信,讓創(chuàng)作主體從書齋走向廣闊的勞動(dòng)現(xiàn)場,形成“人人皆可創(chuàng)作”的文化生態(tài)。同時(shí),新大眾文藝寫作者這種從“被代言”到“自我言說”的轉(zhuǎn)變,可以搭建起公眾與勞動(dòng)者之間的情感橋梁,讓人們?cè)谖淖种凶x懂勞動(dòng)的價(jià)值,尊重每一份平凡的堅(jiān)守,形成崇尚勞動(dòng)、熱愛勞動(dòng)的社會(huì)共識(shí)。“最重要的是,文化書寫是對(duì)社會(huì)行動(dòng)的肯定。他們用文字回望自己的勞作歷程,記錄勞動(dòng)中的感悟,既是對(duì)自身勞動(dòng)實(shí)踐的認(rèn)可,也能引發(fā)對(duì)勞動(dòng)實(shí)踐的思考,從而形成書寫與行動(dòng)的辯證關(guān)系?!?/p>
一個(gè)崇尚勞動(dòng)、尊重勞動(dòng)的社會(huì),才能托舉夢(mèng)想、創(chuàng)造幸福。從勞動(dòng)現(xiàn)場到文學(xué)現(xiàn)場,從普通勞動(dòng)者到基層寫作者,寫作已經(jīng)成為滋養(yǎng)心靈、豐盈生活、改變?nèi)松闹匾绞健T诠泊偃耖喿x、共建書香社會(huì)的今天,廣大勞動(dòng)者的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐將激勵(lì)更多普通人拿起筆來,用心書寫時(shí)代變遷,講好鮮活的勞動(dòng)故事,推動(dòng)新大眾文藝不斷繁榮發(fā)展。


