文學(xué)觀瀾·讀書(shū)會(huì)

中國(guó)作家網(wǎng)從全國(guó)高校、社會(huì)團(tuán)體的線下讀書(shū)會(huì)出發(fā)，集結(jié)文學(xué)愛(ài)好者，聆聽(tīng)文學(xué)聲音，傳遞文學(xué)思想。無(wú)論是新作銳見(jiàn)、好書(shū)推薦，還是經(jīng)典重讀、話題討論，躍然于紙上的都不只是凝固的文字，更是跳動(dòng)的思維。文章形式多樣，既可以是探討，也可以是評(píng)論。歡迎更多的讀書(shū)會(huì)加入我們的大家庭，線上線下，盡情碰撞。

“新南方文學(xué)評(píng)論”讀書(shū)會(huì)由暨南大學(xué)中文系教授、廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席申霞艷發(fā)起，成員包括愛(ài)好評(píng)論寫(xiě)作的研究者及青年學(xué)子。讀書(shū)會(huì)密切關(guān)注當(dāng)代文學(xué)前沿問(wèn)題、關(guān)注本土文學(xué)發(fā)展，是新南方文藝評(píng)論創(chuàng)意寫(xiě)作聯(lián)盟的首席工作坊。

《長(zhǎng)命》

作者：劉亮程

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2025.09

申霞艷（主持人）

本期我們“新南方文學(xué)評(píng)論”讀書(shū)會(huì)要讀的是劉亮程的新作《長(zhǎng)命》。劉亮程的《一個(gè)人的村莊》《捎話》《本巴》對(duì)當(dāng)代文學(xué)作出了特殊貢獻(xiàn)。他猶如“風(fēng)的君王”，又像一陣風(fēng)吹過(guò)文學(xué)的曠野，留下詩(shī)與思、嘆息與沉默。他的作品從風(fēng)中來(lái)，新作《長(zhǎng)命》被自稱為“天命之作”。小說(shuō)通過(guò)獸醫(yī)郭長(zhǎng)命與通靈神婆魏姑的雙重視角，展現(xiàn)祭祖、遷墳、鑄鐘等民俗與儀式，深入探索中國(guó)文化精神的內(nèi)核，以兩種不同的字體構(gòu)建起生與死的對(duì)話，獸醫(yī)郭長(zhǎng)命面對(duì)的是有限的肉身，魏姑則通向亡靈世界，展現(xiàn)那些人間未遂的夢(mèng)與想。夢(mèng)聯(lián)通黑夜與白晝，記憶深深地參與現(xiàn)實(shí)，是看不見(jiàn)的世界在暗中支配著看得見(jiàn)的世界。一個(gè)人的“長(zhǎng)命”上溯祖先，下繼子孫，在家譜綿延的序列中，短暫的此世在祖先與子孫的千秋萬(wàn)代中無(wú)限延續(xù)?！堕L(zhǎng)命》在敘事方式上別出心裁，以魏姑的通靈之眼將天、地、人、鬼聯(lián)系起來(lái)，萬(wàn)物有靈，靈魂將宇宙融為一個(gè)生生不息的整體。小說(shuō)的生死觀、時(shí)間觀、世界觀和文化觀以及敘述方式、個(gè)性化的語(yǔ)言等等方面都值得我們展開(kāi)討論。

方兆禾：當(dāng)代“尋根”及其悖論性

劉亮程從民間傳說(shuō)與傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，構(gòu)筑起新作《長(zhǎng)命》厚重深邃的敘事底蘊(yùn)?！堕L(zhǎng)命》植根于特定的地域文化和時(shí)代背景中，主線圍繞郭長(zhǎng)命為治療父親的“恐癥”而返回河西村尋找祖墳的過(guò)程展開(kāi)，郭家曾因匪亂遭遇滅門(mén)之災(zāi)，這段被掩埋的家族創(chuàng)傷，正是郭父“恐癥”的根源所在。神婆魏姑是溝通陰陽(yáng)兩界的橋梁，她以通靈之力，串聯(lián)起生者與亡魂的對(duì)話。但是這場(chǎng)看似虔誠(chéng)的尋根之旅，并未帶來(lái)預(yù)期的治愈。于是在魏姑的建議下，郭長(zhǎng)命開(kāi)始籌錢(qián)鑄鐘，以安放祖先的靈魂，并進(jìn)一步穩(wěn)住父親不安的靈魂。

當(dāng)根深蒂固的文化傳統(tǒng)與急功近利的現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生沖突，矛盾便不可避免地爆發(fā)。魏姑因“封建迷信”的罪名入獄三年，出獄后神性盡失，正是這一現(xiàn)實(shí)的象征性寫(xiě)照。長(zhǎng)命與魏姑分別代表了傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的兩種不同面向。魏姑是傳統(tǒng)的堅(jiān)定守護(hù)者，始終以民間信仰為準(zhǔn)則。而長(zhǎng)命則更具變通性，無(wú)論是執(zhí)行政策時(shí)的“靈活”，還是在被調(diào)查時(shí)的“自保”，都顯示出他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的游移與妥協(xié)。小說(shuō)結(jié)尾，魏姑說(shuō)長(zhǎng)命“通神了”，這或許是作者對(duì)上述矛盾所做出的一種回應(yīng)。長(zhǎng)命雖不具備魏姑那樣直接“通神”的能力，卻仍舊能在內(nèi)心與祖先保持精神的連接，這也暗示著在現(xiàn)代語(yǔ)境中延續(xù)傳統(tǒng)，或許不在于形式上的堅(jiān)守，而在于心靈層面的傳承與轉(zhuǎn)化。

郭雨欣：平凡人的通神之路

鐘聲鋪就凡人的通神之道。對(duì)涼州鑄鐘師傅魏得茂的祖父而言，從新疆返鄉(xiāng)途中聽(tīng)到的那提前敲響的鐘聲，成為他感知自己厄運(yùn)的讖語(yǔ)。對(duì)郭代道而言，民間招魂儀式與作為文化符號(hào)的鐘聲，不僅讓他的恐癥得以緩解，更促使他在無(wú)意間說(shuō)了“鬼”，印證了生與死并非兩極對(duì)立，而是血脈傳承的延續(xù)。招魂與還魂間，郭代道與祖先、亡靈實(shí)現(xiàn)了精神上的生死重逢。

“通神”與“長(zhǎng)命”互相成就。在小說(shuō)的敘事語(yǔ)境中，魏姑并非第一個(gè)通神者，循此脈絡(luò)推演，郭長(zhǎng)命也不會(huì)是這傳承的最后一個(gè)，恰好印證了“通身”與“長(zhǎng)命”的相互關(guān)系。一方面，“通神”賦予“長(zhǎng)命”意義，使其擺脫單純的時(shí)間性概念，成為承載記憶的家譜；另一方面，“長(zhǎng)命”為“通神”提供了寬廣的時(shí)空，使其跨越生死，貫通古今，不斷延綿?！堕L(zhǎng)命》讓“通神”具象化，因而祛除了過(guò)往敘述的賦魅。靈魂并不神秘，與強(qiáng)烈的思念息息相通，魏姑身體里住著已經(jīng)死去的韓連生，一體兩命讓魏姑通了神，成為石人子村的神婆，凡關(guān)乎生死的紅白禮俗、涉及安居福祉的宅基地選址，村民都愿請(qǐng)她來(lái)安頓靈魂、定奪吉兇?？晌汗贸霆z后，她逐漸失去了與冥界溝通的能力。此時(shí)，郭長(zhǎng)命通神了。他的通神有其現(xiàn)實(shí)根源。最初，他只是隱約感知到，出車禍的一家三口之魂附著于車?yán)锏娜齻€(gè)袋子，希望跟著魏姑與家人團(tuán)圓，這一度引發(fā)他內(nèi)心的恐懼。而當(dāng)郭長(zhǎng)命敲響心底之鐘時(shí)，他的心境已然發(fā)生變化，他真的看見(jiàn)祖先與死去的母親應(yīng)聲走來(lái)。至此，郭長(zhǎng)命完成了普通人的通神，其通神與魏姑的失神自然承接，貫穿漫漫“長(zhǎng)命”的歷程?！伴L(zhǎng)命”既是個(gè)體融入家族，也是人與人靈魂的聯(lián)結(jié)。

林聞：家譜之外的女性力量

在《長(zhǎng)命》中，家譜作為貫穿始終的核心意象，承載了中國(guó)人厚土長(zhǎng)命的觀念。家譜作為宗法社會(huì)的載體，將女性排除在父系傳承的敘事之外，家譜密密麻麻的男性名字背后，佇立著在家族史中同樣至關(guān)重要的女性群體，這是一種結(jié)構(gòu)性的缺席。但她們并非徹底消失，而是以一種隱秘而強(qiáng)大的方式，成為一種“缺席的在場(chǎng)”，譜寫(xiě)自己的“長(zhǎng)命”。

劉亮程在小說(shuō)里不僅肯定了家譜文化的傳承與記憶功能，也刻畫(huà)了被其排除在外的女性形象，彰顯維系家族血脈、擁有豐富精神世界的女性力量。正是祖先郭子亥的母親在滅族之災(zāi)中勇敢地?cái)y幼子逃難，才有了郭長(zhǎng)命這一脈在新疆的繁衍生息。魏姑作為在家譜文化中“看不見(jiàn)”的女性，卻擁有看見(jiàn)常人所“看不見(jiàn)”的能力。魏姑所承載的，是家譜書(shū)寫(xiě)之外的另一層面的“續(xù)命”職能：作為連接陰陽(yáng)兩界、召喚祖先魂魄的使者，她既通過(guò)儀式讓死者安息，也為生者搭建與死者溝通的橋梁。正是通過(guò)她的引領(lǐng)，郭長(zhǎng)命才得以完成認(rèn)祖歸宗之旅，為祖先招回百年前嚇丟的半個(gè)魂。魏姑的通靈代表了另一種認(rèn)知和連接世界的方式——一種更側(cè)重于情感、記憶與精神維系的方式，這與女性在歷史上常被忽略的文化功能是同構(gòu)的。

因此，《長(zhǎng)命》在表層的家譜敘事之下，潛藏著另一條線索：一方面，它如實(shí)記錄了以家譜為象征的中國(guó)宗法文化的精神作用及其內(nèi)在的缺失；另一方面，它又以充沛的文學(xué)想象力，通過(guò)魏姑這一女性形象，展現(xiàn)了家譜之外的女性力量。這些溫暖、堅(jiān)韌卻常被忽視的女性力量，同樣為“長(zhǎng)命”注入了靈魂與溫度。

李春麗：“記憶”與生死觀

《長(zhǎng)命》以魏姑的喃喃自語(yǔ)為開(kāi)首，她目睹了一場(chǎng)溺亡事件：24歲的天津大學(xué)生韓連生看了她最后一眼，游向河對(duì)岸的小賣部買(mǎi)煙，不幸溺亡。正是這一眼，魏姑意外獲得通靈能力，也開(kāi)啟了她與韓連生之間跨越陰陽(yáng)兩界的愛(ài)情。其中對(duì)生死的探討，對(duì)“記憶”的強(qiáng)調(diào)，如同一條無(wú)形卻堅(jiān)韌的線索，貫穿整部作品。

《長(zhǎng)命》對(duì)生與死的深刻思考，折射出劉亮程的生死觀。小說(shuō)以一種充滿溫情與浪漫的方式，重新闡釋死亡的意義，并賦予其新的內(nèi)涵。在魏姑心里，韓連生并未隨著生命的終結(jié)而消逝，而是鮮活地棲居在她的精神世界中，與之相伴、生子。這恰恰印證了劉亮程的生命哲學(xué)：死亡并非終點(diǎn)，而是生命在另一個(gè)維度的延續(xù)。

生命因“記憶”而得以跨越時(shí)間，抵達(dá)永恒。祖先的名字，既是家族記憶的載體，更是生命延續(xù)的象征。正如魏姑說(shuō)的：“你能記住多少輩祖先的名字，你從前的命就有多長(zhǎng)。等你的名字也立在牌位中，你的命便由后人延續(xù)?！眰€(gè)體生命的有限性在魂靈與生者的牽掛中得以延展，只要不被遺忘，生命便不會(huì)真正消逝?！堕L(zhǎng)命》的文本價(jià)值，因“記憶”的在場(chǎng)而獲得了厚重的意義，它提醒我們?cè)谟邢薜纳?，用心去銘記，用?ài)去傳承，讓生命在記憶的長(zhǎng)河中得以延續(xù)，綻放出永恒的光彩。

安鑫：魂兮歸來(lái)

《長(zhǎng)命》顯示作家劉亮程在兩個(gè)方面的回歸：一是向鄉(xiāng)土大地的回歸，從《虛土》《鑿空》到《捎話》《本巴》，劉亮程的寫(xiě)作較少涉及發(fā)生在鄉(xiāng)土大地之上的故事，缺少一種毛茸茸的生活質(zhì)感，這幾部小說(shuō)更多地處在一種離地三尺、懸浮于半空的狀態(tài)，凸顯的是作家的虛構(gòu)與自我想象。二是對(duì)于血緣倫理的認(rèn)同，這是回歸鄉(xiāng)土的必然選擇，鄉(xiāng)土中國(guó)本質(zhì)上是一個(gè)倫理社會(huì)?！堕L(zhǎng)命》圍繞著魏姑和長(zhǎng)命兩個(gè)人，牽扯出了許許多多的鄉(xiāng)土故事，比如認(rèn)親、祭祖、移墳、鑄鐘等等，這些都是在鄉(xiāng)村社會(huì)中的確發(fā)生過(guò)或者正在發(fā)生的故事。其次，作者詳細(xì)講述了三個(gè)既互相獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的故事：一是潘家三爺后代認(rèn)親的故事；二是郭長(zhǎng)命尋根遷墳的故事；三是由郭長(zhǎng)命鑄鐘引出來(lái)的鑄鐘匠人魏師傅燒紙祭奠祖宗的故事。通過(guò)這三個(gè)故事，劉亮程一再地表示對(duì)祖墳的重視、對(duì)祖先的認(rèn)同，這都可以歸結(jié)為作家向儒家倫理文化的回歸。在經(jīng)過(guò)了四部以虛構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)之后，作家回歸腳下的大地，重返傳統(tǒng)家族倫理，這是一種必然。這次的大地不是“虛土”，而是“吾鄉(xiāng)吾土”；不是“鑿空”，而是“長(zhǎng)命”?！疤烀鳌钡摹堕L(zhǎng)命》具象呈現(xiàn)“多元一體”的中華民族文化的延傳性、生長(zhǎng)性。