“藍眼淚”是一個凄美的意象。暗夜之中的大海卷起波濤，波濤頂端閃爍的熒光勾勒出一條一條藍色的弧線。悶熱的夏季，海洋深處的一種微生物浮出海面呼吸。它們發(fā)出藍光，在海浪的簇擁之下?lián)湎蛏碁?，然后漸漸熄滅，死去。這個意象在《藍眼淚》之中形成一個巨大的懸念。傳說之中的藍眼淚若隱若現(xiàn)地閃爍在遠方，甚至成為一個眾目睽睽的等待。情節(jié)如同海浪一般逐漸涌起，令人心悸的結局即將來臨。

《藍眼淚》的敘述從一個日常的電話開始，語調節(jié)制而松弛，反諷的語氣之中似乎流露出某種慵懶。揶揄，自嘲，調侃，漫不經心，甚至無可無不可，這種語調愈來愈頻繁地在現(xiàn)代小說之中露面，顯然是現(xiàn)代人精神狀態(tài)的某種征兆。高亢的抒情與激烈的憤怒悄然隱退，這種語調仿佛表明，個人與外部世界的關系變得拖沓，渙散，甚至有點可笑——一切正如《藍眼淚》主人公杜三山的生活處境。這是一個表情冷淡的敘述者，他聲稱自己懶得思想，靜止的腦袋如同夏季一塘死去的池水。財富或者名利輕如浮云，杜三山愿意靜悄悄地做好本分工作，此外與世無爭。杜三山身為男性，但是，強悍的進攻性鋒芒已經退化殆盡，他甚至被諸多女人吆來喝去。當然，外部世界并不會因為敘述者的松弛語調而降低緊張程度。欲望，利益，競爭，勾心斗角或者明火執(zhí)仗，種種激烈的沖突始終如一。這時，《藍眼淚》的敘述語調與愈擰愈緊的故事情節(jié)形成愈來愈強的張力。這種敘述語調時而后撤一步，離開緊張的事件進程，顯示出看待世界的另一種視角。

《藍眼淚》顯然是女人的世界。三個女人一臺戲，何況遠遠不止三個。杜三山是出版社的一名圖書編輯，但是，他所講述的是家庭內部女人的各種戰(zhàn)爭。這個小小空間充滿古怪的緊張氣氛。仿佛因為某種秘密的原因，女人之間的冷戰(zhàn)與彼此折磨擴散至所有家庭成員，以至于無人可以置身事外。的確存在一個重大秘密：杜三山的身世之謎。這個秘密的持續(xù)膨脹超過了可以承受程度，杜亞民、巧丹與余貞妹共同主持的家庭終于解體。然而，悲劇并未到此為止。制造悲劇的古老觀念仍然不懈地散發(fā)余熱，如同無形的手撥弄后續(xù)人物的命運，悄然醞釀另一些不幸。《藍眼淚》的第一人稱敘述始終隱蔽地調控故事的節(jié)奏，敘述者杜三山是最后一個知道自己身世之謎的人，因此，這個懸念一直作為敘事動力保持到終局。

進入現(xiàn)代社會，家庭早已不是一個封閉的空間，外部世界的各種歷史力量投射到家庭內部，從各個方位重塑這個空間?！端{眼淚》之中的女人并非傳統(tǒng)的家庭婦女，她們已經拋開古老的禮教枷鎖，活躍在不同的社會崗位。歷史巨變帶來前所未有的解放，革命摧毀了階級壓迫的社會制度體系。然而，歷史巨變帶來的解放并非平均分攤到男性與女性身上，性別的不平等仍然頑強存在。事實上，新的問題開始困擾女性。動蕩的歷史產生種種前所未有的社會關系，一些投身革命的男性試圖拋開傳統(tǒng)家庭另覓新歡，譬如《藍眼淚》之中的杜耀祖。這時，女性不得不開始家庭或者婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)，她們的抗爭對象轉向了男性，乃至親密的男性家庭成員。當然，這種抗爭沒有一個正規(guī)的形式與名稱，許多事情僅僅隱藏在家庭內部，猶如杯水風波，至多被語焉不詳地納入“作風問題”的范疇。由于男性中心主義的文化傳統(tǒng)如此悠久，因此，爭取個人權利以及維護精神尊嚴的時候，許多女性的思想資源仍然是古老而強大的貞操觀念或者三從四德。這種情況下，她們心目中的真正敵人仍然是另一些女性——那些誘惑或者腐蝕她們丈夫或者兒子的可惡蕩婦。從性別之爭、家庭內部的隱蔽傷害到親密的絞殺，《藍眼淚》之中三代女性的遭遇暴露出生活內部隱晦而激烈的另一面。

余貞妹、袁玲玲、許墨馨年齡相近，性格相異。她們的愛情與婚姻共同嵌入那個急劇轉變的時代。許墨馨以單相思的形式愛上一個大學同學，他中途退學參加國民黨軍隊，并且撤到臺灣。癡情的許墨馨一輩子陷入幻象。盡管她再也未曾見到這個同學，卻將他虛構為自己的丈夫，并且領養(yǎng)一個女兒組成家庭。袁玲玲單相思的對象是解放軍駐島部隊的雷達兵班長。雷達兵班長并未對袁玲玲的單相思做出回應，退伍返家之后很快成婚，袁玲玲錯過了人生花季，不再談婚論嫁。盡管外部世界的變化天翻地覆，但是，兩個女性的感情軌跡如出一轍，她們始終是性別意義上的被動者。她們無法爭取什么，所能守護的僅僅是自己不變的內心。相對地說，余貞妹牢牢將主動權抓在手里。杜耀祖另有所圖的時候，她攜帶兒子奔赴南方，并且以大吵大鬧的形式迫使丈夫就范。余貞妹挽回了家庭，并未挽回感情。但是，她不在乎，她的勝利經驗甚至成為另一批相似女性的范本。這同時為她制造另一個悲劇埋下伏筆。

家庭可以名存實亡，感情并不重要，這種觀念鼓舞余貞妹強勢干預兒子杜亞民的婚姻。她拆散杜亞民與巧丹的夫妻關系，繼而強行撮合杜亞民與郭素雅。孤兒的寡母成為無比強大的資本，兒子沒有任何理由違逆含辛茹苦的母親。這是古老道德的重要組成部分。余貞妹深深厭惡巧丹的原因是，后者未婚先孕，而且，這個孩子的父親顯然不是杜亞民。余貞妹沒有興趣追究事情的來龍去脈，不知道——也不在乎——巧丹是一個強奸事件的受害者。血緣與貞操的意義不可動搖。盡管余貞妹擊敗了負心男，但是，她從未產生女性共同體意識。婆媳近乎天敵，余貞妹與巧丹的關系可以獲得精神分析學的理論支持。余貞妹看上郭素雅的理由是未婚，能生育，父母的卑微身份不可能構成威脅，這是傳宗接代的理想工具。她再度濫用母親的權威征服兒子杜亞民。余貞妹怎么也想不到，多年之后兒子與媳婦大打出手，并且再度離婚。

敘述者杜三山的妻子楊美薇是《藍眼淚》中的另一個重要角色。她來自一個偏僻的海島，出生的時候幾乎被重男輕女的父親丟棄。楊美薇依賴自己的聰明與勤快從哥哥、弟弟之中脫穎而出，成為海島的第一個大學生，大學畢業(yè)之后留在城市，費盡心機嫁給城里人杜三山。盡管這個面孔黝黑的女人缺乏城市女性的嬌媚氣質，但是，她“渾身每個細胞都注滿生機”，既開朗機敏又豪爽仗義。因為出眾的能力，她入選政府部門，逐漸成為權傾一方的領導干部。然而，正如許多案例顯示的那樣，權力時常拖著掌權者不知不覺地越界，終于把手伸向了不該染指的利益。盡管貪欲在這種故事扮演重要角色，但是，楊美薇向杜三山反省時提到一個比錢財遠為隱秘的原因：因為重男輕女的觀念對于女孩的嫌棄，她兒時從未獲得家庭的關愛；因此，她現(xiàn)今特別享受在家人面前頤指氣使的威嚴，包括將種種利益撥給弟弟時高高在上的施予與主宰感覺。這是炫耀式的自我證明。性別歧視制造的童年創(chuàng)傷如同隱疾深深潛伏，直至在一個脆弱的時刻成為罪惡的反面幫手。

兩代女性千瘡百孔的感情生活對于第三代女性產生了強烈的負面影響。她們對于愛情與婚姻喪失了信心，要么反復結婚與離婚，要么一輩子避開這個話題。盡管如此，杜四嶺——杜亞民與郭素雅的女兒——與杜三山關于遺產的談判仍然是令人震動的一刻。這不僅因為杜四嶺無情揭開了杜三山身世的難堪秘密，而且，她同時利用這個秘密剝奪杜三山的繼承權。如果說，猝不及防的往事讓杜三山震驚與失措，那么，杜四嶺的要求如同乘人之危的突然襲擊。當然，置身于男性中心的社會，只有如此尖銳理由才可能為女性爭取到應有的權益。對于她們說來，感情與家庭已經如此不堪，后半生可以依賴的只能是手里財富。這個認識是一種清醒，還是一種無奈的悲哀？

家庭內部復雜的情感糾葛構成了《藍眼淚》的情節(jié)主體。情節(jié)持續(xù)進入縱深，親人之間的溫情一步一步榨干，生活愈來愈多地顯露出干燥堅硬的一面，如同一片砂礫。這個意義上，《藍眼淚》的最后一個場景寓意深長：杜三山、杜亞民與袁玲玲三個沒有血緣關系的人聚在海邊，面對波浪翻涌的大海，靜靜等待不可預知的未來。他們都是一些渺小的人物，無法產生更多的作為。然而，歷經種種眼花繚亂的情節(jié)，另一個事實逐漸顯露出來：無論是否置身于家庭，這是三個愿意給別人帶來溫暖的人物，哪怕僅僅是極其微弱的溫暖。也許，這個事實才是未來的基礎。