專注的人
一直默默關(guān)注一個(gè)女孩的動(dòng)態(tài)。我們也算是認(rèn)識(shí)。曾給她留言,想用她的文章,她竟老派地寫一封短箋來(lái),不吝贊美我的古典音樂(lè)隨筆……古典音樂(lè)題材的讀者一向稀少。茫茫人海,我們相互看見(jiàn)對(duì)方的存在。所以珍視。
依稀記得,她在北京大約做著媒體或出版相關(guān)工作。去年秋天,忽然搬去云南,長(zhǎng)途運(yùn)去那么多箱書(shū)。一點(diǎn)一點(diǎn)收撿,打包,聯(lián)系快遞員……何等靜定,真是佩服。
想問(wèn)問(wèn)她,是辭職去云南工作嗎?但,畢竟我們不算深交,邊界感要守住的。
她常常寫一段與朋友們觀鳥(niǎo)的事,扛著相機(jī),和三四好友去蒼山拍鳥(niǎo)。她擅畫(huà)鳥(niǎo),是她讓我認(rèn)識(shí)了無(wú)窮的鳥(niǎo)名。一次次被她的三言兩語(yǔ)打動(dòng),不,是被一個(gè)人的專注吸引。人沉浸在一件熱愛(ài)的事情里,有忘我的投入,那種來(lái)自生命深處的快樂(lè)無(wú)與倫比。也是精神世界里憑空鋪開(kāi)的一段緩沖帶,幫我們抵擋俗世的挫敗感,也是對(duì)驚魂未定的心的一份撫慰。
當(dāng)年,蘇軾差一點(diǎn)因小人誣陷被殺頭。貶去黃州的他整日盤桓江邊,偶爾加入小朋友往江中扔石子游戲。甚至到哪里都惦記著吃——長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香。
不懂得的人或許疑惑,這個(gè)人的心可真大呀,命差點(diǎn)沒(méi)了,總還想著口欲。
不然呢?日子要過(guò)下去的啊。這正是他的天真。
好比我,有一天編稿,糟糕得實(shí)在讀不下去,直想砸了電腦??墒悄哪苣兀可詈粑鼛状?,精神層面又安步徐行起來(lái)。
這一陣,一直關(guān)注四名宇航員來(lái)往地月之間的事情。當(dāng)我第一次看見(jiàn)人類用尼康相機(jī)拍下的蔚藍(lán)地球,激動(dòng)難言。星系無(wú)窮,深曉小小人類在宇宙中的位置。人類借助飛行器,僅僅十天便往返地月之間,何等神奇?zhèn)ゴ蟆?/p>
看著這顆藍(lán)星,一顆心洶涌復(fù)寧?kù)o。那一刻,有對(duì)宇宙星空的專注,是離神性又近了一點(diǎn)點(diǎn)。
何嘗不是樂(lè)而忘憂?當(dāng)一個(gè)人專注地投入一件事而渾然忘我,最接近神性。
孩子是自帶神性的族群。當(dāng)他們趴在地上觀察螞蟻,當(dāng)他們將一朵花一片一片撕下渾然地捧給你,當(dāng)他們坐在湖邊挖一下午的沙子,當(dāng)他們久久仰望天上的飛機(jī)……
周末,我對(duì)孩子說(shuō),你可記得,小學(xué)時(shí)你們幾個(gè)同學(xué)騎著自行車在小區(qū)一圈一圈瘋轉(zhuǎn),滿身大汗也不歇。他說(shuō),那時(shí)好傻也好快樂(lè)啊。也是這樣的四月,夕暮的霞光中,五六個(gè)小男孩汗流浹背的尖叫聲依然在耳畔,我的心都是顫的。那一份單純的快樂(lè)極近神性,永遠(yuǎn)不在了。
小時(shí)候的夏天,最喜歡下雨。雨歇天青,一股溪流自村西潺潺村東,我們必須要去造一截水壩,搬石頭,鏟泥巴,將水留住,然后看著它們滿溢,再將壩推倒,一身濕,快樂(lè)到隨時(shí)起飛。每一次雨后,樂(lè)此不疲地重復(fù)。彼時(shí)無(wú)一可玩,我們便深深共情于水、石頭、泥巴。偶爾,小小的人坐在山坡上,忽然陷入沉思,有一點(diǎn)點(diǎn)寂寞,是遙遠(yuǎn)的天際線,是看不見(jiàn)盡頭的綠天綠地,給了我們面對(duì)內(nèi)心的神思恍惚。
不僅僅是孩子,還有牛,它吃著草,忽然把頭抬起,望遠(yuǎn)……孩子與牛同為神獸,是靈犀相通的。那一刻,兩個(gè)物種之間有了無(wú)言的共鳴。那種無(wú)以言傳的寂寞,我一直記得。用井上靖的話說(shuō),悠悠歲月從我們身邊流過(guò)。
偶爾有一點(diǎn)陽(yáng)光,值得放下一切,去山坡坐一會(huì)兒。草叢中無(wú)數(shù)生靈來(lái)來(lái)去去。一只小螞蟻爬上我的手指,好奇探尋至手腕、胳膊……我悄悄粘住它,送入草叢,它快速爬向另一同類,碰碰觸須,似乎說(shuō),剛才我遇到一個(gè)猛犸象那樣的龐然大物,怎么也摸索不到盡頭,真是太神奇了。
我們?nèi)祟惡螄L不是這只螞蟻,一點(diǎn)點(diǎn)在宇宙中探尋,借助飛行器飛到無(wú)限遙遠(yuǎn)的星體,如此遙遠(yuǎn)路途,可是,依然沒(méi)有走出銀河系。
浩瀚宇宙有多少億計(jì)星系?映襯得人類這只小螞蟻渺小又偉大。
終于晴了。坐在露臺(tái)曬太陽(yáng),盯著兩朵黃月季看了又看,玫瑰般的香氣淡淡淺淺,花色如此絢爛。還有兩朵花骨朵,露出一點(diǎn)點(diǎn)嬌黃的月牙邊邊,在四月的風(fēng)中微顫。
底樓人家的薔薇像小號(hào)一樣伶仃地吹開(kāi)了三兩朵,是初初試聲,接下來(lái),一場(chǎng)古典樂(lè)交響盛大登場(chǎng)。沒(méi)有什么花比薔薇開(kāi)得瘋癲,又那么孤注一擲。
早晨,在菜市,蹲在一籃槐米前,抓一把聞嗅,一種潔凈無(wú)垢的香氣翻山越嶺而來(lái),仿佛又找著了童年之路。整個(gè)清晨,包括微風(fēng)、四月以及安閑買菜的人們,都是神性的。
路上,幾十株楸樹(shù),紫花累累,年年如夢(mèng)。


