前幾天晚上，我在書架面前逡巡，忽然看到了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)精神》，這是我的導(dǎo)師王鐵仙教授2008年出版的著作，扉頁(yè)上寫有題贈(zèng)給我的文字。

一晃過(guò)去了十八年，王老師去世竟然三年了。

最晚一次見(jiàn)到王老師大概是2018年秋。那時(shí)他因脊椎問(wèn)題，躺在床上休養(yǎng)。又因做過(guò)心臟支架，精氣神不足。雖然總是微笑，但久躺不動(dòng)，人顯得很憔悴。

之后因疫情阻隔，很多老朋友各奔西東，與王老師的物理距離也越來(lái)越遠(yuǎn)了。但他和善的臉龐，一直清晰地出現(xiàn)在我的記憶中。

王老師有一個(gè)特殊身份，他是瞿秋白的嫡親外甥，做過(guò)瞿秋白研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他還曾擔(dān)任華東師范大學(xué)副校長(zhǎng)，華東師大出版社總編輯，兼中文系教授、博士生導(dǎo)師。在那么多身份之中，我想他更在意自己的教授身份，最在意自己的文章。

王老師身兼數(shù)要職，不可謂不忙，但他百忙之中勤寫不輟，發(fā)表了百余篇論文，可謂之高產(chǎn)。他是有感而發(fā)，想要理清一個(gè)思路，或解決一個(gè)問(wèn)題，不需要為了申請(qǐng)課題，或混科研經(jīng)費(fèi)。他的文章立意明確，資料翔實(shí)，行文自然，說(shuō)理透徹。

王老師的文章和專著很多，還獲過(guò)多次大獎(jiǎng)。他的專著《瞿秋白論稿》獲上海市首屆（1979—1985）哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)著作獎(jiǎng)。他主編的國(guó)家級(jí)項(xiàng)目《瞿秋白傳》獲江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。他的《中國(guó)左翼文論的當(dāng)代反思》獲上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)（2004—2005）優(yōu)秀成果獎(jiǎng)?wù)撐念惗泉?jiǎng)。他的文章《中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其意義》獲上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)（2002—2003）優(yōu)秀成果獎(jiǎng)?wù)撐念愐坏泉?jiǎng)。另外，他的專著《瞿秋白文學(xué)評(píng)傳》也是一部奠基型力作。

其中《中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其意義》是王老師的晚年力作。這篇文章厘清了現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)惱人的遺留問(wèn)題：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型到底從哪一年開(kāi)始？

王老師認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)古代文學(xué)在思想底色上完全不同，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1918年魯迅先生發(fā)表了《狂人日記》。他的文章雖然沒(méi)有點(diǎn)名批評(píng)“沒(méi)有晚清何來(lái)五四”這個(gè)概念，卻直接把它從底層否定了，同時(shí)也暗諷了各種濫用西方現(xiàn)代主義概念研究現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)髦病。

文章發(fā)表后，他寄給我一本《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，如常題曰“廖增湖同志指正”云云。

有一次上課，我和師弟劉忠、鄭崇選都在他的總編辦公室里，王老師不無(wú)得意地說(shuō)，在核心期刊發(fā)表文章，年底可以去社科處申領(lǐng)5000塊錢獎(jiǎng)金的。不過(guò)，他真正在意的，始終是文章有沒(méi)有價(jià)值，有沒(méi)有人認(rèn)可。王老師那時(shí)位高權(quán)重，工資和獎(jiǎng)金很高，又沒(méi)有什么地方可以花錢，于是請(qǐng)學(xué)生們吃飯就成了他的“義務(wù)”。他跟我們每周見(jiàn)一次面，上課流程基本是聊天，聊完之后就請(qǐng)我們吃飯。以至于有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都認(rèn)為，一名文科教授不能年紀(jì)輕輕就當(dāng)博士生導(dǎo)師，而是要等孩子長(zhǎng)大了，家庭穩(wěn)定了，收入從容了，能經(jīng)常請(qǐng)學(xué)生吃喝暢聊了。

王老師知道我愛(ài)說(shuō)話，上課時(shí)常給我機(jī)會(huì)閑侃。我山南海北地聊，師弟們?cè)倭?，從李劼人到巴金，從莫言到余華……不知午飯之已至。照例是王老師請(qǐng)客，而我們皆為“都尚能飯也”之輩，吃喝暢快矣哉。不記得當(dāng)時(shí)都說(shuō)些什么了，卻是記憶中的美好時(shí)光。我讀博士也是很輕松的，快畢業(yè)該寫博士論文了，還沒(méi)確定題目。王老師說(shuō)，你就寫莫言吧。于是我花了一個(gè)半月，寫了一本《沸騰的土地——莫言論》。

王老師從不與我們喝酒。不是不能喝，而因酒量太大。他體內(nèi)有某種消化酶，無(wú)論如何都喝不醉，據(jù)說(shuō)最多喝過(guò)八瓶白酒。他說(shuō)自己喝酒是浪費(fèi)，喝茅臺(tái)就糟蹋了，所以他不跟我們喝酒。我后來(lái)想，這說(shuō)不定是給我們這些窮學(xué)生一個(gè)下臺(tái)階，要不然你想拍馬屁怎么辦？一次送八瓶茅臺(tái)？他不喝酒，你就可以不破產(chǎn)。我以為，是一種厚德。

王老師雖然做過(guò)大學(xué)副校長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)出版社總編輯，但本色是一名優(yōu)秀的學(xué)者。他一生都在大學(xué)里教書，無(wú)論多么忙都不忘閱讀、寫作。而他對(duì)自己的學(xué)術(shù)前輩，也一直都是畢恭畢敬的，與中文系前輩徐中玉先生、錢谷融先生等，都保持著密切的聯(lián)系。

我的博士論文一寫完，他就讓我打印好送給錢谷融先生。大家都知道，博士論文答辯也算是面子工程，能請(qǐng)到錢谷融先生來(lái)做答辯委員會(huì)主席，感覺(jué)才是光榮而正確的。

記得博士答辯會(huì)結(jié)束后，王老師請(qǐng)答辯導(dǎo)師們和我們一起吃午飯。記得那時(shí)錢谷融先生腦袋溜圓，紅光滿面。喝上了茅臺(tái)后，更是談笑風(fēng)生，十分高興。他舉著茅臺(tái)酒杯，勸王老師也喝一兩杯。

王老師說(shuō)：“我喝酒沒(méi)感覺(jué)，純粹是浪費(fèi)，就不喝了。”

錢谷融先生說(shuō)：“那你就別浪費(fèi)了，留給我們喝?！?/p>

王老師說(shuō)：“錢先生愛(ài)喝茅臺(tái)，你們陪他多喝幾杯?！?/p>

王老師不抽煙不喝酒，這個(gè)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)很是麻煩，不知道該怎么拍他馬屁才好。我也沒(méi)有給王老師送過(guò)什么禮，現(xiàn)在回憶起來(lái)十分遺憾。我那時(shí)覺(jué)得王老師什么都不缺，送什么都不對(duì)頭。后來(lái)我出了一些書，也沒(méi)想過(guò)要請(qǐng)他指正，覺(jué)得這些書都那么厚，就沒(méi)必要麻煩他老人家了。但是過(guò)后王老師知道了，都主動(dòng)問(wèn)我要。包括博士論文修改后，改名為“莫言的文學(xué)共和國(guó)”由北京大學(xué)出版社出版，他非常高興，非要我寄一本給他。《最好的語(yǔ)文書》出版后，他也讓我寄一套給他。他不僅真讀了，還給我寫了一封長(zhǎng)信。他說(shuō)自己主編高中語(yǔ)文教材，陳規(guī)陋習(xí)太多，戴著鐐銬跳舞，完全不能爽快。

王老師主編上海高中語(yǔ)文教材時(shí)曾邀請(qǐng)我參加，我不知為何竟然拒絕了。

王老師后來(lái)說(shuō)：“你不參加也好，會(huì)被氣死的。我這個(gè)人就夠保守了，那些人比我還要頑固。動(dòng)輒說(shuō)這篇看不懂，那篇不適合的。”

現(xiàn)在回想起來(lái)，我還是覺(jué)得很遺憾。雖然沒(méi)什么可以送給他，但可以跑得勤快一點(diǎn)，陪他多聊聊天。我的師兄仲立新多次跟我說(shuō)，你沒(méi)事多去看看王老師，他喜歡聽(tīng)你聊天。

但我這些年來(lái)東奔西跑，不知道忙啥，終于沒(méi)有去多陪王老師多聊天。