昨天下午，尹祈曉開車，帶著我和楊清敬去水寨王偉老家。不為什么，只為王偉閑來無事，殺了兩只羊，約相熟的人去喝酒、打牌、吃肉。我們在保山城里碰頭，買了幾瓶油啊酒啊裝進后備箱，開了半個多小時，過320國道，不久來到東山腳，很快上了山。

山路比預想的陡，也比預想的曲折，更比預想的顛簸、狹窄。常常是急拐彎連著急上坡或下坡，路面一次次蹭得汽車底盤發(fā)出尖銳的聲響。我坐在副駕駛，緊拽住頭頂?shù)睦?，身子仍被摔得蕩來蕩去。清敬坐后座，說起上次跟祈曉到王偉家，被車晃吐了的事，又說，并非純是因為暈車，還因為頭晚喝多了。

自然而然地，我說起前幾天清敬喝多了酒，不小心弄傷手，我陪他去醫(yī)院的事——那是午夜，我陪著清敬去市二院，醫(yī)院沒什么人了，大塊瓷磚地板泛著冷白的光。掛號，等，很快檢查完畢，沒什么大問題。來到醫(yī)院門口，等王偉來接。清敬忽然朝向我看了看，說謝謝大家了，這么晚陪著我來醫(yī)院。我看看左右，哪兒有人??？我說，你這酒還沒醒？就我一個人陪著你，哪來的大家哦？還好當時身邊有賣夜宵的小販在，不然我該嚇一哆嗦了。

時間回到現(xiàn)在，山道兩側樹木籠罩如隧道，日光閃爍，恍若那日的夜色籠罩、燈火迷離。我們在山路上潛行，便如那夜在醉意里泅渡。穿出山林，偶爾會見到開闊的天上有鷹在飛。遂想起清敬的《在C373號動車上看到的雪山瞬間》：

我無法準確說出/這個隧道的名字//火車出隧道時輕微顛簸帶來的輕微耳鳴/讓我從一抹銀白色的雪線回到晝色的出口//就是一瞬，那些掙脫白色的雪/從山谷的埡口中/流出清脆的溪水//那時一只白色羽毛的飛鳥/在車窗外留下/飛越的痕跡//哦，漸行漸遠的大鳥/像一座移動的雪山//最后落在天空的/一根枝條上//——而我會在終點站/下車。像雪山陰影里/一個白色的詞語

這趟車是從保山開往麗江的，我沒坐過，但我在這條路上坐過客車，知道那一路上，海拔會越來越高，風會越來越凜冽，而人，會離天空和自己越來越近。

我和祈曉、清敬之所以會認識，正是因為詩。

那是十年前了。因為詩，我們有了聯(lián)系。第一次見面，是我?guī)尩奖Ｉ匠抢锖痛蠹页粤祟D飯，之后一起去易羅池玩兒，池水清澈，肥壯的魚游過來游過去，仿佛水并不存在。我們一時都看得呆了。這次認識后，我們并沒立馬熟悉起來。往后好幾年里，只一起吃過一次飯；后來，中國詩歌網讓我組一期“在邊地寫詩”的稿子，我約了他們幾位；再后來，不記得又過了多久，有點兒突然的，只要我回保山，我們幾個都會頻繁聯(lián)系。

據(jù)點常是王偉的汽車修理廠。那兒有一大片空地，修理汽車的房間里，總有人在忙碌，門口是大大小小的許多盆綠植。王偉的妻子簡單和我們打個招呼，便忙著做菜去了。我們幾個則坐下來，喝不了幾杯茶，開始打牌、喝酒、吹?！业谝淮纬缘椒鹗止细闶窃谶@兒。

有一夜，又在汽修廠喝酒，也不知什么時候散的。次日下午，我們再次聚到汽修廠。大家都笑，說起昨晚，清敬將我喊到院子里，不斷拍著我的肩膀，說，輝哥，我愛你，你愛不愛我？還說，我媳婦不讓我愛你，但我還是愛你。大家笑起來，我一身雞皮疙瘩，清敬一張黑臉透出了紅。清敬這類喝酒的事，完全可以寫一大篇文章了，有些故事，一次次被我們在酒桌上提起，每次聽了，大家總不免笑一場，仿佛那故事，是絕好的下酒菜——

有一次，我要去高黎貢山的野溫泉露營，約著清敬一起，但那天剛好他弟弟要結婚，他自然沒法一起去。不過，我們中午在保山城里吃飯時，清敬還是抽空來了，不止來了，還說要跟我喝幾杯，想不到，竟喝得酩酊大醉。我們醉醺醺地去爬山，不知清敬是怎么醉醺醺地去參加他弟弟的婚禮的。

還有一次，我們約清敬一起去爬道人山——道人山屬于碧羅雪山的余脈，是保山境內的大山。車將我們送到山半腰的護林站。剛到門口，看到幾棵五六米高的大樹杜鵑都開滿了大紅花朵。落日斜照，山林靜寂，放眼望去，無數(shù)紅的、白的花朵點綴在崇山峻嶺披著的青綠大氅之上，錦緞，幻夢，都不足以形容。

我們準備第二日一早爬山，當天傍晚，只在附近山林里走了一圈，算是試試水。偶然進入一處山坡，到處是蕨菜，隨便一掐，就夠吃幾頓的?；氐阶o林站，剛吃完飯，夜色便彌漫在院子里了。

我們圍坐在廚房的火堆邊，閑聊，喝酒。沒信號，只有到窗邊，將手機探出鐵欄才能找到一兩格信號。不時有人起身，要么去上衛(wèi)生間，要么去找信號。漸漸地，起身的人再沒回來，圍坐在火堆邊的，只剩三人了，除了一位東道主，還有我和清敬。東道主熬不住，也要去睡了，臨走將剩下的半壺酒交給我們。不想清敬喊住了他，說半壺酒不夠，再加一壺。東道主轉身，又從黑暗里遞了一壺酒進來。酒是裝在銻壺里的，提起來沉甸甸的，得有一斤吧。很快，先前的半壺酒喝完了，我們又開始喝另一壺酒。

小屋的一面土坯墻邊，堆滿整整齊齊的劈柴，另一面墻邊，掛著十來只火腿和幾十條臘肉。我們籠著一盆火，火光搖曳，將我們的身影潑灑到墻上。此時，一墻之隔，山風呼嘯，群山端肅。我們，連同我們置身的這整座小屋，都如一?；鹈纾诎狄估飺u曳。“我們聽著狂風里的暴雨，/我們在燈光下這樣孤單，/我們在這小小的茅屋里/就是和我們用具的中間……”這一刻，馮至的這首詩，不由得從記憶里浮現(xiàn)，準確地描摹出這一時刻。

然而很快，清敬的一個舉動，將我從詩意的想象里硬拽了回來。

清敬鼓著嘴，張眼四處搜尋，忽地從門邊抓過一只用過的沙灰桶，探頭便吐。吐完了，并不放下桶，仍用左手將其攬在懷中，舉杯跟我喝兩口，又扭頭朝桶里吐三口。不多時，一只沙灰桶，晃晃蕩蕩，晃晃蕩蕩……

最后一壺酒喝完，我們離開小屋，來到院子里，繁星滿天，山風輕拂，夜氣清冽，院外近的、遠的大樹杜鵑樹梢，鮮紅花朵竊竊私語，隱隱花香，醉意昏沉的頭腦立時清醒了。想起許多年前，我還是二十多歲的青年，在四大山林場深處，一樣的風吹動著夜色，眼前水光瀲滟，身后的小屋里，紀錄片《森林之歌》的配樂響起，舒緩，悠長，樂聲如大霧一般彌漫。

那時我比現(xiàn)在的清敬還要年輕好幾歲，剛剛開始寫小說，更多時候，仍然在寫詩。后來，寫小說多了，經常會忘了自己也曾經是一個“詩人”。即便如此，那么多未曾寫出的詩，仍時時向我描摹出眼前的世界。

清敬和我說過好幾次，他要出一本詩集。我知道，認識這么多年，清敬一直在寫詩，但我們除了喝酒，很少談論詩。前陣子，祈曉出版了詩集《永昌道》，一首五千多行的長詩，讀來酣暢淋漓，不由得讓人嘆賞。就是在我們談論祈曉的詩集時，清敬說起他的詩集的。以為還是很遙遠的事，毫無準備的，清敬就將編輯好的詩集發(fā)過來了。聽他說，這已經是他到昆明去，請詩人雷平陽看過后，做了不少修改后的稿子了。

新詩集原本計劃叫做“森林的郊區(qū)”，后來，是老雷建議叫“暮山紫”，但沒說為什么要取這么個書名，只說，讓他自己想。這很有點兒參禪的意思了。清敬和我說，“第一次聽到書名這三個字，想到那年我們在道人山山腰石階上坐著，你跟我說的，再厲害的作家也無法用文字來表達遠山、天空邊界顏色漸變的美?！蔽也挥浀媚谴闻赖廊松綍r我有沒有說過這話了，看這話的意思，確實應該是我說的。清敬進一步說，這書名讓他想到，“有色彩以及色彩隱喻的精神，恰巧就是高原、森林、人間的融合，更是一種曠達的思考”。

“暮山紫”并非集中某一首詩的名字，而是來自其中《我要給你寫封信》。

我要給你寫一封信，把與你相見的每一面/寫進天空，我知道有一朵云攜帶著降雨的信息/你也知道，野草就要發(fā)芽，但我把信的第一段/稱呼為：“野花呀，你慢點綻放，我今天早上/看見鏡子里已有了三根白發(fā)”//我要給你寫一封信，把許久未見的碰面/當做久違的想念，我要喝一杯糖水，跟隨天氣變化的/還有周圍氣溫的變化，我加一件淡紫色披風/出門的時候，遠方的山下，模糊一片的/是暮山紫的朦朧//我要給你寫一封信，把落款改成風，加上日期/你應該知道，我私藏的秘密，被風帶著拂到遠方/而風中帶著我的言語，停留在空曠的縫隙處/讓遐想的暗影充滿思考，讓斑影中的泥土/長成隱秘的花園，你會揣測出我心中詞語的形狀

自然，時間，生命，還有對全世界和人類的愛的萌動，是我在這首詩里觸摸到的，也是我在整本詩集里觸摸到的。我不知道老雷觸摸到的是什么，也不知道他為什么要從這首詩里攫取三個字為這本詩集命名，但我知道，這三個字確實打動了我，尤其將它們安放在這樣一首詩里：半明半暗，若即若離，那些沒有形狀的事物如何能夠變得具體，那些沒法命名的時刻如何能夠得以停留……

相比之下，《森林的郊區(qū)》就要具體得多：

我無法限定自己要朝著/森林的哪個方向走/高高的山岡外，是森林的郊區(qū)//那么多石頭堆在/大河的兩側//我想言說的空洞/如砂礫間的柳樹/它們把堅硬的葉片拉直/像是為了擠出更多的綠寶石//在蒼穹下，它們如我/途經的森林中的幽謐//我從遠觀時看到的一片模糊中走來/清晰地坐在森林郊區(qū)的一塊石頭上/聽水聲從河的內心出發(fā)//撞擊著兩岸的石壁//我在石磚上看到的榫卯/——沉沉地接住馬蹄壓來的力——/猶如干枯的柳樹死死抓住河床//而我現(xiàn)在獨坐的石塊/誰也不知道它是否收藏了/大河遠行后寄回來的信

如果離開森林后，往“森林的郊區(qū)”走得更遠一些，那便可以走進村莊，走進小鎮(zhèn)，最終走進城市。城市里的燈火輝煌，遙遙回應著“森林中的幽謐”。

不知走了多少山路，終于趕在黃昏時分，我們穿過重重山林，來到山中小村的一處停車場。邊上一座木門緊鎖的土坯墻小院，聽說是王偉讀書的小學，看這樣子，應該是廢置許久了。王偉迎出來，我們提了東西，隨他穿過一條窄道，走進一處小院。院子里已經很多人，靠墻支著兩口大鐵鍋，不用看，已然聞到羊肉的香味了。三三兩兩找凳子坐了。左右看看，這院子真是很老舊了，土墻、木門、黑瓦，時光仿佛仍停留在二三十年前。問了一下，這院子三間房，平時除了王偉母親還住著，已經沒什么人了，所幸王偉是個極念舊的人，即便隔了那么難走的遠路，仍舊隔三差五回來。這一方群山環(huán)繞的敝舊小院，給予了王偉什么呢？我不得而知。清敬的詩集里，是有一首有關小院子的詩的，《自畫像：一座小院從我身上帶走了什么》里的“我們”，或許可將王偉包括在內：

在自己的院中傾覆生活的美學/朝著不同的方向/馱草籽，創(chuàng)造蔬菜和引渡夕陽/土地等著開墾，那用自己身上的刻刀/雕文學、藝術和俚語/說內心聽得懂的語言，告訴/另一個隱居于此的人/我們懷擁同一條河，流淌在我們的心里/我們有相似的故鄉(xiāng)/告訴為了謀生途經此地的人/他們的落日余暉/留在院中水缸倒影里/這一小塊無意舍下的光/一葉小船拖著詞語游出院子的岸……/而我守著院中的柿子樹、蘋果樹、梨樹/它們開花，我們就會結果

吃飽喝足，王偉留在他的小院，我仍舊和祈曉、清敬同車返回城里。剛離開不久，天黑下來了。山里的夜色，比城里要濃稠得多。他倆到過王偉家多次，且剛剛又走過一遍，都說不用開導航，不會迷路的。車子走了三四十分鐘，來到一處貌似小集市的地方，只有幾排新建的房子，空無一人。這地方陌生得厲害，誰都不記得來時曾經過。不得不打開導航，看了半天，確信是走錯了。怎么會錯呢？想起再過幾天就是中元節(jié)，大家開玩笑說，會不會是鬼打墻哦？看似輕松，卻不免都認真起來，仔細確定著一個又一個路口。那些面目清秀的樹木，此時在夜色里顯出幾分鬼魅，就連路上忽然出現(xiàn)的一根樹枝、一堆樹葉，也忽然變得可疑起來。又行了二三十分鐘，我們才確信回到了正確的道路上，但心里仍舊惴惴的，直到透過林木的縫隙，遠遠瞥見遙遠的山下，一片光亮。

陡然松了一口氣。城市在望，身邊的山林變得可親起來。

進城時，不過九點來鐘，實在還算不得晚。都覺得意猶未盡，便提議，要不去吃宵夜？雖然都不餓。去哪兒呢？商量了一會兒，決定去吃辣螃蟹。

辣螃蟹選用的是青蟹，來自印度洋。每天不知道有多少青蟹離開印度洋的浪濤，從仰光的港口一路北上，來到保山的街頭巷尾。找了熟悉的一家小店，跟店老板說來兩斤螃蟹，再來三瓶冰啤酒。我們一面等，一面慢慢喝著啤酒。等螃蟹上來了，仍沒多少食欲，但既來之，則安之，我們慢慢地吃著喝著。祈曉說起他這兩年生意的不易，清敬說起他要去廣州考察三文魚，我說，你倆怎么不一起做生意呢？他倆笑，說好像從沒想過這事。我轉了話題，提起這兩年開始承擔的巨額房貸?，F(xiàn)實的生計問題，忽然像夜色似的籠罩著我們。問他倆，要不要再來幾瓶啤酒，想不到他倆都說，就喝一瓶吧，年紀大了，喝不動了。

一時無話。清敬將腦袋俯近我們，悄聲說，你看，老板娘躺在那搖椅上多舒服啊。循著他的視線望出去，果然，路邊的小葉榕樹下，老板娘躺在搖椅上輕輕晃動著，一副自在自得的樣子。不一時，老板娘起身走了，清敬問仍舊忙活著的老板，我可以去搖椅上躺會兒嗎？老板略微一愣，同意了。

清敬笑嘻嘻地走出小店，躺到搖椅上。

清敬有一首詩，《尹先生在秋天的長椅上坐著》：

他從面前走過的人群中，抽出相似的表情/恍恍時光在年輕的笑里露出牙齒//像被時間畫的一個圈，胡須邊修剪邊褪色/此刻被夕陽建起的異鄉(xiāng)，墻上掛鐘的秒針與他劃拳//規(guī)則從流浪貓的身影里逃去，靜止的那十五秒鐘/高速公路上被他碾死的貓，像眼前這只一樣跳躍//脫落的水聲/水草露出魚骨的腦袋//尹先生坐在凳子上，秋天突然/卡進他笑起時眼角的皺紋里，秋天更深了

我沒問過清敬，這首詩寫的尹先生，是否就是祈曉。

此刻，這首詩所寫的，也可以是他自己。城市——換一種說法，是“森林的郊區(qū)”——燈火昏暗，將樹葉樹枝的影子輕輕地鋪在他身上。行人和車輛，從他身后身前經過。在眾多流逝之中，他是停頓的一個瞬間；而他寫下的所有的詩，則是無數(shù)瞬間里的一個個停頓。