我媽媽名叫吳存秋。她說(shuō)過(guò)一句話：水是女人最好的朋友。

為什么這么說(shuō)呢？我小時(shí)候，爸媽帶我搬過(guò)七次家。搬來(lái)搬去，都是大雜院平房、筒子樓單元，都要跟一個(gè)院或一層樓的人共用廚房、廁所。

——如果在冬夜，一個(gè)住老平房的人，他不想秋衣毛褲棉襖圍脖地武裝起來(lái)，去屋外登東，那就要用恭桶。如是小恭，窸窸窣窣尿在桶里，蓋起來(lái)，存放一夜，盯好跑來(lái)跑去的小孩不要一腳踹翻（不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。水漫金山之后，滿(mǎn)室留香，長(zhǎng)達(dá)數(shù)日，那幾天吃什么都覺(jué)騷哄哄的）。如果不幸要出大恭，也有轍，在桶里鋪一個(gè)（買(mǎi)菜送的）塑料兜，然后肆意一瀉而出，起身后，把兜子嚴(yán)密系好，連桶加蓋，置于一隅，可保整夜若無(wú)其矢，那氣味封鎖得比暗度陳倉(cāng)的消息還嚴(yán)密。清早起來(lái)，悠然提兜，出門(mén)徐步至垃圾箱處，如扔小流星錘一般，嗖地甩出，回程順便買(mǎi)倆煎餅帶回去，以饗家人。

屋拉屋尿，是少數(shù)情況。平常還是要去廁所。大雜院、筒子樓的公共區(qū)域，并無(wú)專(zhuān)人維護(hù)，全憑諸公良心。我們每搬到一處，總會(huì)遇到一些良心告罄的芳鄰，或者，家門(mén)之內(nèi)五講四美，一到公共場(chǎng)所，良心自動(dòng)休眠。他們的尊足如此貴重，從不肯稍近茅坑一些、瞄得準(zhǔn)一些，甚至拉開(kāi)廁所門(mén)，就傲立門(mén)口，掏出寶器，向內(nèi)一陣噴淋，好教里頭雨露均沾。某幾位嗜飲的劉伶，常于夜闌酒后，扶醉而歸，胸次噦逆，兀兀欲吐，遂徑至公廁，開(kāi)玉口啟朱唇，宛如花魁美娘閉眼一嘔，惜無(wú)一位秦重拿道袍袖子接著，于是墻上地下，噴珠濺玉，蓬蓽生輝。我有時(shí)夜里起來(lái)去廁所，打開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)到此種盛景。

我說(shuō)上面這些，不是為了幫大伙省飯，是為了講明白何以我媽這么依賴(lài)水。她生性愛(ài)潔，不接受這樣的廁所成為她生活的一部分。當(dāng)時(shí)我們還跟姥姥一起住，她也不舍得老母親和小女兒去踏別人的尿和嘔吐物。每天她五點(diǎn)半起身，先去跑步，六點(diǎn)多跑回來(lái)，提一桶水，堵著門(mén)往里一潑，用掃帚掃一遍，再提一桶水，專(zhuān)洗地面，再提一桶水，專(zhuān)刷蹲坑。

日日如此。不管搬到哪，她永遠(yuǎn)是那個(gè)早起刷廁所的人。

最后她會(huì)再提一桶水，這桶屬于她自己。她把水倒進(jìn)大盆，蹲著洗個(gè)澡，換上干凈衣服，開(kāi)始一天的工作。

除了五冬六夏每天洗澡，她還每天墩地。墩完地，再換一趟清水，手洗墩布。過(guò)來(lái)串門(mén)的嬸子贊曰，你們家地皮比我家飯碗還干凈。

現(xiàn)今這些清潔輔助工具：吸塵器、掃地機(jī)器人、除塵滾輪、蒸汽高溫洗地機(jī)，我媽都沒(méi)有，她唯有一雙手和水。水是她最忠誠(chéng)的戰(zhàn)友、最得力的武器。天地之間，物各有主，惟水龍頭之清水，取之無(wú)禁，價(jià)廉物美，而天下主婦之所共適。

人在污穢的環(huán)境里，沒(méi)有尊嚴(yán)。但水讓她、讓我們的家還能擁有一些尊嚴(yán)。

我小時(shí)最好的記憶，是我坐在大洗澡盆里，她用搪瓷缸子舀水，澆在我頭上、身上，沖掉香胰子泡沫，最后兩手在我皮肉上一通搓泥。洗完我，她再洗自己。夏天最熱的那段日子，她一天能洗三次澡。水是清涼的獎(jiǎng)賞，水是她生活中極少幾樣可恣意揮霍的東西。一切勞苦過(guò)后，還有水等著給她肌膚的享受。

她做完一切，披著濕淋淋的頭發(fā)沏茶，弛然坐下，索索地吸著喝，那是她最快樂(lè)的時(shí)刻。我家人有時(shí)開(kāi)玩笑，說(shuō)她跟水這么親，上輩子是條魚(yú)托生的。

以上情節(jié)雖然大多未出現(xiàn)在《魚(yú)水》里，但《魚(yú)水》的核心意象是由此而生。水象征歡愉，象征不舍晝夜的逝者，象征生死。

水也是情感，是愛(ài)。

所以這篇小說(shuō)，也關(guān)乎母親與兒女間的愛(ài)。

人在世上愛(ài)的第一個(gè)人是母親，產(chǎn)生依戀的第一樣?xùn)|西，是母親的乳房。母親的笑影落在嬰兒眼中，嬰兒也笑，第一個(gè)愛(ài)與喜悅的回環(huán)就完成了。

在跟母親的關(guān)系里，我們學(xué)習(xí)、演練此后一生愛(ài)的方式。

以我為例，我母親喜歡親密的身體接觸，喜歡熱烈、頻繁地表達(dá)愛(ài)意。所以我關(guān)于愛(ài)的記憶和認(rèn)知非常具體：愛(ài)是雨點(diǎn)般親吻，吻一切裸露出來(lái)的皮膚；愛(ài)是緊緊摟抱，感受?chē)谏砩厦看缙つw下每條肌骨；愛(ài)是吸嗅對(duì)方的氣息；愛(ài)是不為什么忽然說(shuō)一句愛(ài)你。

小孩天生有種能力，在明知母親是肉體凡胎的同時(shí)，仍看她如仙人。為這個(gè)，童年即使有再多別的壓抑、苦澀的事，回望中那些年的天色仍是晴的。

這只是我個(gè)人的幸運(yùn)，我知道。在我們這里，母親跟子女的情感曾長(zhǎng)久被概括為“慈”和“孝”。娘永遠(yuǎn)偉大無(wú)私，孩兒則是春暉里含淚的寸草。但這些年大家漸漸了解、分享了更多真相，親情其實(shí)不僅是兩人的關(guān)系，影響它、造就它、毒害它、扭曲它的東西，繁雜到難以想象：家庭的、權(quán)力的、個(gè)人性格遭際的、大時(shí)代的、父權(quán)制的、結(jié)構(gòu)性的、命運(yùn)造化的……有些親人，陷在不是不愛(ài)、但無(wú)法親近的困境里。真有危險(xiǎn)，你愿為ta去死，可只要活著，你不愿跟ta共處哪怕一天。

《魚(yú)水》中母親王大鯉、兒子郭炎、女兒郭泉三人，對(duì)彼此的感情都很復(fù)雜，紐帶之上，是經(jīng)年累月、層層疊疊、無(wú)數(shù)次流血又愈合的瘢痕組織。

這個(gè)水一樣的母親，有一個(gè)魚(yú)的名字。小說(shuō)中其余人以名字分陣營(yíng)，泉，潔，池，永，湯，燈，炎，靈，耿。王大鯉的丈夫姓郭，“魚(yú)進(jìn)鍋”。她兒子是火，是她身心一生難愈的炎癥。女兒如泉，泉能滋潤(rùn)她，涓滴在心，只是無(wú)法成為她的暢游之地。炎和泉對(duì)母親都有略微逾分的欲望，那是愛(ài)之中的“過(guò)猶不及”。大鯉的海是她自己找到的，在自我取悅的時(shí)刻，她自呼為“鯉鯉”。她也是一系列“l(fā)ili”中的一個(gè)。

當(dāng)然，《魚(yú)水》中所有關(guān)于死亡和喪母的描寫(xiě)，均出自想象。存秋本人健康無(wú)虞，養(yǎng)花看書(shū)學(xué)戲，在她喜歡的某大姐的直播間買(mǎi)小東西，偶爾發(fā)一段她給戲曲老師交的回課錄音讓我聽(tīng)。

只是我不能跟她廝守一室。我們被各自的家庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)了，隔在兩個(gè)城里。我每天都想起她，燒水泡茶時(shí)想起她，洗頭洗澡時(shí)想起她，酘（這字念tóu，是我們那里的方言，用清水漂洗的意思）搌布墩布時(shí)想起她。我以后多半還會(huì)寫(xiě)以母女為主角的小說(shuō)，只為在虛構(gòu)的故事里貼緊她。

這個(gè)小說(shuō)的初始版本完成于2025年春天，幾經(jīng)增改，到上個(gè)月還在調(diào)整。作者如我很容易崩潰，容易失去信心，也因經(jīng)驗(yàn)不足，難以跳出來(lái)看清缺陷。感謝蔣在，她看過(guò)初稿后貽我良多勉勵(lì)。感謝《當(dāng)代》雜志編輯，他們給了不少修改建議，是那種在閱讀寫(xiě)作和生活上都是行家的人才能提出的意見(jiàn)，十分寶貴。

很多很多年后，可能我也會(huì)像金庸在《倚天屠龍記》后記里所寫(xiě)的一樣，給《魚(yú)水》的后記添一句：“書(shū)中寫(xiě)得太也膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白?！蔽易灾胂蟊夭荒芗罢鎸?shí)之萬(wàn)一，但寧愿這小說(shuō)挨批挨罵，只盼自己永遠(yuǎn)不要明白。

注：文題取自唐代女詩(shī)人李冶（就是寫(xiě)“至親至疏夫妻”的那位）的詩(shī)《結(jié)素魚(yú)貽友人》：“尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚(yú)。欲知心里事，看取腹中書(shū)?！?/span>