年后的一天，天壇公園的客流量創(chuàng)下歷史新高，我有幸成為這23萬分之一，妥妥地體驗了一把“人從眾”的名場面。安檢、檢票的長龍陣勢真叫人退縮，本著“來都來了”的原則，挪著小碎步隨人群涌動進園，結(jié)果沒想到，人墻過后走不了幾步，便是人煙稀少的開闊地帶。

頭次來天壇的游客大多直奔祈年殿，不打個卡合個影，基本等于白來。所以“堵點”不出所料都集中在那里，從遠處望著密密麻麻的人頭，我甘拜下風，也只能在社交平臺上看到這一盛況。

北京本地人來天壇主打一個錯峰出行，獨享皇家園林。早起鉆進百年古樹林遛早兒，二環(huán)內(nèi)藏著免費氧吧，那股松柏清香混著雨后泥土的味道直往鼻腔里鉆，趁著晨練順便給肺做個深度SPA。

晌午，在回音壁找了個背風的地兒曬背，借暖乎的陽光給身體來場“光合作用”。尤其這乍暖還寒的時候，墻根下一排人，個個兒把羽絨服拉得嚴嚴實實，齊刷刷面朝墻，誰也不吭聲，就那么安靜地“充著電”，不摸門兒的人頭回撞見這景兒，準以為是什么神秘的行為藝術(shù)呢。

沒辦法，誰讓這是帝王跟上天對話的地界兒呢，連發(fā)個呆，都顯得挺有儀式感。天壇的講究其實全藏在數(shù)字和形狀里，整個布局以“陽數(shù)”為基準，一條軸線、三道壇墻，處處透著天數(shù)。“九”作為最大陽數(shù)，在圜丘臺面上直接拉滿，石板一圈圈往外鋪，全是九的倍數(shù)遞增。壇墻北圓南方，圜丘外方內(nèi)圓，妥妥“天圓地方”落地版，把“天陽地陰”這套宇宙觀直接砌進墻里了。作為明清帝王冬至祭天、孟春祈谷的場所，天壇與地壇正好湊成“天南地北”的陰陽對應(yīng)。所以說，在這兒曬背補陽，還真不是玄學上頭，純屬合理養(yǎng)生。

待天擦黑兒，夜跑上線，從西門進，沿齋宮往南一路，瞬間有種穿越感——明明在市區(qū)，眼前卻像極了郊外，安靜得耳邊只有風聲和鳥鳴。

這次來天壇純屬一時起意，時間不當不正，眼瞧著太陽西下，日光漸薄，就算曬背也是曬了個寂寞。從東門晃悠到齋宮附近，體力已經(jīng)耗得七七八八，別說跑了，連快走的心氣兒都沒了。饑腸轆轆時下意識翻兜淘寶，沒想到還真從外套口袋里扒拉出幾顆花生——大概是哪回順手揣的。

剛剝開殼，身旁路過幾個背包客，走半截突然停下腳步，朝樹上望去?！吧先チ?！”循著路人指的方向，我才看見叼著干草的松鼠，灰乎乎一小團，蹲在枝杈間，正忙活著囤糧呢。也難怪沒發(fā)現(xiàn)，它那身毛色跟樹皮差不了多少，不定睛看，根本瞅不出。

一伙人抬頭往樹上踅摸著松鼠的動向，剛開始就稀稀拉拉那么幾個人，沒一會兒工夫，身后烏泱泱圍滿了人，紛紛舉起手機對著松鼠上樹的方向，那陣仗，堪比追星現(xiàn)場。在天壇找松鼠，千萬別跟那兒傻盯著樹杈子愣瞅，那屬于典型的沒找著北。最靈的法子是什么？哪兒圍著一堆人全舉著手機對著樹拍，過去準沒跑兒——保準是松鼠出來營業(yè)了。圍觀人群里有個妹子感嘆，“我的天，長這么大，頭一回見著活的松鼠！”

對于久居城市的人而言，松鼠確實像個傳說，平時只能在零食包裝或是動畫電影里一窺它俏皮的模樣，城里適合它們生存的地方太少了，還好有天壇這樣年頭久、果子多的大公園。松鼠不是不想出來遛達，實在是生存壓力大，被迫蝸居隱蔽在叢林里，深藏功名。它和上班族一樣，出來覓食走的是早出晚歸的“社畜”時間線，但它們不用在格子間里打卡，而在林間枝頭跑酷撒歡兒。

其實，不是松鼠不常見，而是我們和自然之間隔著KPI（關(guān)鍵績效指標）和996。畢竟像《冰川時代》里斯克萊特那樣為了藏匿橡果引發(fā)地裂山崩，改寫歷史進程的史前松鼠根本不存在。但在現(xiàn)實生活中，像它瘋狂迷戀橡果那樣死心塌地，為了一點兒念想滿地找牙、天天倒霉還樂此不疲的“草根”比比皆是，經(jīng)常忙得暈頭轉(zhuǎn)向，最后還是落得個一地雞毛。只不過，松鼠惦記的是那口吃食，打工人惦記的，是在天黑前走出辦公室，看看當天的夕陽，就是平凡日子里的小確幸了。

如果說天壇是松鼠的樂園，那么齋宮就是它們的食堂。齋宮之所以叫齋宮，字面看來與吃有關(guān)，但不限于吃。帝王祭天大典前沐浴更衣、清心寡欲以敬神，不吃葷、不喝酒、不聽曲兒、不近女色、不批折子。閉關(guān)時，不僅要管住嘴，更要管住心。多年前皇上的齋戒之所，如今成了松鼠開齋的天堂。

相較于動物園玻璃籠子里圈養(yǎng)的動物或是商場里的擼寵體驗館，自然中的動物顯然更靈動。身為高空選手，松鼠爬上爬下，身子輕得像樹葉兒。樹下站了很多人，而林子里的松鼠似乎比游人還要多，這些樹梢精靈和樹融為一體，蹤影難覓。沒點兒火眼金睛的眼力，外加能跑能顛的腳力，甭想逮著它們。

有人舉著相機追著跑，剛對準，松鼠就跑了。有個小女孩舉著半塊餅干，手伸得老長，招呼它過來吃。蹲在樹枝上的松鼠禁不住誘惑，還是下來了，三蹦兩跳湊近，飛快抓起餅干，叼到嘴里，轉(zhuǎn)身就跑上樹枝。坐在高處，兩只小爪子捧著啃，腮幫子鼓得圓圓的。眼瞅著林子里的人越聚越多，松鼠們也都機靈地上了樹。

比起祈年殿，這里相對清靜，高大的古柏遮天蔽日，掉落的松塔就是它們的自助餐。樹底下的塑料水桶，散落在枯草敗葉間的瓜子皮，透露著好心人對松鼠默默無聞的關(guān)照。還有不少游人專程帶著核桃、堅果來上供，天時地利人和造就了松鼠的“御膳房”。

溜達到齋宮后院兒，正好是下午四點的光景。紅墻被夕陽渲染成熟透的柿子色。四下偶爾有鳥兒叫聲，安靜得不像節(jié)假日的北京。我手上盤著所剩無幾的花生，琢磨著待會兒要是能遇見松鼠就給它吃。正想著，草叢里果真有一只覓食的松鼠，投過去的花生落在它跟前兒，它抱起來，跳上樹枝獨自享用去了。它在樹上吃得起勁，吐皮利索，眼神淡定旁若無人。等它吃得差不多了，我一招呼，沒想到它還真給面兒，又下來了。我隨手再扔一顆，這回它沒急著躥上樹梢，反倒找了個僻靜的犄角旮旯刨土埋起來了。我再扔，它又找了個新地兒接著埋。就這樣進行了幾輪“藏寶游戲”，它都如此行動，做任務(wù)般迅速。

和路過的工作人員聊過才知道，經(jīng)常有游人過來投喂，松鼠吃得差不多了，就會刨坑囤糧，留著餓的時候再挖出來吃。還得防著同類和那些賊頭賊腦的喜鵲、野貓，東藏一撥兒西藏一撥兒。松鼠天生就有風險分散意識和資源管理的智慧，懂得雞蛋不能放在同一個籃子里。

那幾天閑著沒事，又奔了兩次天壇，特意避開主流景點，鬧中取靜喂松鼠。常來喂松鼠的游客早就熟門熟道了，根本用不著抻著脖子四處踅摸。進了林子，倆核桃握在手心磕磕，“咔咔”一響，那動靜就跟開飯鈴似的。松鼠聽見這熟悉的聲音如同條件反射，自然就會從樹上下來或從遠處跑來，到地兒就美美地“干飯”。投喂的主兒也不閑著，手機一舉，原地“蹭流量”：“給家人們表演個吃播，今日下午茶，薄皮核桃，嘎嘎香！”

有“po主”專程前去探訪松鼠的老窩，樹洞里塞著滿滿當當，全是到處搜羅的堅果。視頻里松鼠的家，雜草打底兒當床墊，零食哪哪兒都是，這“夢中情房”秒回小時候，跟動畫片里一模一樣。

還有那不信邪的，硬是往松鼠跟前湊，結(jié)果被松鼠撓得滿手血印子。在松鼠眼里，人像龐大巨物。對于松鼠這樣警惕性高又有邊界感的小動物，還是保持距離為好。瞄準它們的活動區(qū)域，遠程投喂，食物骨碌到松鼠周邊，看它叼著食物到自個兒的地盤，然后慢慢享用，這似乎才是正經(jīng)的喂法。而且給它們的核桃、瓜子、花生、開心果，必須得是生的。加了鹽或者帶調(diào)味的絕對不行，人吃著有滋有味，松鼠吃了興許就中毒沒命了。

松鼠也有性格，同樣的品種，有的見人就躲，典型的社恐；也有社牛的，一點兒不怕人。我在天壇西門大道上碰見過兩回“e鼠”，敢往游客身邊跑，有點兒“攔路”討食的意思。它們對食物的反應(yīng)也不一樣，扔到它身邊的食物不吃，偏要從其他松鼠嘴里搶。難道松鼠的世界也有“別人家飯比自己香”的說法？或者它鼻子靈，遠遠嗅出了那顆花生有詐，寧可當土匪也不當冤大頭。

據(jù)說松鼠從樹上下來的時候，會像超級英雄一樣落地。迪士尼電影《弗羅拉與松鼠俠》的海報特意讓主角松鼠擺出了這個被網(wǎng)友們玩壞了的姿勢。但在現(xiàn)實中，別說抓拍松鼠落地了，就是專門去偶遇都要看機緣。

比起群居松鼠上躥下跳，看得人眼花繚亂，我更喜歡后院這只獨居松鼠?？梢吧墒螽吘共皇仟氶T獨戶，跑空過一次，心里還有點兒失望。再去的時候就想著它會不會在老地方，就像帶著禮物去看望朋友似的。松鼠常有，而鼠緣不常在。三顧茅廬，好歹沒白跑，齋宮后院獨居的松鼠大爺終于露面了。我投喂的零食，它照單全收，該吃吃，該藏藏，忙得不亦樂乎。

為什么那么多人熱衷于駐足圍觀，甚至冒著被抓傷的風險也要靠近這一團萌物？想必是期待看到它們收獲美味時的驚喜，就像我們不經(jīng)意間得到神靈的恩賜那樣，撞見一份不用刻意尋找卻意外降臨的美好。

閑了就去天壇喂喂松鼠吧，隨便溜達溜達，總有機會相遇。