朱學(xué)平：您的作品在海內(nèi)外均產(chǎn)生了廣泛影響，讀者反響熱烈。您曾多次提及，祖國(guó)的強(qiáng)大為您的作品走向海外提供了堅(jiān)實(shí)的支持。能否請(qǐng)您具體談?wù)?，?guó)家的崛起與中國(guó)文學(xué)“走出去”之間的關(guān)系？

麥家：我記得民國(guó)的一個(gè)著名的外交家陸征祥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：弱國(guó)無(wú)外交。一個(gè)國(guó)家，當(dāng)它貧弱的時(shí)候，國(guó)際舞臺(tái)上其實(shí)是沒(méi)有聲音的，國(guó)際也不需要它。在這種情況下，毫無(wú)疑問(wèn)，不管是文學(xué)、藝術(shù)，還是其他的種種方面，人家不關(guān)注你，你再優(yōu)秀的東西也不可能走出國(guó)門(mén)。比如魯迅，這么偉大的作家，由于國(guó)破貧弱，當(dāng)時(shí)也沒(méi)翻譯出去幾個(gè)語(yǔ)種，而且翻譯的也只是少數(shù)幾篇。魯迅小說(shuō)的法譯本直到2003年才真正以規(guī)范化選本形式出版。英譯本比此還晚，2009年由著名的漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲(Julia Lovell)翻譯，并入選“企鵝經(jīng)典”（Penguin Classics）文庫(kù)出版。這距離魯迅創(chuàng)作的年代已過(guò)去近一個(gè)世紀(jì)。2011年，藍(lán)詩(shī)玲曾在中國(guó)作協(xié)編的《翻譯家對(duì)話(huà)》一書(shū)指出：在劍橋最好的學(xué)術(shù)書(shū)店，被英譯的中國(guó)文學(xué)古今（跨度2000年）所有書(shū)籍不過(guò)占據(jù)了一層書(shū)架，長(zhǎng)度不足一米。由此可見(jiàn)，國(guó)家實(shí)力與文化輸出之間有著密不可分的關(guān)系。

文學(xué)是民間外交的一個(gè)非常重要組成部分，在我們國(guó)家改革開(kāi)放之前，西方也好，包括東南亞也罷，都不關(guān)心我們的文學(xué)，也不關(guān)心我們的藝術(shù)、體育等。人家不感興趣，甚至對(duì)你整個(gè)國(guó)家都沒(méi)興趣，談何其他？改革開(kāi)放之后，隨著我們國(guó)家在世界民族之林的屹立，人家看見(jiàn)了你，就想了解你。了解的方式當(dāng)然是多種多樣的，而文學(xué)也許一馬當(dāng)先，因?yàn)楹?jiǎn)便直接，一本書(shū)、一個(gè)人就可以操作、成全。不像藝術(shù)、體育，興師動(dòng)眾的。

所以，我覺(jué)得國(guó)家的崛起和中國(guó)文學(xué)的“走出去”是息息相關(guān)的。我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)至今為止“走出去”的規(guī)模、影響，和我們中國(guó)文學(xué)本身已有的規(guī)模也好，質(zhì)量也好，還是不匹配的，我們還有待進(jìn)一步“走出去”。畢竟，我們改革開(kāi)放才幾十年，被世人矚目的時(shí)間委實(shí)尚短。但我相信以后，隨著我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)的繼續(xù)崛起，我們的文學(xué)會(huì)更加大踏步地走向世界。

朱學(xué)平：比如說(shuō)《解密》是首批獲得“中國(guó)當(dāng)代作品翻譯工程”資助的作品之一。能否請(qǐng)您介紹一下這一資助機(jī)制的具體形式，以及它在推動(dòng)作品進(jìn)入海外市場(chǎng)方面發(fā)揮了怎樣的作用？

麥家：這個(gè)情況坦率說(shuō)，我還真是不了解。雖然《解密》是獲得這個(gè)項(xiàng)目資助，但情況特殊，它是事后登臺(tái)的，它不是先有資助然后出去的，而是它從2012年開(kāi)始被英國(guó)企鵝和美國(guó)的FSG兩大出版社看中之后，然后在西方出版界名聲大噪，有很多出版社購(gòu)買(mǎi)了它的版權(quán)。到2014年后，陸陸續(xù)續(xù)出版，轉(zhuǎn)眼之間就出版了二十幾個(gè)版本。這樣，國(guó)內(nèi)也注意到了它在海外的風(fēng)光和紅火，然后得到了一些資助，這些贊助主要是配合我在海外做宣傳用的，不是出版本身。作為商業(yè)出版，宣傳當(dāng)然也很重要。

朱學(xué)平：《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品被翻譯成多種語(yǔ)言，并在多個(gè)國(guó)家傳播。其傳播版圖，在一定程度上與“一帶一路”倡議下的文化交流版圖相契合。您如何看待這一現(xiàn)象？是否可以理解為文學(xué)傳播與國(guó)家文化戰(zhàn)略之間存在某種互動(dòng)關(guān)系？具體到您的作品傳播本身呢？

麥家：這個(gè)情況我了解是這樣的，我們國(guó)家確實(shí)為配合“一帶一路”的國(guó)際合作，在翻譯工程上有一些配套項(xiàng)目，如“絲路書(shū)香出版工程”等，但我的作品好像在這方面，坦率說(shuō)沒(méi)有太多介入，所以我不太了解。我在東南亞諸國(guó)的翻譯情況并不突出，一是它們本身商業(yè)出版很不發(fā)達(dá)，二是我沒(méi)有更多地介入“互譯”工程中。下一步，爭(zhēng)取一下吧，因?yàn)樵趯?duì)方翻譯工程“沙漠”的情況下，我們主動(dòng)出擊，也許是唯一的路。

朱學(xué)平：您曾表示，中國(guó)文學(xué)“走出去”已經(jīng)度過(guò)了最為艱難的階段。能否請(qǐng)您進(jìn)一步闡釋這一觀點(diǎn)？具體體現(xiàn)在哪些方面？又有哪些標(biāo)志性變化值得學(xué)界關(guān)注？

麥家：確實(shí)，我們已經(jīng)過(guò)了最艱難的階段。最艱難的是破冰之旅，那個(gè)特殊年代結(jié)束之初，我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)處于一種崩潰邊緣，我們的國(guó)際地位也幾乎因冷戰(zhàn)格局而受?chē)?guó)際排斥到底，被人忽視、歧視。直至1970年代末1980年代初，在我們改革開(kāi)放初期階段，應(yīng)該說(shuō)不管是經(jīng)濟(jì)還是我們文學(xué)，都是“走出去”最艱難的階段，直到后來(lái)我們加入世貿(mào)組織后，我們經(jīng)濟(jì)才踏上蓬勃發(fā)展之路。經(jīng)濟(jì)的大門(mén)敞開(kāi)了，文學(xué)的大門(mén)跟著也慢慢打開(kāi)了，這個(gè)確實(shí)是與國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力緊緊相連的。

這里最標(biāo)志性的事件，就是莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。包括劉慈欣的雨果獎(jiǎng)，還有曹文軒的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，等等。幾乎國(guó)際上的大大小小的獎(jiǎng)，中國(guó)都開(kāi)始有人獲得了。世界各大媒體也開(kāi)始關(guān)注中國(guó)作家，比方說(shuō)像《紐約時(shí)報(bào)》，曾經(jīng)2個(gè)月內(nèi)就對(duì)我有4次報(bào)道，《華爾街日?qǐng)?bào)》3個(gè)月內(nèi)對(duì)我有5次報(bào)道。包括英國(guó)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志、《泰晤士文學(xué)增刊》，美國(guó)的《新共和》《紐約客》，等等，這些主流媒體都對(duì)中國(guó)包括我在內(nèi)的作家做了非常積極正面的報(bào)道。我的《解密》還獲得了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》“2014年度世界十佳小說(shuō)”，同時(shí)被英國(guó)《每日電訊報(bào)》評(píng)為“有史以來(lái)最杰出的20部間諜小說(shuō)”。

巴爾扎克說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，當(dāng)他對(duì)你有興趣、有熱情想了解的時(shí)候，文學(xué)往往是一個(gè)最便捷的通道，也是最民間的一個(gè)通道。因?yàn)槭敲耖g的，它就有一種正道在里面，有一種信任在里面。因?yàn)樗麄儾豢赡芡ㄟ^(guò)新聞來(lái)了解你。一種正常的日常的手段，就是通過(guò)文學(xué)藝術(shù)來(lái)了解對(duì)方，既是美的，又是善的，又是遠(yuǎn)的。

朱學(xué)平：在譯介方面，您的早期作品如《解密》《暗算》《風(fēng)聲》主要由米歐敏翻譯，而到了《人生海海》則由Dylan Levi King擔(dān)任譯者。請(qǐng)問(wèn)這一變化背后的原因是什么？您能否向我們介紹一下其學(xué)術(shù)與翻譯背景？

麥家：這是一個(gè)很具體的問(wèn)題。確實(shí)，我前面的三部作品都是由米歐敏翻譯的，其中《解密》《暗算》是米歐敏和克里斯多夫兩人合譯的?！度松：！窊Q了一個(gè)翻譯，一個(gè)叫King的譯者來(lái)翻譯。我在King翻譯我小說(shuō)之前，根本不知道這個(gè)人，也不認(rèn)識(shí)他，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。直到今年四月（2025年4月），中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司在北京開(kāi)了一個(gè)三十國(guó)漢學(xué)家大會(huì)，我在和三十國(guó)漢學(xué)家對(duì)話(huà)的時(shí)候，在會(huì)上我才遇到了King。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)人是我的代理推薦的。他覺(jué)得，米歐敏他們雖然翻譯得不錯(cuò)，但換一個(gè)人也許是一種新的機(jī)會(huì)，讓更多的翻譯家來(lái)嘗試著翻譯，然后有比較，可供選擇，在選擇中選出最理想的人選。這樣就有了King。事實(shí)上，King的翻譯水平確實(shí)上乘，今年3月（2025年3月），我在英國(guó)的時(shí)候遇到了宙斯出版社社長(zhǎng)。我們談起翻譯，社長(zhǎng)認(rèn)為King的翻譯使他在閱讀的過(guò)程當(dāng)中，根本沒(méi)有意識(shí)到這是一本翻譯小說(shuō)。就是說(shuō)，King的翻譯已經(jīng)出神入化，讓一個(gè)讀者忘掉是翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)，這是一種高度的評(píng)價(jià)、贊賞。

朱學(xué)平：學(xué)界一般認(rèn)為，米歐敏的翻譯風(fēng)格偏向“隱身化”，即在譯介過(guò)程中盡量減少與作者的溝通，力求讓譯文自然融入目標(biāo)語(yǔ)文化。您如何評(píng)價(jià)這種翻譯策略？同時(shí)，您多次強(qiáng)調(diào)對(duì)譯者的尊重，能否談?wù)勀鷮?duì)翻譯在中國(guó)文學(xué)“走出去”過(guò)程中所扮演角色的理解？

麥家：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，翻譯是一個(gè)作品的再生父母。中文和西方一些大語(yǔ)種，確實(shí)還是有非常大的差別，可以說(shuō)是南轅北轍，東西有別。這種分別不是說(shuō)你靠猜測(cè)，或者那個(gè)短暫的學(xué)習(xí)可以掌握的。你必須要經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的長(zhǎng)達(dá)多年學(xué)習(xí)和提高才能掌握，才能領(lǐng)略中文之美。所以中國(guó)文學(xué)今天還沒(méi)有那么集體地在西方亮相，我覺(jué)得還是跟漢學(xué)家以及翻譯的人數(shù)少有很大的關(guān)系。

至于米歐敏的翻譯風(fēng)格，我也有這種體會(huì)：隱身。米歐敏不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的翻譯者，她其實(shí)是一個(gè)學(xué)者，研究的是中國(guó)先秦文化，翻譯一定意義上對(duì)她來(lái)說(shuō)是她的副業(yè)，她就是因?yàn)橄矚g我的小說(shuō)，才當(dāng)上翻譯家的。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，她本身是一個(gè)非常低調(diào)的人。她不但在翻譯風(fēng)格上偏向“隱身”，平常我在和她相處的過(guò)程當(dāng)中，我也明顯地感覺(jué)到這是一個(gè)內(nèi)斂低調(diào)、不事張揚(yáng)的人。這就是她的底色，喜歡隱身的?？梢哉f(shuō)，做人作文在她身上是統(tǒng)一的。

我覺(jué)得這里面沒(méi)有什么好壞之別，這就是她的風(fēng)格，作為風(fēng)格你可以欣賞，也可以不欣賞，但是得尊重。我個(gè)人其實(shí)是不希望她過(guò)于隱身，比方我曾希望她為《風(fēng)聲》寫(xiě)個(gè)翻譯后記之類(lèi)的，她深思熟慮之后還是沒(méi)有應(yīng)我之約。她就是這樣，喜歡“隱身”。

朱學(xué)平：請(qǐng)問(wèn)海外版權(quán)代理方是否有所變化？隨著近年來(lái)中國(guó)版權(quán)代理體系的不斷成熟，比如您早期的海外版權(quán)代理由譚光磊先生負(fù)責(zé)。在推動(dòng)中國(guó)文學(xué)“走出去”的過(guò)程中，版權(quán)代理機(jī)制的變化對(duì)作家及其作品的國(guó)際傳播產(chǎn)生了哪些具體影響？

麥家：對(duì)，我原來(lái)的海外版權(quán)代理是臺(tái)灣的譚光磊先生，他是一個(gè)非常年輕的小伙子，英語(yǔ)非常好，應(yīng)該說(shuō)對(duì)我的推廣也非常成功。但后來(lái)有兩個(gè)原因，導(dǎo)致我和他暫時(shí)分開(kāi)了。第一個(gè)是疫情，這是一個(gè)非常大的原因。他原來(lái)公司在上海，娶的媳婦也是上海人。因?yàn)橐咔?，他太太包括整個(gè)公司就離開(kāi)了上海，搬到了臺(tái)灣。第二個(gè)原因，近些年來(lái)，我們見(jiàn)面交流的機(jī)會(huì)逐漸減少，聯(lián)系自然也慢慢地變少了，就疏遠(yuǎn)了。然后這個(gè)時(shí)候，我在國(guó)內(nèi)的出版社“新經(jīng)典”，招了一位曾經(jīng)是馬爾克斯的出版代理人勞拉，做了他們的國(guó)際代理。幾年前，我們有緣相識(shí)了，最后就委托她做了我的海外版權(quán)代理人。

在海外，出版社原則上是不和作家直接打交道的，必須由代理人代為交涉相關(guān)業(yè)務(wù)。所以，你的作品要出海，走向世界，國(guó)際代理是必不可少的。代理人的專(zhuān)業(yè)水平，將直接影響你的海外出版，包括營(yíng)銷(xiāo)。尤其在歐美，代理人幾乎是法定的。

朱學(xué)平：作為浙江省作家協(xié)會(huì)主席及中國(guó)作家協(xié)會(huì)的副主席，您長(zhǎng)期致力于推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的對(duì)外傳播與國(guó)際交流。在這過(guò)程中，您既有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也遇到過(guò)一定的困難。能否請(qǐng)您結(jié)合這些經(jīng)歷，談?wù)勚袊?guó)文學(xué)推廣在國(guó)際出版體系中所面臨的難度與挑戰(zhàn)，以及其中積累的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)？

麥家：我當(dāng)過(guò)一屆的浙江作協(xié)主席，現(xiàn)在已經(jīng)辭任。我覺(jué)得我并不擅長(zhǎng)做這樣的事情，所以讓更合適的人去當(dāng)了。在當(dāng)浙江作協(xié)主席期間，我憑自己和“企鵝”出版社的關(guān)系，幫助浙江文學(xué)“走出去”。這件事情很復(fù)雜，做得很累，但最后是成功的。我們總共推了五位作家出去，他們的中短篇小說(shuō)集。原來(lái)想象一兩年可以完成的，結(jié)果花了近五年時(shí)間，確實(shí)推動(dòng)得很難，且效果并不好。這也是當(dāng)前中國(guó)作家走向海外的現(xiàn)狀，困難大得很，挑戰(zhàn)多于機(jī)遇。我能夠做得這么好，影響這么大，一定意義上說(shuō)，是運(yùn)氣好。

朱學(xué)平：您在多個(gè)場(chǎng)合曾強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代中國(guó)作家不應(yīng)將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)視為唯一目標(biāo)，也無(wú)須刻意迎合西方的審美趣味。這一觀點(diǎn)反映出隨著中國(guó)的強(qiáng)大，文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)已不必過(guò)度依賴(lài)外部認(rèn)可。那么在您看來(lái)，中國(guó)文學(xué)在“走出去”的過(guò)程中，最為關(guān)鍵和決定性的因素是什么？

麥家：我覺(jué)得不管是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還是中國(guó)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作為一個(gè)寫(xiě)作者都不必過(guò)于看重它們，沒(méi)有哪一個(gè)作家在寫(xiě)作的時(shí)候是盯著某一個(gè)獎(jiǎng)去寫(xiě)的，或者是出版了以后盯著某個(gè)獎(jiǎng)刻意去獲得的。這個(gè)其實(shí)不是寫(xiě)作者自己的事兒，評(píng)獎(jiǎng)是評(píng)論家的事，作家只負(fù)責(zé)寫(xiě)作，不要去想獲不獲獎(jiǎng)。嚴(yán)格地說(shuō)，你想也沒(méi)有用，甚至只有反作用。如果你過(guò)多地關(guān)注這些，我覺(jué)得就是動(dòng)作變形，不但會(huì)影響你寫(xiě)作，甚至還會(huì)影響你的人品。作家的任務(wù)就是寫(xiě)作，這一點(diǎn)我堅(jiān)信不疑。

所以，中國(guó)文學(xué)“走出去”，我覺(jué)得最關(guān)鍵的、最決定的因素還是你把作品寫(xiě)好，向世界講好中國(guó)故事。講好中國(guó)故事，你得把中國(guó)這個(gè)特點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，人家感興趣的是你的作品。你作為一個(gè)中國(guó)作家筆下反映的中國(guó)，中國(guó)人的生活，中國(guó)人的故事，不要過(guò)分地去迎合你想象中的他們的審美、意志，甚至他們的意識(shí)形態(tài)。中國(guó)確實(shí)有一部分作家，刻意去寫(xiě)一些過(guò)度批判性，甚至不失污蔑國(guó)人的作品去迎合西方，在我看來(lái)令人不齒。文學(xué)應(yīng)超越政治的規(guī)約，不要委身于政治，更不必去取悅西方的偏見(jiàn)。真正的文學(xué)力量在于真實(shí)、深刻地呈現(xiàn)人性，而不是淪為某種話(huà)語(yǔ)的注腳。中國(guó)作家要有足夠的自信，寫(xiě)出原汁原味的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)具備世界性的精神共鳴。唯有如此，作品才能跨越語(yǔ)言與文化的障礙，被廣泛接受和尊重。

朱學(xué)平：您曾提到，中國(guó)文學(xué)“走出去”，作品寫(xiě)什么內(nèi)容并非最關(guān)鍵，關(guān)鍵在于“怎么寫(xiě)”，即寫(xiě)作方式必須具有世界性。那么，您能具體談?wù)勥@里的世界性寫(xiě)作方式指的是什么嗎？它通常包含哪些核心要素？

麥家：對(duì)文學(xué)，始終存在一個(gè)“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。大概三十年前，1980年代末1990年代初，我們非常強(qiáng)調(diào)“怎么寫(xiě)”，一定意義上來(lái)說(shuō)也反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)作家在寫(xiě)作技藝上還是比較單一、傳統(tǒng)。所以，我們需要引進(jìn)或者學(xué)習(xí)西方更多的寫(xiě)法，要強(qiáng)調(diào)“怎么寫(xiě)”。我覺(jué)得文學(xué)“怎么寫(xiě)”是一個(gè)非常重要的事情，因?yàn)槲膶W(xué)是一門(mén)藝術(shù)，小說(shuō)也是藝術(shù)。既然是藝術(shù)，就需要技巧技藝。我記得博爾赫斯曾出過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)集，把書(shū)名定為《手工藝品》。這就是對(duì)“怎么寫(xiě)”的一種非常強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)是一個(gè)手工藝品。當(dāng)然小說(shuō)不僅僅是個(gè)手工藝品，他之所以這么說(shuō)，只是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的一種高度看重，一種極端的看重。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，中國(guó)作家在今天，在我們走向世界文壇的時(shí)候，還是在走向自己寫(xiě)作高峰的途中，我個(gè)人覺(jué)得更重要的是“寫(xiě)什么”。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題不是第一的，反而“寫(xiě)什么”變成了第一。

此一時(shí)彼一時(shí)，中國(guó)通過(guò)幾十年的改革開(kāi)放，大家都知道這個(gè)時(shí)代是如此的喧囂，我們的生活充滿(mǎn)了各種各樣的現(xiàn)象，有真的有假的，有各種亂象，亂象叢生，對(duì)我們作家來(lái)說(shuō)面臨著各種各樣的選擇。你選擇寫(xiě)什么，什么人和事更具有時(shí)代性，什么人和事更具有國(guó)民性，我覺(jué)得這個(gè)在今天顯得尤為重要。什么人和事更能揭示當(dāng)代中國(guó)人精神的困境與突圍，這才是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)最應(yīng)該回答的問(wèn)題。在經(jīng)歷幾十年的歷練和與世界交融后，我們已不缺技藝成熟的寫(xiě)作者，但缺少?gòu)募娂媮y象中識(shí)別本真的慧眼，求真的能力和膽識(shí)，有發(fā)明能力的發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)造者。

朱學(xué)平：從您的觀察與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，您如何判斷中國(guó)文學(xué)“走出去”的前景？在全球文學(xué)交流的格局中，您認(rèn)為中國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)確立怎樣的目標(biāo)與定位？

麥家：我看好中國(guó)文學(xué)“走出去”的前景，因?yàn)槲铱春弥袊?guó)的前景。我覺(jué)得隨著中國(guó)改革開(kāi)放步伐越來(lái)越大，世界對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)的需求也將越來(lái)越大，中國(guó)文學(xué)也必將吸引世界更多目光。至于我們應(yīng)當(dāng)確定什么樣的目標(biāo)和定位，這個(gè)是不需要考慮的。我覺(jué)得，一個(gè)作家不要因?yàn)橥饨缍淖冏约?。作為一個(gè)作家，你還是要寫(xiě)你自己最熟悉的生活，或者說(shuō)最動(dòng)感情的生活。這一點(diǎn)比去尋找目標(biāo)更重要?；蛘哒f(shuō)，你應(yīng)該尋找的目標(biāo)是自己，把自己最切身的感受寫(xiě)出來(lái)。這個(gè)即使寫(xiě)出來(lái)后，不能走向世界，但至少你走出了自己的步伐。這一點(diǎn)是最重要的，是表達(dá)自己，不是迎合別人。

我想，如果每一位中國(guó)作家都能夠把自己的步伐走出來(lái)，這當(dāng)中肯定有一部分作家會(huì)被世界關(guān)注，代表中國(guó)走到世界的舞臺(tái)上去，而且他們中一定有人是優(yōu)秀的。這一點(diǎn)我深信不疑。我們不要妄自獨(dú)尊，也不要妄自菲薄。依我看，中國(guó)一些頭部作品，每年都有那么幾部，足以和世界一流作品抗衡。但如果你是概念寫(xiě)作，寫(xiě)作之前定好目標(biāo)，要為西方寫(xiě)作，這個(gè)就是刻舟求劍，最后是得不到劍的。所以，我覺(jué)得最重要的是，你要去找到自己，自己的心跳聲，走出自己的步伐。一個(gè)作家，最重要的一點(diǎn)，我們寫(xiě)作的目的、目標(biāo)，不應(yīng)該定義為世界，而是要表達(dá)自己，把自己對(duì)人對(duì)世最切身的感受表達(dá)出來(lái)。這才是最要緊的，也是有價(jià)值，有意義的。

朱學(xué)平：在關(guān)于人工智能創(chuàng)作的問(wèn)題上，您曾經(jīng)提到過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“未來(lái)的眼淚在哪里，它不知道，只有偉大的作家知道?！边@一觀點(diǎn)引發(fā)了廣泛的思考。能否請(qǐng)您進(jìn)一步闡釋?zhuān)J(rèn)為“偉大的作家”是如何通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作洞察并表達(dá)這種“未來(lái)的眼淚”？換言之，文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性與人工智能生成內(nèi)容之間的根本差異，您如何理解？

麥家：關(guān)于人工智能創(chuàng)作這個(gè)事情，我真的不想過(guò)多思考，也不想過(guò)多去談?wù)?。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作完全是我個(gè)人的事情，人工智能即使超過(guò)了我，那又如何？難道我就不寫(xiě)了？我寫(xiě)作并不是想跟誰(shuí)比賽，我寫(xiě)作是我自己內(nèi)心需要，是我心里有話(huà)要說(shuō)，有話(huà)想對(duì)世人說(shuō)。這個(gè)才是我寫(xiě)作的前提，而不是說(shuō)我一定要比別人寫(xiě)得好。AI寫(xiě)作，現(xiàn)在確實(shí)成了我們文學(xué)圈和整個(gè)社會(huì)上都在談?wù)摰囊粋€(gè)話(huà)題，到底我們能不能寫(xiě)得過(guò)它，或者說(shuō)當(dāng)我們寫(xiě)不過(guò)它的時(shí)候怎么辦？我的回答很簡(jiǎn)單，即使它比我寫(xiě)得好，我照樣要寫(xiě)作。因?yàn)?，?xiě)作是我活著的一種方式，也是我活下去的一種需要。更何況我另有看法，那就是我覺(jué)得人工智能的寫(xiě)作能力可能會(huì)超過(guò)大部分作家，但最好的，寫(xiě)得最好的應(yīng)該還是人。否則，為什么叫人工智能呢？

朱學(xué)平：您平時(shí)很少使用手機(jī)，也不習(xí)慣在公眾場(chǎng)合演講，但近年來(lái)，您多次出現(xiàn)在重要直播和大型活動(dòng)上。盡管您依然會(huì)有些局促，那您是如何戰(zhàn)勝自我，完成這些公共表達(dá)的？在推動(dòng)中國(guó)文學(xué)“走出去”的過(guò)程中，您認(rèn)為數(shù)字化手段發(fā)揮了哪些作用？

麥家：這對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，我真是不善言辭，更不喜歡社交。所以，我和現(xiàn)實(shí)其實(shí)一直保持著一種若即若離的關(guān)系。這也是我比較舒服的一種關(guān)系，就是不喜歡跟生人交往，不愛(ài)過(guò)多的社交生活。為什么，到現(xiàn)在為止我都不用微信，因?yàn)槲蚁氚迅嗟臅r(shí)間留給自己，把安靜留給自己。我沒(méi)有八面玲瓏的本事，老老實(shí)實(shí)守著家，過(guò)簡(jiǎn)單的生活吧，我經(jīng)常如此告誡自己，勉勵(lì)自己。

但在這個(gè)時(shí)代，我知道，大家都知道，是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，日新月異的時(shí)代，不管人與人的交流方式，還是一本書(shū)的宣傳營(yíng)銷(xiāo)方式，都已經(jīng)發(fā)生革命性的變化、斷崖式的變化。在這種變化面前，你如果依然固執(zhí)己見(jiàn)，一味待在自己舒適圈里，這個(gè)閉門(mén)造車(chē)，那個(gè)足不出戶(hù)，無(wú)疑是對(duì)自己的一種不負(fù)責(zé)的行為。不用說(shuō)，每個(gè)作家都想讓自己的書(shū)抵達(dá)更多的讀者手上，如果你想讓更多讀者看到你的書(shū)，也許營(yíng)銷(xiāo)是離不開(kāi)的。這時(shí)你只有硬著頭皮去做一些事，那不是可恥的事，只是你不適應(yīng)、不舒服的事。人活世上哪有那么多舒適？我就這么鼓勵(lì)自己走到人群中，鏡頭前。我確實(shí)不擅長(zhǎng)交際，但并不意味著我一定不能去做。我現(xiàn)在的態(tài)度是愿意去學(xué)，努力去做，做得不好，慢慢學(xué)，慢慢適應(yīng)。誰(shuí)也不要跟時(shí)代作對(duì)，跟時(shí)代作對(duì)，不會(huì)有勝者的。與其挑戰(zhàn)時(shí)代，我覺(jué)得，不如挑戰(zhàn)自己。

[ 作者單位：贛南師范大學(xué)中國(guó)共產(chǎn)黨革命精神與文化資源研究中心 ]