內容提要：丁帆散文中的風景書寫包含自然風景、人物風景、地方文化風景、社會歷史風景等，濃縮了歷史的印跡和個體的記憶，緊扣現代社會發(fā)展問題。本文從回溯歷史風景，探尋視覺認知性裝置的切入角度；爬梳風景變遷，關注話語模式和散文技巧突破；追尋風景歷史沿革和現代化進程中的深層內涵，破譯風景密碼。丁帆筆下的“風景”敘事，是復調的、多層次的，包含著豐富的信息，既有成長性視角的親切感受，又有“電影眼睛”的客觀審視。丁帆利用隱喻的修辭描寫，讓風景成為符號的表征，指向精神領域的高地。

關鍵詞：丁帆散文 風景書寫 話語模式 隱喻

丁帆既是一位資深的文學評論家，又是一名才華橫溢的散文作者。丁帆散文隨筆集有《先生素描》《江南悲歌》《枕石觀云》《夕陽帆影》等。丁帆在散文中速寫身邊的前輩好友，充滿著深厚的情誼；他描寫古代金陵風骨與秦淮風月，為“士”精神招魂，總結深刻的歷史經驗教訓；他見證著城鄉(xiāng)變革，描繪風景變遷和自我成長。無論從何種角度切入，丁帆散文都包含著豐厚的學養(yǎng)和深刻的洞察。本文從風景入手，聯系歷史與人物，貫通時間與空間，挖掘風景背后深刻的靈魂特質。

風景并非凝固的展覽，更似紛繁的萬花筒。風景關聯著風情和風俗，以具象的方式拼貼著不同的片段。風景還勾連著時間的流逝，“只有了解風景傳統(tǒng)的過去，才能澄清當下、啟發(fā)未來”1。風景成為變遷的“標本”，它不只是原始的自然，更是流動的歷史。風景逐漸嵌入日常生活之中，淡化成為背景板。當重新審視風景，曾經被忽略和漠視的東西，逐漸浮出歷史地表。同時，主觀情感影響風景的呈現。因為觀看的角度不同，風景呈現差異。人在看風景的同時，也成為風景的一部分被觀看。“風景和人，是互換的被看對象，所有的喜劇和悲劇的生成，都飽含著人與自然、人與社會的風景巨大輻射。”2丁帆散文中的風景包含著豐富的信息，他利用隱喻的修辭描寫風景，讓風景成為符號的表征，指向精神領域的高地。

一、顯象：視覺認知性裝置的切入角度

再現風景非客觀化呈現，而是深受視覺差異、文化背景、意識形態(tài)等因素的影響。通過情感和認知的加碼，存在物顯象為風景，風景最終演化為視覺認知性裝置。視覺認知性裝置核心功能在于發(fā)揮媒介作用，最終指向精神叩問。“風景不是單純的自然存在，也不是藝術創(chuàng)作的主體再現，而是精神事實的存在，是主體視角與客觀世界的相遇，也是我們探繹存在、發(fā)現自我的重要途徑?！?風景作為視覺認知性裝置，以圖像化的方式，具象抽象的理論概念。其捕捉的視覺范圍決定取景框的范圍，“看”的視角影響著切入問題的路徑和方法。丁帆融合主觀視角和客觀視角，從成長性視角和“電影眼睛”兩個核心視角，深入討論“如何看”和“看到什么”，以及“看”之后的精神思索。散文中風景的流變折射出時代的變化和個人的成長，觸動著情感的抒發(fā)和現實的思考。散文平衡了理性的批判與感性的抒發(fā)，讀者既可以通過成長性視角看到作者的獨家記憶，也可以借助“電影眼睛”的客觀視角走進風景變化，在兩種視角、三層時間和多種空間的交疊中，讀者可以見證舊日風景的隱退和嶄新風景的崛起。

“主體性并非能被繪制在一個如同背景一樣的固定空間，相反，‘主體被繪成地圖，進入存在于所有地點的無限權力之維’?！?因此，個人的成長和城市的發(fā)展同步進行，成為彼此的觀照。丁帆認為：“我只想把我童年、青少年、中年和老年目擊到的南京各地風景，盡力用‘電影眼睛’中性客觀的筆觸呈現出來?！?從視角的變化，我們可以看出不同時代人物價值觀，時代發(fā)展下價值觀中變與不變的部分。

《從黃瓜園到光華門》從兒童、青年到中老年的視角，以黃瓜園和光華門兩個代表性風景為背景，丁帆描寫了生活的經歷、風景的變化和歷史的蹤跡。散文中對黃瓜園的描寫，主要以印象式的風景和零碎的事件組成，更加貼近兒童視角中模糊且零散的記憶。童眸視角的黃瓜園充滿色彩，瓜園中還跳躍著活潑的小動物、亮麗的色彩和刺激的游戲，交織成為美好的童年記憶。作者注意童年視角中對風景的好奇和探索，以輕松活潑的筆墨描寫風景，捕捉獨特的風趣。童年視角下的黃瓜園類似于魯迅《從百草園到三味書屋》中生機勃勃的百草園，停留時間雖然短暫，卻留下深刻的痕跡。然而，以如今的視角回望，昔日的自然景象變?yōu)槌鞘猩?，黃瓜園也只能成為理想世界中的烏托邦，童年的歡快轉為悵然失落。隨著家庭搬遷，“我”從黃瓜園搬到光華門附近，這一段的散文具有更開闊的視角。丁帆以地圖式導覽的方式介紹光華門附近的風景，并著重描寫印象深刻的風景。在青少年視角中，風景是蕭條的，“我”向往著工業(yè)文明的巨大力量。隨著年齡的增長和閱歷的豐富，以今日之視角回望曾經的風景，“光華門，這個我走過千萬次的地方，從童年到中年，讓我看到了這幅風景畫歷史年輪里不同的色彩變幻。多少年后，我才真正認識了這座山水之城當年在工業(yè)化過程中風景變化的歷史涵義”6?！拔摇苯忾_青年時代的疑惑，重新認識到工業(yè)化風景吞噬自然風景的力量，重新發(fā)現隱藏的歷史。

撥開風景的迷霧，成長性視角不僅體現了“自我”的重新認識，也深化了對世界的認識。在風景描寫中穿插著思想的火花，丁帆散文中的“我”重新確立人獨立思考的價值?！拔摇泵鎸︼L景不只看到其淳樸的一面，還發(fā)現其中深厚的另一面；不僅看到風景中繁華的一面，也反思其墮落的另一面。唯其如此，散文中的風景作為視覺認知性裝置，濃縮社會變遷，隱喻了現代化發(fā)展，更透露著丁帆針砭時弊的勇氣。

風景的流變折射出時代的巨變，個人也更為敏銳地體察著變化，因此成長性視角不只是停留在個人記憶，還體現著雙向互動，即個人記憶和集體記憶的縫合?！坝洃浭且环N集體社會行為，人們從社會中得到記憶，也在社會中拾回、重組這些記憶?！?因此，成長性視角縫合集體記憶和個人記憶，組合成為歷史風景?！爸挥袑⒁坏氐娘L景放在歷史變遷的鏡頭下進行多次曝光，才能凸顯出其深刻的文化內涵?！?《南京的城墻》中，丁帆回顧城墻的歷史，描繪南京城墻巍峨的氣勢。南京城墻銘刻著血淚斑斑的歷史，重新修建的城墻卻模糊了歷史的印記，也沖淡集體的記憶?！磅搋笥谶@高大的城垣之下，我仿佛置身于歷史的硝煙之中；可是我還是想回到自然造化的城墻之中，因為我恐怕如今物質欲望下的瘋狂又植入這綿延的城墻之中，成為南京城墻新的一段痛史！”9丁帆回到歷史現場，將個人的記憶與集體的記憶相組合，試圖利用個體記憶喚醒集體的記憶。城墻雖然是人工建造的防御工程，但是丁帆卻將其稱為“自然造化的城墻”。城墻由人民的汗水和智慧建造而成，發(fā)揮著抵御外敵的重責，城墻磚縫間的植物和苔蘚靜靜記錄著凝重的歷史。因而，城墻貼近原始的功能，記錄著歷史的自然造化。然而，如今新修繕的城墻抹除歷史的自然造化，成為被觀賞的人文景觀，周邊也被開發(fā)成為旅游景點，人們只在乎牟取私利，遺忘歷史的傷痕。從散文的自然流露中，回溯歷史風景，也是重新認識歷史的過程?！渡倌瓴恢熬啊弊涛丁分?，丁帆將個體記憶與歷史緊密相連，通過回憶的敘述和當下的感慨相呼應，“以個人記憶彌補了集體記憶所不及的幽微感性的層面，在正史之外留存下了質感的經驗”10。曾經學習游玩的地方皆有歷史的痕跡，拔地而起的建筑又覆蓋歷史的印跡?！皶r代的年輪還會讓這種深刻的眷戀從歷史的皇歷中抹去嗎？”11過往的眷念依附于回憶，而如今歷史的退潮和現代化的沖擊，是否會讓個體記憶失去根基，這已然成為人們關注的焦點。“痕跡化的時空交疊的敘事，捍衛(wèi)了記憶和感知。在這樣一個交匯點上，是對過去時間的挽回，是對現在時間的駐留，甚至也是對將來時間的展開。而記憶書寫乃是以這種方式來避免生命在時間中沉淪?！?2風景作為記憶的媒介，打破時空的限制，提供重新思考歷史的場域。

通過成長性的視角書寫城市變遷，個人的經歷和歷史的回響成為描繪風景的證詞。丁帆散文追求真實再現，他嘗試用“電影眼睛”的方式記錄現實場景。丁帆在《消逝的風景》一書的引子中提出“電影眼睛”這一概念，指用攝像機鏡頭代替人眼，即用更加客觀的視角記錄現實，全面地捕捉現實場景和細節(jié)?！锻械耐蚁铩分校髡摺霸噲D用‘電影眼睛’去搜尋歷史的底片，進行二次曝光，就是想把歷史和現實鏈接起來看風景畫面”13，盡量降低主觀情感的滲透，降低其模糊風景細節(jié)的可能。丁帆以街景為主線，用“電影眼睛”看風景，好像扛著攝影機的攝像師，搖動鏡頭記錄院子的布局、人物的活動和升騰的煙火氣息。丁帆“希望從不同時代的眼睛折射中翻拍出歷史細節(jié)的碎片，盡量用白描的手法，而非文學修飾的手法，去沖洗出我所看到的那時南京生活風景和市井風俗風情的底片”14。從童家巷到姚家巷，充滿生活氣息的風景栩栩如生地展現，其中更有細節(jié)的介紹和補充，細致地描繪著真實的生活場景。在記錄夫子廟的風俗景象時，作者將拍攝者和觀看者的角色相結合，與讀者進行互動。通過第二人稱“你”代替“我”，借助人稱轉換調動讀者感官，參與到風景的書寫之中，達到身臨其境之感。這種技巧化解“電影眼睛”的距離感，將讀者拉近風景并感受風景，結尾的反思也更容易激發(fā)共鳴和新的思考。

“電影眼睛”是否能排除主觀的干預達到客觀的真實呢？丁帆選取的視角受到意大利“新現實主義電影”（Italian Neorealism）的影響?；仡櫼獯罄靶卢F實主義電影”浪潮，現實的呈現與主觀的理想仍然存在鴻溝。傳統(tǒng)的“新現實主義電影”是指“運用現實主義手法,取材大眾場景,擁有社會內涵,描述歷史現實,還有政治承諾”15。當結合具體的作品而言，“新現實主義”具有新的實踐，它是對傳統(tǒng)手法的突圍，“極力尋找一種新的文學和電影語言,以便詩化這個時代緊迫的現實問題”16。因此，“新現實主義電影”是看待世界的嶄新視角，以藝術的方式打造現實的投影。視角的變革拓展表現現實的邊界，費里尼“干脆提出‘無論現實如何，新現實主義就是一種擺脫偏見，擺脫橫亙在現實與自我之間的規(guī)約去看事實的方法——消除先入之見，誠實地去看待它——這里的現實不僅僅指的是社會現實，也指一個人內在的所有現實’”17。所以，丁帆的“電影眼睛”是以客觀的方式展現外在風景的真實和內心的真摯?！肮庥懊阑爽F實，裝飾了歷史。當你每一天不經意走過這一路風景時，美與你的距離有多遠呢？絢麗的色彩只有在與黑白底片的對比中才有歷史的詩意?！?8丁帆戳破夢幻的虛假圖像，去掉人為的主觀浪漫情感抒發(fā)，把歷史定格在黑白影像的長鏡頭中，從滄桑里看取世相與人生。一方面，丁帆堅持歷史敘述的嚴謹性，在散文中堅守歷史的嚴肅性。另一方面，他注重散文引發(fā)的生命思考，挖掘散文智性啟發(fā)的功能。

丁帆爬梳風景變遷，形成視域融合的立體景觀。成長性視角的線性流動和電影眼睛的畫面移動，二者豐富了視覺認知，完善了系統(tǒng)性裝配。哈慈（Eric Hirsch）從觀察視角進行劃分，提出“首風景”（First Landscape）和“次風景”（Second Landscape）兩個概念?！笆罪L景”以土著生活視角認知風景，“次風景”以專業(yè)研究者視角闡釋風景。因此，“他者”的文化觀念強勢入侵“次風景”，風景容易扭曲為虛幻的想象。丁帆兼具文人才氣和學者涵養(yǎng)，他扎根于本地生活經驗，又融通文化歷史研究積淀，兼顧風景觀察的多個視角。既有成長性視角的親切感受，又有“電影眼睛”的客觀審視。因此，視角突破“他者”凝視的局限，通過適時的切換，兼容風景的情與理。

二、建構：記錄風景變遷的話語模式

丁帆的散文書寫已經形成了自身的體系和理念，其中一個重要的部分就是有關地方性的歷史和文化書寫，他善于發(fā)現并運用“風景”這一向度，通過散文敘事的方式詮釋了“風景”的多重內涵，很大程度上豐富和開拓了當代散文的敘事表現力。丁帆往往選取富有歷史積淀的文化風景作為主線，提供重返歷史現場的甬道。通過散文回望歷史風景，曾經被遮蔽和遺忘的歷史重新顯影。散文連接歷史中的文學和文學中的歷史，“散文家憑借理論的素養(yǎng)以及思想的深度，從歷史的理解和體驗當中建構起新的敘事結構和模式，從而為當代散文注入了新的變革動力，并開拓出多樣化的敘事范式”19。由此，散文歷史化新變向前推進。兩種筆墨相結合著記錄風景變遷，史筆與文筆的融匯、敘述與議論的交織和現實與想象的穿插，共同建構風景的話語模式。

丁帆融通歷史脈絡與風俗文化，在社會風情畫中勾勒歷史的足跡和文化的印跡，打通文與史的隔膜。文與史的互動，不僅體現在表達內容方面，還內化為一種表達方式?！八坪跻部梢詫L景的文史二重性理解為書寫風景的方式可以分為文筆與史筆兩類：以文心運筆，則風景多化作市井人生，人事代謝是重點；以史思運筆，則風景成為觀照時代變遷的鑒證，江山古今遂成為中心?！?0文筆的巧思敘述與史筆的精妙議論，形成微觀的細致感受，建構宏觀的時代氣象。

敘述與議論的交織讓散文兼具故事性與思想性。丁帆以深度思考書寫散文，不囿于自我情感的抒發(fā)，而是從高屋建瓴的視角展開議論。風景的歷史性敘述構成行文的主干，而議論則如藤蔓纏繞其上，最后蔓延成為枝干。議論攀附在敘述之中，讓散文閃爍著智慧的光芒，具有審智的特點。其關鍵在于，“把智性觀念、話語形成、產生、變異、轉化、倒錯乃至顛覆的過程，在讀者面前展示出來”21。丁帆并非追求結論，而是主動推演并展現思索過程，展開思維的搏斗。“議論體是對智性的正面強攻,敘述體則以曲徑通幽的方式抵達智性?！?2丁帆散文中敘述與議論的結合，剛柔并濟的力量直達智性。

《豁蒙樓上話豁蒙》中重返古跡遺址，打撈歷史碎片。雞鳴寺中的豁蒙樓是為紀念戊戌六君子之一的楊銳而建，記載著歷史的另一個角落，丁帆行走在歷史遺跡之中，復現被遺忘的風景。文中敘述建樓的緣由，并記錄文人在豁蒙樓的作品和回憶，還記錄著背負著南朝的恥辱的胭脂井。丁帆以在場性拉近距離，“近”不僅指時間和空間接近，更指身份上的貼近。舍生取義的君子氣節(jié)觸動著知識分子，影響他們回應文人風骨，承擔啟蒙之責。透過建筑的外表，丁帆走進其內核，準確地捕捉歷史的脈搏?；砻蓸巧涎笠缰娜耸繗猓砻蓸窍掠涊d著千古恥辱，天地之間養(yǎng)浩然之氣的傲骨?！捌渲R分子批判意識、責任意識和人文情懷背后，都可以看到現代啟蒙思想的影子，可以看到五四知識分子的精英意識，以及他們對自由個性、獨立精神的倡揚和追求。”23回溯歷史也是思想搏斗的過程?！皻v史獲得了一種主動意識，由被動性變?yōu)榉e極性，在歷史場域當中，作為主體性的個人反而更加明確自身的定位和角色?！?4敘述中的議論以積極的態(tài)度貼近歷史，認清現實并反思自我。在歷史的鏡像中，看清自我的面孔，進而轉向精神上的自我要求。

《秦淮書肆》中，丁帆結合盧冀野《冶城話舊》和紀果庵《白門買書記》中的記載，重現秦淮書肆的盛況，并敘述明代以后書肆興盛的原因。過往盛況已煙消云散，“昔日的那種靠在舊書店書架邊讀書度日的學子早已成杳然黃鶴，今天依著開架書孜孜捧讀者已是寥若晨星，讀書人都成了走馬觀花的‘匆匆過客’”25。盛極一時的書肆風景與門前冷落的現代場景進行對比，在今昔比照的敘述中，潛藏著對如今讀書風氣的反思。在信息化時代，電子化書籍影響著閱讀方式的變革。書籍不再僅僅是精神食糧，而是附庸風雅的裝飾物。過去在書肆購買舊書是為研讀古籍，而如今豎版線裝書卻成為拍賣品，商品價值超越其精神價值。丁帆重返歷史并反思當下，重新書寫消逝的文化風景，呼喚精神價值的復歸。

議論補充敘述，將其轉變成為對當下文化價值的批判，歷史與當下的關系由此重新聯系。散文中的敘述與議論相互交織，但并不以肯定式的結論一錘定音，而是通過疑問引導讀者進入思辨的場域。“隱含在行文中的是他對于浪漫主義的向往、對于知識分子使命的堅守、對于人類命運的悲憫、對于人類與自然之間和諧共處的訴求，這一切都形成了敘述與議論中哈姆雷特式的猶疑?！?6散文中對歷史重新演繹，拓展思維的張力和書寫的疆域。

以現在反觀過去，風景中散落著零碎的模糊地帶，同時距離感和陌生感的隔閡無法完全消弭。丁帆通過想象接近歷史，建構現實與想象的辯證關系。想象為散文注入活力，增強其藝術性，拓展創(chuàng)造空間。

丁帆調動感官并發(fā)揮想象，形成“在場”的寫作方式，“演化為一種‘創(chuàng)造性非虛構’，在致力于敘述真實時，運用適度的想象等補充對細節(jié)的模糊記憶及體驗”27。在《紅樓夢影覓曹府》中，丁帆以曹雪芹《紅樓夢》中的風景園林為底本，考據其與南京景點的相似性。散文并非以嚴謹細致的考據為目的，而是致力于對歷史與命運的思考。《紅樓夢》作品中悲涼的底色與南京城中令人黯然銷魂的景色之間，二者存在著相似的氣質和千絲萬縷的聯系。無論是在作品之中還是在風景之間，這都與曹雪芹蒼涼的命運呼應。丁帆想象曹雪芹臨終的狀態(tài)和思想活動，金陵城成為他悲劇命運的又一個注腳。丁帆把握住其悲劇的內核，感嘆命運的無常。大起大落的悲劇牽動著感官，而想象的渲染強化歷史的深邃感。《風雨江南貢院》中描繪夫子廟中的貢院盛況，想象高墻之下數萬名考生連續(xù)三日伏案考試的壯觀景象，營造肅穆莊重的氛圍。然而，一墻之隔便是聲色犬馬的秦淮青樓。兩相對比之下，凸顯明清之后科舉制度的扭曲和士子人格的墮落。同時，丁帆從歷史走回到現實，指出現實中的部分考試就是另一種現代版的“科舉”。他不愿如今的學生再落入應試教育的牢籠，磨滅人性，失去精神追求。丁帆高舉五四精神旗幟，揭示向后倒退的風險，體現著他對現實的關懷。

丁帆利用想象復活現實，賦予創(chuàng)作者更多話語空間，讓文本人物也重新“發(fā)聲”。雖然人物的語境不同，但他們共同賦予歷史以溫度。因此，“無論創(chuàng)作者還是文本人物，都統(tǒng)統(tǒng)被納入‘行動者’的角色意識中，即創(chuàng)作者與文本的歷史語境發(fā)生了重影”28。人物的行動也在新的標準下被重新考量，重新演繹歷史的復雜性。重疊的歷史語境中暗含著巧合，似乎隱喻著循環(huán)。歷史的風景是現實的一面明鏡，現實與想象的辯證關系編入散文的歷史化敘述之中。

通過敘述與議論的交織、現實與想象的辯證等話語模式，散文聚攏文心與史思，形成清新健朗的風格。丁帆回溯歷史風景，挖掘其背后深邃的內涵，表達對現代化發(fā)展的憂慮；再現歷史風景召喚著沉睡的記憶，呼喚著精神的沉思。

三、意蘊：風景書寫的符號隱喻與深層內涵

交疊的風景投射著現代風景的復雜層次，追蹤著歷史的足跡和變遷的蹤跡，風景透露著現實的關切和人文的關懷。丁帆在談到他的散文隨筆寫作時指出：“主要是想表達風景背后歷史縱深處的人文思想，從城市到鄉(xiāng)村，我試圖尋覓到一種剖析社會和人性的入口，冀望顯示出畫面背后許許多多讀者能看得見的隱喻。”29因此，隱喻不僅是表達技巧，還蘊藏著豐富的內涵，指向了風景的靈魂。

“疊印”本是用在印刷行業(yè)的技術，指一種顏色附著融合在另一種顏色之上，增強顏色的飽和度和呈現效果。丁帆將一座城市的現在與過去在回憶中疊加，然后形成疊印的效果。此處的疊印包含著時間和空間的兩個維度?？臻g是時間變遷的具象化顯現，丁帆在散文中提出“四疊紀”的文明形態(tài)，即“原始自然文明”“農耕文明”“工業(yè)文明”和“后工業(yè)文明”30。這些文明形態(tài)對應著不同的景觀，清晰地梳理風景變化的核心主題，呈現復雜的話語語境。“四疊紀”風景濃縮著千萬年的歷史，建立時間和空間的對話。巴赫金“時空體”理論，也強調時空互滲和對話。“四疊紀”風景交錯在城市各處，是同一時間與不同空間的對話。人類站在四種風景的十字路口，思考生存的落腳點。它體現著城市交疊發(fā)展的軌跡，隱喻著現代生存的核心命題。

今昔風景對比突出呈現著后工業(yè)文明的強勢力量，甚至同一空間不同時間的風景也隱喻著一種新價值觀念生成。散文內部還有眾多的時空體，它們共同組成完整的時空面貌。當作者書寫風景，讀者閱讀風景，作者和讀者之間進一步生成“特殊的時空體”，“無論是作者還是讀者，當作為一種特殊的時空體呈現時，都是一個難以自足的、未完成的、需要不斷充實的時空體。正是這種未完成性，呼喚著自我與他者進行對話，繼而獲得進一步的完整與充實”31。所以，時空體的交疊提供一種開放性的空間，丁帆立足于此種交疊叩問自我的內心，也向讀者拋出追問。最后，交疊之中形成人與風景的互相觀照?！额j痕殘壁明故宮》將不同時期的明故宮交疊，訴說著南京文化的盛衰興亡；《河上的風景》將十六歲的少年意氣與四十六歲的中年沉穩(wěn)交疊，記錄生命激動的瞬間；《觀街景》游牧在街市的人文景觀之中，將古典秦淮風景與現代繁華街景交疊，感嘆文明繁榮的力量。丁帆在交疊的時空之中徜徉，在今非昔比的錯位之中穿梭，在自我的精神世界中彷徨。

交疊的時空產生疊印的效果，濃烈地描畫“四疊紀”的景觀?！八寞B紀”隱喻著現實的復雜形態(tài)，并非片面地否定城市化建設，也非偏執(zhí)地肯定原始自然，轉而聚焦四種文明形態(tài)的重合地帶?！八寞B紀”尤其關注城鄉(xiāng)變遷的過渡，及其風景背后的人情倫理，變化帶來內心的轉換和調適。在《老克拉的貴族氣》中，從田野風景和工業(yè)風景交疊，到工業(yè)風景持續(xù)拓展邊界，逐漸形成區(qū)域劃分明晰的城市風景，鄉(xiāng)村和歷史建筑都進入城市改造的范圍。丁帆見證著城鄉(xiāng)變遷，深切地體會發(fā)展進程中個體迷惘的狀態(tài)。城市與鄉(xiāng)村之間存在著復雜的關系，二者的界限難以劃定清晰。隨著城市化的推進，城市與鄉(xiāng)村之間產生更深的隔膜從而導致選擇的困難，人進一步失去對生存環(huán)境的認知思考。丁帆結合馬爾科姆·安德魯斯（Malcolm Andrews）的藝術美學觀念，進一步闡明城鄉(xiāng)變遷中的危機。他關注城市周邊的鄉(xiāng)村，這部分區(qū)域如今已被稱為“城郊”，逐漸模糊其鄉(xiāng)村自然的屬性?！懊總€城市都表現在景觀的包圍之中，而毗鄰的鄉(xiāng)村領土就被認為是城市的景觀?！?2鄉(xiāng)村失去獨立被觀看的可能，稱為城市的附庸，其風景也不斷受到城市的沖擊。丁帆努力建構鄉(xiāng)村的主體地位，恢復原始自然的野性。丁帆在散文中穿插藝術理論，以理論的高度挖掘現實的深度。“‘鄉(xiāng)村風景’是正在‘消逝的風景’，而‘城市風景’也是在不斷變遷中‘消逝的風景’?！?3城市快速發(fā)展，風景迭代加快，失去精神密碼的都市人無法與城市的血脈聯系。城市中“消逝的風景”是人類欲望的無限膨脹，精神原鄉(xiāng)的失落。面對城鄉(xiāng)變遷，費孝通指出：“提倡都市化是不錯的，但是同時卻不應忽視了城鄉(xiāng)的有機聯系。如果其間橋梁一斷，都市會成整個社會機體的癌，病發(fā)的時候城鄉(xiāng)一起遭殃?！?4丁帆在散文中透過城鄉(xiāng)的區(qū)隔和古跡遺址的變化，勾畫風景異化的軌跡，進一步批判利益熏心的浮躁社會風氣。

面對城鄉(xiāng)風景的擠壓，丁帆走向對自然生態(tài)的終極叩問。自然生態(tài)代表著原始的野性，也蘊含著天人合一的哲學觀念。散文中對自然生態(tài)的道德關懷，從本質而言，也是對人類自身的道德關懷。自然生態(tài)的風景引發(fā)的生存環(huán)境憂慮，已經成為“生態(tài)焦慮”。因此，聚焦生態(tài)風景是對文明發(fā)展的再思考，和諧共生文化的再建構。

丁帆對生態(tài)自然的體悟，不僅源自童年時期在自然中的奔跑游玩，還源自插隊期間的勞作經驗。丁帆記錄著秋天進蘆葦蕩砍草的感動瞬間，描繪了水天一色的自然圖景?！澳且煌麩o際的蘆葦在陽光照耀下，猶如金黃色的綢緞一般綿延起伏。小船貼著湖沿向前悠悠地滑行，仰面望去，近在咫尺的蘆梢在逆光下，被罩在金黃的光暈中，那茸茸的邊緣在秋風的吹拂下來回擺動，像一幅幅美妙生動的剪影在眼前閃過，煞是好看。”35自然景物之間相得益彰，光影與氤氳的風景營造著夢幻的效果，連續(xù)的動詞賦予了畫面動態(tài)的視覺感受。所有元素在畫中游動，共同構成一幅美輪美奐的圖畫。自然以廣闊的胸懷接納萬物，生成絢爛震撼的風景。作者融入自然的懷抱，用眼睛重新觀察自然，用心靈感受風景，獲得了接納與認同的滿足感。這部分的風景描繪頗有中國山水的氣韻，莊周夢蝶般的虛實相生?！爱敩F代中國人以‘風景的發(fā)現’重審生活的內外時，會意識到自己與風景之間隔著一個山水的框子。這個框子并不會讓他們對世界的變化反應遲鈍，而恰恰讓他們對‘物色之動’多出一種敏感?！?6這種觸動將會觸發(fā)人性對自然的敬畏，實踐對自然生態(tài)的關懷。人類面對自然從崇拜敬畏，到征服利用，削弱了自然的生命力，讓自然缺失原始的野性活力。丁帆反對以“人類為中心”隨意改造自然，也強烈反對過度干預自然?！爸挥挟斘覀儞湎虼笞匀?，真正面對了無人跡的草原和山巒的時候，那種蓬蓬勃勃的原始野性才能夠在我們的心田復蘇，那才是裸體的大自然與人類平等的對話?！?7他強調人與自然平等的對話。同時，他也關注自然中人的矛盾處境，無法阻擋歷史進程，也無法抵抗文明誘惑。人無可避免地彷徨在“四疊紀”的交叉路口。丁帆的自然生態(tài)敘事重返自然的本真和現實生存的考量，形成反浪漫化的敘事方式。

丁帆向外觀看風景，同時向內上下求索?！爱斘业诙握驹谕郀柕呛厱r，我卻在這原始的風景中，站在梭羅思想的對岸，來思考人類在文明進步的過程中，如何面對風景交替時的價值取向了。于是，風景與人，才是我寫作的初衷?！?8丁帆重點著墨于風景，但本質上以風景為主線隱喻現實，通向對人性和人情的關懷。丁帆的風景美學體現著對自然和人格的雙重尊重，“中國風景美學不必局限于固定的問答框架，而要打磨一種在思想的內外看思想的智慧，而這恰恰意味著讓思想以生活的邏輯進入生活”39。丁帆用生活的邏輯切入“四疊紀”的文明形態(tài)，進而思考在城鄉(xiāng)變遷和自然生態(tài)背后的人性和人情。消逝的風景隱喻著傳統(tǒng)風情風俗的消退和熱鬧生活氣息的衰微，也暗指新型人際關系的變化。丁帆并不以哀傷的曲調唱衰明日，在今日的蛛絲馬跡中找尋希望。交疊的風景提供不同的路徑選擇，潛藏著未來發(fā)展的可能。風景的隱喻功能建立起內外的聯通、情理的共通和主客的相通。

結 語

丁帆的散文包含了個人的風景、地方文化風景以及歷史人物的人格風景、社會歷史風景等等，屬于“風景”的協奏曲，這些有關“風景”的敘事，是復調的、多層次的，是外在風景與內在風景的統(tǒng)一。某種意義上，可以將丁帆有關“人間風景”的散文敘事，視為當代散文敘事哲思化的一種標志，這種關于“風景”的描述帶有形而上精神體驗的特征?！鞍咽澜缌艚o黑暗和我”成為理解丁帆歷史散文的一把鑰匙，從一開始丁帆就確立了哲學性的意義價值坐標。

風景作為一種視覺認知性裝置，觸發(fā)了風景背后縱深的景觀。從成長性視角與“電影眼睛”切入，共時捕捉著風景彌合個人記憶和歷史記憶的錯位?！八寞B紀”文明形態(tài)的疊印，深刻揭示了現代化中的精神失落與未來期待。丁帆將筆觸深入城鄉(xiāng)變遷的裂痕與生態(tài)危機的核心，表達出對和諧生態(tài)觀念的追求。丁帆在風景描寫之中探討歷史教訓、現代性困境與生命意義的永恒命題，激發(fā)著風景倫理的新討論?！拔覀冎挥忻鎸ΜF實，回望歷史，找到解決問題的方法，并為未來設計可行的方向，這也許是每一個知識分子都想做的事情，卻是一條充滿著困難的荊棘之路?！?0丁帆把世界留給黑暗與自己，反思自身并關切世界。他彷徨在消逝風景之間，堅持為人性發(fā)聲和批判立場，義無反顧地披荊斬棘，紓解現實的多重矛盾，探索通往理想風景的路徑。

[本文系國家社會科學基金重大項目“‘文章學’傳統(tǒng)與百年中國散文發(fā)展研究”（項目編號：24&ZD236）的階段性成果]

注釋：

1[英]西蒙·沙瑪：《風景與記憶》，胡淑陳、馮樨譯，譯林出版社2013年版，第17頁。

2 29 33 丁帆、高明勇：《隱喻的修辭才是散文的靈魂——關于散文風景描寫和文體形式的訪談》，《名作欣賞》2024年第28期。

3 黃繼剛：《風景詩學的三重理論建構和話語向度》，《西南民族大學學報（人文社會科學版）》2023年第11期。

4 [英]凱·安德森、[美]莫娜·多莫什、[英]史蒂夫·派爾、[英]奈杰爾·思里夫特主編《文化地理學手冊》，李蕾蕾、張景秋譯，商務印書館2009年版，第415頁。

5 6 8 11 13 14 18 30 32 丁帆：《消逝的風景》，江蘇鳳凰文藝出版社2024年版，第2、19—20、1、90、7、4、3、117、107頁。

7 王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認同》，上海人民出版社2020年版，第90頁。

9 37 丁帆：《人間風景》，譯林出版社2017年版，第139、34頁。

10 26 劉大先：《豁蒙樓邊的鳥鳴——讀丁帆〈消逝的風景〉》，《名作欣賞》2024年第28期。

12 張閎：《丁帆〈消逝的風景〉中的南京風景及記憶詩學》，《名作欣賞》2024年第28期。

15 16 17 [美]彼得·邦達內拉：《意大利電影：從新現實主義到現在》，王之光譯，商務印書館2011年版，第32、34、33頁。

19 24 28 袁勇麟：《當代散文敘事的“歷史化”趨勢》，《中國文學批評》2024年第4期。

20 施龍：《風景的社會性及其書寫方式——丁帆〈消逝的風景〉小言》，《文學報》2024年12月26日。

21 孫紹振：《審美、審丑與審智——百年散文理論探微與經典重讀》，廣東人民出版社2014年版，第72頁。

22 陳培浩：《在文章與時代的張力中探索文體——讀艾云散文，兼論散文智性的生成》，《東吳學術》2024年第3期。

23 賀仲明：《知識分子的批判立場與人文情懷——讀丁帆的文化隨筆》，《文藝爭鳴》2013年第3期。

25 丁帆：《江南悲歌》，岳麓書社1999年版，第198頁。

27 周紅莉、丁曉原：《格局與氣象——“江蘇大散文”何以成為可能》，《文藝報》2022年2月11日。

31 汪旭：《復調、狂歡與時空體：巴赫金對話理論的人學價值探尋》，《湖北大學學報（哲學社會科學版）》2024年第4期。

34 費孝通：《鄉(xiāng)土中國·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，商務印書館2011年版，第407頁。。

35 丁帆：《夕陽帆影》，知識出版社2001年版，第29頁。

36 39湯擁華：《內外之間：通向一種中國風景美學》，《中國社會科學》2025年第6期。

38 丁帆、胡泊：《風景與人，才是我寫作的初衷》，《文藝報》2024年2月19日。

40 丁帆、李浴洋：《在荊棘之路上追尋“人性的審美”——丁帆教授訪談錄》，《文藝爭鳴》2025年第8期。

[作者單位：福建師范大學文學院]