編者按

每一段人生都值得全力以赴，正如每一場離別都應(yīng)該認真對待。區(qū)別只是，全力以赴的人生要靠自己，認真對待的離別要靠送行人?；蛟S，在認真離別之前，更好是記好回家的路……

送老于回家

 //劉愛玲 

一

早晨五點半，司亮的手機準(zhǔn)時響鈴，奏出了《友誼地久天長》的樂曲。我伸手開燈，司亮已經(jīng)坐在了床上，正在往頭上套T恤衫。他說，快點兒，別讓老張在外面等。老張是項目部的經(jīng)理，司亮是他的下屬，在工地上任工程師。

我們今天要啟程去參加一個人的葬禮，這個人是老于，大名于得水，在他們項目部墻上的負責(zé)人一欄，于得水是帶工班長，但沒人這么叫他，平常都叫老于，他們做的是市政工程。

昨晚司亮回來，手里拿著一個封好的牛皮紙信封，說是老海寫給老于的悼詞，托司亮帶給老于的家人。老海與老于也是二十多年的交情了，老海在另一個項目上負責(zé)，很想去送老于，可他的工程正緊，走不了。

我和司亮走出單元門，黑暗中看到一個影子，近了才知是同住這個小區(qū)的小劉。小劉前年買的房子，一個農(nóng)村娃，也是很不容易。我們一起走出小區(qū)大門，空蕩蕩的馬路上泊著一輛白色的越野車。他們把行李往后備箱裝的時候，我看到車上坐著老董，老董是老于的房東，老于的工隊住在老董家也有二十年左右了。

車子開到高速路口停了下來。老張說等等他們，大家也趁這工夫把早餐吃了。為了趕時間，方便匯合，老張?zhí)嶙h不在外邊吃，所以幾乎每個人都帶了早餐。

我悄悄問司亮，在等誰？他說，老于工隊的人、他外地的戰(zhàn)友，還有兩個車。

那兩個車很快到了。老張再一次叮囑了大家路上要注意的事項，就各自上車。小劉剛剛過了三十歲生日，年輕，上車就坐到了駕駛位上。小劉說，我先開，累了再換。老張坐在副駕上閉目養(yǎng)神，這一路就指望他倆開車了，畢竟有上千公里的路程呢。

我心里存了一個疑惑，剛才在高速路口吃早餐的時候，聽那兩輛車上的人說話，全是白城口音，也就是說，工隊送老于的并不都是他的四川老鄉(xiāng)，難道他們都能走開嗎？工地上活不干了？畢竟這一去至少都要四五天的時間，對于一個打工者來說請四五天的假是很不容易的。

十點多，到達秦嶺服務(wù)區(qū)，大家下車去上廁所。這條通向四川的必經(jīng)之路我已經(jīng)走過二十多年了，年年回司亮家看公婆，都要在這里吃飯、上廁所并歇息一下。前幾年服務(wù)區(qū)改造，這里才成了國標(biāo)水準(zhǔn)的服務(wù)區(qū)。

現(xiàn)在走這條路回家，已經(jīng)不用翻山越嶺，過了米倉山隧道，就是四川地界了。老張的計劃是先到我婆婆家，讓我們順道回家看看老人，也算是他給司亮的一個小福利。

我把蜷了一路的那只病腳放到地上，感覺血液像淤塞的堰塞湖，開始緩慢疏通。稍事休息，重新上車，依舊是小劉開。大家的興致蠻高，對著窗外的秦嶺拍個不停，但就是不說老于。

他們不說，我也知道，這條路也是老于二十多年來一直走的。有一陣，我想，老于肯定也在以前的秦嶺服務(wù)區(qū)停留過，上過那個墊著磚塊、污物泥濘滿地的廁所，甚至吃過那菜品黏黏糊糊的涼米飯。

二

2000年前后，我還沒有房子，貪租金便宜，租住在山上的城中村。

那天，司亮穿了一件黑色的T恤，背起了我為他收拾好的行李，一只牛仔水桶包，要到百里之外的高新區(qū)工地打工去了。他的臉上沒有一絲表情，事實上，我們生活中的很多事都離不開他，比如下雨雪時，小貝太小，上下學(xué)還得他接送一下；我租住的院子沒水，生活用水也得他從百米外的地方提回來；一些生活必需品的購置要在山下等等。

但他必須出去打工，以維持我們的生活。

司亮從部隊回來后，這樣的日子我們已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)過了七八年。后來有了小貝，小貝長大，上學(xué)了。司亮一直在各種工地打工，常常發(fā)生要不到工錢的事。

別人介紹了高新區(qū)工地，我們都希望這是一個嶄新的開始。高新區(qū)是白城才劃的新市區(qū)，是以后白城的“白菜心”，但目前還是一片農(nóng)田，遇到春上，大風(fēng)一吹，黃沙遍野，小雨一下，滿地泥濘。此時搬進高新區(qū)的單位很少，員工上班，代步的工具是自行車，一路歪歪扭扭，大家戲稱高新區(qū)的路，晴天是揚灰路，雨天是水泥路。從一個單位去另一個單位辦事，仿佛從一個村莊到另一個村莊，員工的衣服上最不缺的就是塵土，個個像修了幾十年地球的老農(nóng)。

司亮與老于就是這一階段認識的。后來他倆喝酒，說起從前。我說，你倆沒準(zhǔn)以前就在哪輛搖搖晃晃的大巴前擦過肩，那時老于紅著臉，靦腆地笑著。司亮大著舌頭說，也真說不定呢！

老于其實并沒多少酒量，跟司亮一樣，一杯酒下肚就成了紅臉關(guān)公，所以他大部分時間一杯酒能慢慢從頭抿到尾，而遇到談項目非喝不可的時候，也能舍命陪君子。但他特別善于勸人，一雙紋路縱橫生滿了老繭的手顫巍巍地端了酒杯，勸酒詞從他那略顯笨拙的嘴里說出來，一雙肉泡泡的單眼皮眼睛直直地看著對方，特別虔敬，特別真誠。

三

老于比司亮要大六七歲，他也當(dāng)過兵。

司亮在云南邊防，是個衛(wèi)生兵。老于在拉薩當(dāng)兵，當(dāng)?shù)囊彩切l(wèi)生兵。西藏條件不好，天冷路滑，海拔又高，有一次出外勤，老于乘坐的軍車翻到了溝里。老于傷輕，爬起來撕了自己的襯衫扎住流血不止的左臂，就開始救人。他把受傷的戰(zhàn)友一趟趟背到背風(fēng)的凹地。風(fēng)雪翻卷，曠野里隱隱傳來狼群的嚎叫，氣溫驟降，那一晚危機重重。累極的老于極力不讓自己睡過去，他拆下輪胎點燃取暖，還要警戒隨時出沒的狼群。天快亮?xí)r，狼嚎漸漸平息，他與戰(zhàn)友度過了難熬的一夜。因他的救助，三位受傷的戰(zhàn)友保住了性命，等來了救援，老于因此獲得了部隊授予的個人三等功。

老于在部隊干滿了六年，因文化淺，最后也沒轉(zhuǎn)成志愿兵，只好依依不舍地回了家。

老于回家的最初幾年，跟著養(yǎng)父在家種地，還結(jié)了婚，娶了鄰村姑娘素芬。后來看到有人外出打工，老于心動了，就讓老婆收拾了個蛇皮袋子，裝了行李，出來了。

老于家鄉(xiāng)出木工，老于最先學(xué)的是支木?？纱蚬み@事是說不準(zhǔn)的，到后來，老于也是啥活都干，裝車卸沙子，背磚推砂漿，挖隧道當(dāng)過“地老鼠”，也站過二十八層的腳手架。有掙到錢的年份，也有被人坑得兩手空空的年份。遇到這種情況，老于就在街角的電話廳里，用手上的磁卡給素芬打個電話，問個好。

老于在街角昏暗的夜市攤上，就著一杯青島啤酒跟司亮聊到這一幕的時候，我剛好在邊上。他的話讓我立馬想起，有一年司亮去北京中關(guān)村投靠他弟弟，他們住在五環(huán)外的一個城中村里，房間僅能放一張單人床一把椅子，每月要800塊，進到院子像進了鴿子籠。村口有一間石棉瓦搭的話吧，一排座機電話，有十來部，大多時候是滿員。司亮在中關(guān)村跟著他弟弟給人送辦公耗材，每天早上五點鐘起床趕早班地鐵，中午在外邊湊合一頓，晚上回來才做飯。很多才到北京打工的人住在更遠一點的地下室里，有的冬天還住在熱力管道里，潮濕悶熱，終日不見陽光。那時每周六晚上九點，司亮?xí)?zhǔn)時在路口話吧里給我打電話。有時候說話時間稍微長一點兒，話筒里就傳來催促聲。

除夕夜里，跟家里打完電話，街上到處閃著亮晶晶的霓虹，商場開著門，要什么，走進去就能買到。特別是影院游戲廳，彩燈轉(zhuǎn)得眼花繚亂，年輕人出出進進，這里那里不時響起鞭炮聲，孩子們穿著新衣服，手里舉著火花，喊呀笑呀。其實那時候咱這些打了一年工沒拿到錢回不了家的，心里特難受，覺得對不起老婆孩子，對不起父母，他們盼了一年了，卻什么也沒有。

老于說著過往，那時候他家老二已經(jīng)三四歲了。

四

司亮到達高新區(qū)筑路工地的時候，一個熱火朝天的施工現(xiàn)場正在等著他。市上工程催得緊，工地上實行三班倒，人可以休息，機器不能閑著，其中一個帶工班長就是老于。老于那時已經(jīng)到高新區(qū)兩三年了，帶了二三十個四川老鄉(xiāng)，一大半是他的親戚朋友，同時在幾個工地上做工。筑路木工用得少，打混凝土多，挖溝槽、做電力管溝、做污水井，老于也在慢慢學(xué)。四川人能吃苦，打一晚上混凝土路面，天亮回來睡幾小時，到下午又生龍活虎。

司亮以前打工，都在近處，沒在外面吃過飯，一到工地，跟著老海上灶，全是北方面食，看到老于工隊灶上天天米飯，自然親近。老于也不像老海那樣愛吼人，司亮就到老于灶上搭伙去了。司亮和老于成了朋友，后來和老海也成了朋友。

老于的工隊在白城扎下根來，找了個本地女子做飯，人送外號黑牡丹。素芬心里發(fā)慌，扔下兩個兒子來了白城，逼老于辭了黑牡丹，從此夫妻開店，自己給工隊做起飯來。

司亮打飯去的時候，看到素芬嫂子的大肚子。老于很想再要個女兒，素芬便在工隊里，生下了他們的小棉襖小雅。

小雅是老于的工隊在白城添的第一個新生命，他心里高興，買了酒肉，與全隊工友一起慶賀。小雅還小，不能讓孩子跟著父母住工棚，出院那天，老于租下了城中村老董的房子。后來沒多久，索性連同工隊一起拉過去。

這期間，高新區(qū)似乎有永遠蓋不完的高樓大廈和修不完的路，樓起了一座又一座，路修了一條又一條。老市區(qū)那些擠在犄角旮旯的單位搬出來，陸陸續(xù)續(xù)進了高新區(qū)，窗明幾凈。修路的老于從沒離開過路，難活、臟活、累活，不怕，找老于；大活，找老于；小活，“讓老于派兩個人過來就行了嘛”，“找老于”成了大家的口頭禪。

一條路修好交付使用，總有大大小小的領(lǐng)導(dǎo)來剪彩，各路媒體來報道，長槍短炮，拍領(lǐng)導(dǎo)，拍新路，但從不拍老于、司亮他們，連項目經(jīng)理老張也輪不到上鏡頭?？墒俏抑?，新路開通，最高興的就是他們這些筑路人。剪彩的頭一天，他們收拾完最后的建筑垃圾，沖洗掉路上的泥土，給路邊的綠化帶澆足水，像打扮自家要出嫁的孩子，把一切收拾得纖塵不染。大家笑說，只差把整個馬路拖一遍，路邊的樹葉子都用袖子擦干凈才放心。

最后大家以新路為背景拍個照片留念，然后，或是去飯館，或是回灶上，弄點酒菜，自己犒勞自己一頓。這是他們給自己的儀式。這天的肉管飽酒管夠，第二天是又一個泥濘的工地又一條道路開工。司亮的手機里就有一張這樣的圖片，很久之前的，上面的老于手指上夾著半根煙，臉上笑得像開了一朵小紅花。這是我唯一見過他抽煙的場景。

老于把一支二三十人的工隊帶成了百十人，里邊不光是四川老鄉(xiāng)，還有白城本地人。老于成了高新區(qū)農(nóng)民工的一張名片。在二十來年的工作中，司亮跟老于待在一起的時間要比跟我和小貝待的時間多，比跟我和小貝默契，彼此不經(jīng)意的一個眼神，就能知道今天的心情如何，是不是又遇到工程上的難題了。

五

最初的十年，高新區(qū)的發(fā)展特別快。幾個月時間，一棟樓就起來了，一條路就修好了；一年沒見，一個大型的小區(qū)就初具規(guī)模了；又幾天，水、電、氣都進去了。幾年前還是一片田野的這個平展展的塬面上，有了新城市的雛形。市政府進一步加大加快高新區(qū)建設(shè)步伐，市場、學(xué)校、街心廣場、醫(yī)院、幼兒園、圖書館、銀行、移動公司都建起來了，公檢法開始辦公……一切都是新的。政府又對老市區(qū)的棚戶區(qū)、礦區(qū)等實施移民搬遷工程、出山出溝改造，新蓋的房子以低于商品房的保障房價格出售，相應(yīng)還有一系列優(yōu)惠政策。

我家就是這時在高新區(qū)買的兩居室。裝修時的沙子水泥是老于叫他工隊的工友們幫忙搬到房間里的。完后司亮答謝他們，老海在酒桌上發(fā)表講演，他用夸張的語氣說，今天你們兩口子得多給老于端兩杯酒！我的媽吔，這么高的樓梯，老于背沙子，披頭的汗水！

老于坐在那里，開心地笑著，高聲答，那應(yīng)該的嘛！咱們多少年的交情了，還誰跟誰？司亮買了新房，弟妹再不用爬山了，我們高興！你要買房子裝修，我和弟兄們也去給你背沙子！說著把手里的那杯酒一飲而盡。

此時，司亮與老于所在的項目部駐扎在工業(yè)園區(qū)，正在修北城環(huán)線，司亮負責(zé)施工安全，人們管他叫司主任。從沒當(dāng)過一個芝麻大的官的司亮，對他這個新稱呼很得意，不知不覺性格都變了，聲音大了，愛說話了。

幾杯酒下肚，老海興奮地紅著臉感嘆，不容易啊不容易！你們兩口子能有今天的日子，我佩服哩！

也就是從那時開始，我慢慢發(fā)現(xiàn)，這個老海，是有自己的想法的。老海話多，談他讀過的書，分析起文學(xué)作品來，都有自己獨到的見解。又喝了一口酒，他話題一轉(zhuǎn)，說，這就是命呀！命是啥，命就是你怎么努力也改變不了的那部分人生。凡是人能改變的，都只是運氣，那不叫命！

他又喝了一杯，已有醉意，說，娃要管好哩！咱自己苦點累點都沒啥，娃是咱一輩子的希望哩！那話滄桑得仿佛他已經(jīng)七老八十了，其實還不到四十歲呢。

提到孩子，老海話頭一轉(zhuǎn)，說，咱都要向老于學(xué)習(xí)呢！誰有老于拽？兒子北大畢業(yè)，保研到中國科學(xué)院！老于，你和嫂子這么多年了都在白城，你說，你有啥訣竅呢，娃管得這么好！又對著一桌子人說，老于一天天跟著咱黑水汗流的，累不累？但心里是甜的，人家兒子爭氣嘛！

說著拿過酒瓶，給老于倒了杯酒，說，老哥哥，我敬你，這一杯你得喝！

老于笑得小眼睛都找不見了，說，那都是娃兒自己用功。我管啥？離得這么遠的，一年都在一塊兒待不了幾天。只管得了個后勤，一切都靠他們自己了……

這就行了！還要咋樣？老海不等老于說完就先舉了杯。

老于笑瞇瞇地聽，不說話。老海捉住了他的笑臉，說，我說的真話！咱這一桌子，就你滋潤，老天眷顧，妻子賢惠兒子優(yōu)秀，喝酒喝酒！說著就要拿老于面前的酒杯。

老于伸手擋了，說，你先別急，該我敬你才對。說著拿了老海的酒杯滿上了。

大家不明就里，都看著老于，只聽他慢條斯理地說，那年我從上?；貋?，沒掙到錢，來白城闖蕩，能站住腳干下去，那還是你海老弟幫我找的活嘛！

老海手一揮，不說那個，遇到就是緣分！人一輩子誰還不幫誰，誰還不要人幫了？

這才是我第二次見老于，覺得他說話像費了大力似的，一個字一個字地往外蹦。第一次是他們工地到老市區(qū)拉東西，順道送司亮回山上，走的時候他們一幫人都出門了，老于返回來，硬要給小貝200塊錢。小貝不要，他就硬扔到了桌子上。

老于他們走后，司亮說，老于這人，把人看得重……也是，每年過年，老于回四川，正月里來的時候，都會給大家?guī)禺a(chǎn)。不是幾塊豆腐干，就是一小瓶豆瓣醬，帶得最多的是臘肉，哪怕只有一兩斤小小的一塊，但讓人覺得暖，知道他心里裝著你。

六

我家搬到高新區(qū)后，為了便于上班，司亮買了輛電動車。停車或啟動時，它都要從喇叭里播放一段“愛車”廣告，令人特難為情，可是找?guī)煾狄矝]能弄掉那個喇叭。不知道幾年里，司亮是怎么忍下來的。

老于也有一輛電動車，灰色的，比司亮的“愛車”大，馬力足。老于總是穿得灰土土的，戴著頭盔，騎在車上，跟車一個顏色，在幾個工地上跑。有幾次我出去買菜，遇到老于，從我身邊過去，開口打招呼，才發(fā)現(xiàn)是他，憨憨的曬得黝黑的臉，不比非洲人白。

其實老于并不如我們看到的那樣，事事如意。且不說后來的民工隊伍難帶，光是他掙的錢，有一半都只是個數(shù)字在賬上掛著。有時候，一個工程下來，時間催得緊，還沒現(xiàn)錢，得墊資，不墊有的是人搶著墊。

每天早晨上工，老于都要給工人開會，讓大家注意安全，上工地要戴安全帽，要遵守安全條例。但千叮嚀萬囑咐，還是出了事。修東環(huán)時挖溝槽，把老于從老家?guī)С鰜淼奶玫芪娴酵练较?，沒了。老于郁悶，郁悶得肝疼，可是有什么辦法呢？賠錢都是小事，大不了再掙，主要是一個家毀了。能出來打工的都是家里的頂梁柱，這一歿，留下孤兒寡母，你讓他們怎么辦？

老于帶工到現(xiàn)在，這樣的事也不是第一次出現(xiàn)，每次都讓老于郁悶得要死要活。他一只手捂著胃，蹲在路邊，直說，不干了，不干了！他覺得自己窩囊。上頭為了趕工期，任務(wù)層層壓下來，到了老于這兒，工人們?nèi)嗟梗瓪獾臅r間都沒有，不出事才怪！

老于也抗議，但作為打工者，他人微言輕?？杉词故枪居帜茉趺礃樱€不是被甲方罵？層層罵下來，最后老于都得接著。逢山開路，遇水架橋，事情一過，老于再難受，也得把那些難受壓回心里，又開始往工地跑了。

說著話呢，二兒子于國強也要考大學(xué)了，老于給兒子選的是土木工程專業(yè)。他暗自盤算著，以后年齡大了，就把工隊交給于國強來打理。上一年，于國強不負父望，已經(jīng)拉起行李上學(xué)去了。

老大于國威是高級人才，進了一家全球化移動互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，老于是又喜又憂。喜的是孩子出息，成了棟梁；憂的是，不在身邊，指望不上。這不，于國威又成了海外總監(jiān)，分管非洲片區(qū)，長年駐扎海外，想見一面都難。

于國威回國了，于國威又走了。老于索性買了個籃球大的地球儀，擺在他出租屋的桌子上。一天忙完，晚上靜下來，老于會跟老婆素芬轉(zhuǎn)著地球儀，找兒子的位置，現(xiàn)在在哪兒，明天又要去哪兒了。

老于一家，他自己跟老婆在白城，于小雅回老家上中學(xué)了，于國強在成都上大學(xué)，于國威在海外行蹤不定。地球儀上，那幾個親人的位置，都被老于用手指點得掉了色。

知識就是力量，老于兒子于國威現(xiàn)身說法，詮釋了這個自古以來顛撲不破的真理。我們都沒見過于國威，但于國威的大名不說在工隊項目部，就是遠在西安的公司總部，都赫赫有名。他成了家長們教育自家孩子時口里的“別人家娃”，是一種神一樣的存在，激勵著其他的員工們。

七

二十多年來，司亮的項目部做了多少個工程，修了多少條路，架了多少座橋梁，挖了多少條隧道，也只有他們自己能說得清。

老于這個帶工班長，一年年在白城，只有過年才能回去幾天。天冷，工地上放假了，放走工人后，他還要留下來做結(jié)算，盤點賬目，等著結(jié)賬。每年的結(jié)算資金都要到臘月二十七八才能放出來，賬一到，老于連夜發(fā)放，先把本地人的費用結(jié)了，才急急忙忙回家。到了正月，元宵節(jié)一過，老于就又來了。一年一年，老于的頭發(fā)白了，項目上的年輕面孔也增加了好幾個。

大家最佩服的還是老于，但這個佩服有時候也讓老于郁悶難當(dāng)。比如，老于的二兒子于國強，土木工程專業(yè)畢業(yè)后，沒聽老于的，甚至都沒和老于夫婦商量，就改了專業(yè)，報考了北大計算機系的研究生，到北京奔他哥于國威的方向去了。等到老于知道，人家已經(jīng)開學(xué)好幾個月了。眼見自家又將出一個高級人才，心說，我得高興，卻在高興中夾了那么一點失落與無奈。

司亮勸他，咱打工，不就是為了后輩人出息嗎？

老于說，是這么個理兒。

老于累了。原想著二小子畢業(yè)了能幫幫他，把工隊擴大，成立一家家族公司，可二小子奔自己的前程去了。加上工隊又趕著出了兩回事，保險賠完，老于自己也貼了十多萬。他就有了退意，不想干了。

于國威幾次說老于，你缺錢嗎？差多少我給你不就完了。

老于說，我好好的為啥要你錢呢？說這話時老于犟得像頭黃牛，其實他心里是矛盾的，他也覺得自己不可理喻。在老于心里，這些跟了他多少年的弟兄是有分量的，他不干了，弟兄們就散了。

八

下午，我們到了老家。我早累了，飯后躺在臥室里聽外面客廳里司亮與我婆婆拉家常，低沉的說話聲一直響到了夢里。我被手機鬧鈴吵醒的時候已是第二天6點。

老張決定，不吃早餐，直接走，直奔此次的目的地，老于的家鄉(xiāng)。

車子開上高速，老張與老董拍了一會兒路邊的山脈稻田，時間長了也沒意思。就在我閉著眼睛準(zhǔn)備再瞇一會兒的時候，聽見老董說，那事情到底咋說了？也不能隨便就這么完了吧？

不太清楚，但肯定要給個說法的。老張答道。咱公司這邊，這么多年了，就是老于不在了，干了的活還在那兒放著，不管誰接手，都不會虧了他的。又對司亮道，司工，老于買的那些保險，是你倆一起去買的，你最清楚，幫盯著點兒！

司亮說，我知道。已經(jīng)聯(lián)系了，也把保險公司的人帶去見過國威了。

于國威在老于出事的第二天一早就坐飛機趕來白城，這前前后后有一個月了，前兩天才得以把老于的遺體運回老家。作為一家全球化移動互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的業(yè)務(wù)主管，請一個月假想想都是件不可思議的事。

那天早上，司亮把老于出事的消息打電話告訴我，我的腦子突然一片空白。那時候我剛開了電腦準(zhǔn)備寫東西，接了司亮的電話，就從書房里出來坐到了沙發(fā)上發(fā)愣。不知道過了多久，下意識地翻弄手機，看到朋友圈里這件事已經(jīng)刷屏了，有人還在問，不會是真的吧？我把手機放在茶幾上，這時涌上我腦海的第一句話就是“你不是白城人，卻把他鄉(xiāng)過成了故鄉(xiāng)”，然后我的淚水就下來了。我想，司亮他們再也找不到老于這樣好的朋友了！

另外，于國威在不在國內(nèi)，這是大家此刻都在關(guān)心的問題。如果不在國內(nèi)，他能不能很快趕到白城來？可以想見，老于的生命戛然而止，他的世界摁下了休止鍵，可那些他經(jīng)手的千頭萬緒的事情怎么辦……

一時間車上大家都不說話，老董的臉上是一副嚴(yán)肅而生氣的表情，他皺著眉頭，望著窗外不斷閃過的群山。好大一會兒了，他微微喘著粗氣說，我覺得，不能就這樣放過肇事者，不能說家窮就是理由。

就是嘛！窮是個啥理由？他窮，他還活著，老于這么好的一個人，卻沒命了！

是??！這個人，身上扛著多少責(zé)任呢！

聽說對方還是開的別人的車，那車子交強險剛過期幾天，你說寸不寸！

那咱管不著！我覺得，一定要走法律程序，刑事附帶民事賠償，法律判成什么樣就是什么樣，絕不能心軟！哪怕判了幾十萬，拿不出也要讓他背著。這不是錢的事，而是要讓他一輩子受到良心譴責(zé)。

如果不附加民事責(zé)任，像律師說的，坐幾年牢出來啥事沒有，太便宜他了！

我想象著，老于的葬禮會是怎樣的呢？畢竟這是個不前不后的時間點，人們都在外面打工。

車子繼續(xù)往南開，路邊的景物有了明顯的不同。一塊一塊亮晶晶的水田不見了，綠油油的草木變?yōu)榭菔莞牲S，出現(xiàn)了凌亂的柚子樹。樹上的柚子倒多，但顯出無人打理的樣子，柚子的色澤與品相都難如人意。樹下的草也長得凌亂，隨意倒伏，仿佛這里提前進入了晚秋。

在鎮(zhèn)上見到了前來接我們的小馬，開著一輛白色的轎車。

小馬是老于的外甥，幾年前，帶著媳婦來白城投靠老于時剛剛23歲。媳婦懷了孕，老于在老董家隔壁給租了房子，小馬兩口子住下來。媳婦待產(chǎn)，小馬在工地上干活。小馬性格好，不急躁，干活認真負責(zé)，又心細，沒干過的活，看一兩次就上手，也干得挺好。老于安排他學(xué)的是水工，很快就獨當(dāng)一面了。

我家買車前，小馬有一次送我去西安看病，路上聊天，覺得這孩子有思想，日后不可小覷。果然，沒多久，司亮回來說，就是這個小馬，利用工余時間自學(xué)，一級建造師都考過了。說話時，司亮的羨慕溢于言表。這幾年，司亮拿到了大專文憑，考過了市政工程類的二級建造師、造價師，又加考了所有市政增項，去年開始備戰(zhàn)一級建造師的考試。

前幾天小馬為老于扶靈回家，他說，喪事完后，他要很快回工地。

這幾年老于有意培養(yǎng)小馬，小馬也不負眾望。此次老于突然出事，小馬自然承擔(dān)起了老于的角色。我心里暗暗算了一下，小馬是九〇后，還不到三十歲，已經(jīng)是兩個孩子的父親，近段時間在大家的幫助下，全權(quán)負責(zé)工隊也絲毫不亂。我似乎看到了多年前老于的樣子。

九

在鎮(zhèn)上吃完飯，我和司亮上了小馬的車，由小馬開著，在前邊給其他人帶路，拐向一條細細的鄉(xiāng)道。鄉(xiāng)道的一邊是崖壁，一邊是農(nóng)田，偶爾閃過一叢密集的竹林。又看到了柚子田，已經(jīng)成熟了，但長得不是很好，樹下雜草叢生。

我想，這是老于曾走過的路。現(xiàn)在的路面硬化了，雖然彎道多，也還平穩(wěn)，那么，最初的那一次老于背著蛇皮袋子走出來的時候是什么樣子呢？

在老于跟司亮成為朋友的二十多年時間里，老于是唯一能讓我放心和司亮在一起喝酒的人。司亮的酒量不行，一杯酒下肚，就成了紅臉關(guān)公，但他控制不住自己。酒場上有句話，酒風(fēng)看作風(fēng)，他屬于榆木疙瘩型，從不會偷奸?；?，別人一勸，一杯下去了，一勸又一杯，覺得不喝誰的都對不住人似的，一來二去就多了。老于的酒量也不行，但他經(jīng)常談項目，又不能不喝。司亮晚上沒回來，我給他打電話，只要說是和老于一起，我就不啰嗦，覺得憑他倆翻不起啥浪花。一個是，老于不勸他喝，還替他擋。還有一個，就是很多時候就他倆，不為喝酒，只是說說話。

好幾次我跟司亮說，等閑了，約約老于，我想跟他聊聊，我想寫寫他。司亮把我的想法轉(zhuǎn)達給了老于，老于哈哈一笑，說，等忙過這一陣。

可他從來沒有不忙的時候。我聽他跟司亮打電話的次數(shù)要比見他本人的次數(shù)多得多。最后一次，是小貝給他帶稅票回來。小貝的公司代理著他們工隊的賬務(wù)，每次開了稅票都由小貝順手帶回來，由司亮早晨上班時帶給他。那天早上我有事，搭司亮的順車，走到一處工地圍擋邊，司亮把車靠邊停下，我在車上等著，看他拿了裝稅票的信封下車，走到圍擋邊，從圍擋底下的縫隙遞了進去。

看不見人，只隱隱聽見里邊一個人跟司亮說話，是老于的聲音。那時候還早，街上還沒幾個行人，老于已經(jīng)到工地了。

三天后的傍晚，我跟司亮飯后出去散步，路過城中村拆遷工地，地上橫七豎八地躺著材料和工具，地坪被挖開，翻開的土就堆在路上，往來行人得繞行。走到十字路口要過馬路時，看到對面路燈的陰影處有幾個交警，在查酒駕。

我萬萬沒想到，就在我們從那里走過約二十分鐘后，因為工地施工堆放占道，一輛酒駕逃逸的小轎車逆行撞上了騎著電動車回家的老于。轎車速度極快，老于飛了起來，又被拖行了80多米撞到一個土堆才停下，當(dāng)場身亡。他出事的地點距離白城醫(yī)院不到100米，跟他租住的老董的出租屋也不過200多米，卻生與死咫尺天涯。

老于的事發(fā)生后，司亮好幾天都蔫蔫的，他一直自責(zé)，說，如果他再說說老于，說不定就不會出事了。他已經(jīng)給老于說過多少回了，讓老于別再騎電動車了，上班辦事讓小馬送送?？衫嫌诳偸钦f，騎電動車方便，來去隨自己，他是能不麻煩就不麻煩別人。

老于的第一輛車，是輛面包車，方便接送工人。因是外地身份證，交稅時他怕不好辦，還讓我找了朋友。比他預(yù)算的少了150塊，是因為他的車排量小，國家本來就減免的，他卻非要請我和司亮吃飯，說是幫他忙了。這幾年，老于買的車也有三四輛了，都在工地上跑著接人上下班，他自己依然是一輛電動車來來往往。不知道的，你要指著老于說他是工隊的老板，打死也沒人相信。

老于的手機纖毫無損。交警到達后，在他的手機里找聯(lián)系人，一個個試，打到了在北京正辦出國手續(xù)的小雅的手機上。小雅把電話打給素芬，工隊才知道老于出事了。大家怎么也想不通，從他請人吃飯的地方回家根本不走那條路，他為什么要舍近求遠呢？

十幾天后，警察歸還了扣押的手機，大家才知道最后一個打給老于電話的人是老尹。白天老尹跟人說，他得問老于要點工程款，而老于繞道的路上，恰巧有一家建行的ATM機。

老于就是這樣一個人，從不刻意拖欠。小貝也說，我于伯伯從不欠賬。同樣的幾家公司，給別人打幾次電話，未必會把稅款打過來，給我于伯伯打電話，這邊剛掛斷，那邊稅款已經(jīng)打來了，從不讓人為難。

十

司亮是早晨上班才聽說這個消息的。項目經(jīng)理老張在他的座位上陰沉著臉。司亮把早餐放在桌子上，出去打了一盆水，拿抹布時老張開了口。他以為老張在開玩笑，直到給我打電話時還沒緩過神來，以致我一聽到他那低沉的聲音就嚇了一跳。

老于的遺體之所以拖這么長時間才回家，主要是交警隊的事故鑒定一直沒出來。為了確定老于是否也存在酒駕，還抽了血，3ml，送到省上化驗。在等待的過程中，肇事者始終沒有露面。沒有人來安慰死者家屬的情緒，更沒有人到老于工隊這邊打照面。老于的手機被扣押在交警隊里，工隊的生活費、往來賬務(wù)都在他的手機上操作，手機被扣，工隊的生活都沒辦法繼續(xù)，一時間人心浮動。司亮的項目部，包括老張在內(nèi)，去了工隊駐地好幾次，但老虎吃天，無從下口，似乎一點忙也幫不上。

于家老大于國威在老于出事的第二天下午就趕到了白城，要和各方面交涉時，發(fā)現(xiàn)根本不知道和誰對接。幾天后，老于的妻弟也來到了白城。這個弟弟是個律師，去了幾次交警隊，得到的回答是結(jié)果還沒出來。民工們情緒不穩(wěn)，準(zhǔn)備找相關(guān)部門時，被律師攔了下來。他說，人家又不是不處理，你要去鬧，反倒不好。有一天，司亮他們再去看素芬嫂子，發(fā)現(xiàn)她特別煩躁，口里一直說著回家、回家，不要賠償了，什么都不要了！

直到二十多天后，事故處理責(zé)任劃分下來，兩張薄薄的《道路交通事故認定書》，在第二條里有這樣的字樣：“當(dāng)事人于得水不承擔(dān)事故責(zé)任。”

小馬開著車，一路介紹著跟老于有關(guān)的地方。大約二十分鐘后，他的車子停在一處鄉(xiāng)場上，大家下車，走到一棟房子前。有人打開了一層的卷閘門，一間很大的門廳露出來，后邊是廚房衛(wèi)生間，樓上是臥室。

老于在鄉(xiāng)上蓋房子司亮是知道的，大約有三四年了。老于說，過兩年我把工隊交給小馬，回村去。老于這么多年帶領(lǐng)鄉(xiāng)親外出打工脫貧致富，去年還被縣上推薦為精準(zhǔn)扶貧先進個人。他給自己規(guī)劃了晚年生活，鎮(zhèn)上蓋的這棟房子就是其中的一部分。他說，我回家樓下這一層就辦個茶秀，弄個茶海，給留守的老人來喝茶擺龍門陣。再弄一桌麻將、幾副棋牌，弄個書架，訂幾份報紙，就是個活動室……

鄉(xiāng)上極力勸他回來當(dāng)村支書，說是年輕人都出門了，想找個能干的村干部太難了，思來想去還就老于合適。

老于還想把村里的老房子修一修，畢竟那里是他生活過的地方。他喜歡農(nóng)村的田園風(fēng)光，修一修，他想回去住的話隨時都可以，還可以種種地，種些自己喜歡的東西。可是于國威和于國強都反對，說現(xiàn)在村里人都往城里跑，在城里買房，村子都快沒人了，哪有再住回去的道理？一家人竟然沒有一個人支持他。

這些想法都在老于心里放著，只是夜深人靜時偶爾翻出來想一想?；蛘?，工余跟司亮在路邊攤喝酒的時候說一說。司亮拍著老于的肩膀說，我支持你！以后我回川了還能去看看你，現(xiàn)在交通多方便。那一刻，他們一起憧憬起了退休后的生活。

其實司亮知道，老于郁悶的事挺多的，眼下就有幾件。

于國威三十六了，還沒結(jié)婚。

于小雅大學(xué)畢業(yè)了，非要去國外留學(xué)，申請了一個外國的大學(xué)學(xué)金融。對于小雅，老于發(fā)了脾氣，一個女孩子跑那么遠干嘛？可是小雅不聽，小雅說，不用你管，我找我哥拿錢，不用你的錢！

這孩子！難道真是錢的事嗎？老于氣憤地說。

是的，所有認識老于的人，都知道他有兩個特別優(yōu)秀的兒子，老大于國威，全球互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的業(yè)務(wù)主管，核心領(lǐng)導(dǎo)層人物；老二于國強，在另一家全球互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)就職，哥倆供妹妹于小雅出國留學(xué)，一點兒問題也沒有。

第三件，就是他心心念念的工隊。近幾年的用工荒大有蔓延的趨勢，沒有哪個年輕人愿意來干這又苦又累的體力活。天天太陽沒出來就上了工地，晚上十點多還在加班是常有的事。人工費用一漲再漲，卻招不來工人。即使有來應(yīng)聘的，以四十歲以上的中年人居多。越來越多的年輕人大學(xué)畢業(yè)，寧愿啃老，也不愿來當(dāng)藍領(lǐng)，認為干建筑是一件很丟人的事情。

老于說，于國威要是結(jié)婚，我立馬把這一攤子交給小馬，回家看孫子去！可他這個愿望終歸成了泡影。

我們一行人走進老于的房子，穿過門廳來到廚房。案板上隨意堆放著碗盤，盤子里不知什么時候的剩菜，已經(jīng)干了。灶臺上落著厚厚的灰塵，不知誰說，這是他們過年回來住的地方，他們一家人都在外面，一年也住不了幾天就又走了。

大家上車，繼續(xù)向前，大約十多分鐘，穿過一片竹林，來到一棟房子前。車子停下，一位穿著短袖、短褲，趿著一雙人字拖的小伙子過來招呼大家，后來我得知他是于家老二于國強。下車，發(fā)現(xiàn)停車的地方是一處平臺，要仔細看才發(fā)現(xiàn)是一家人的院壩。這個不成院子的院子就是老于家，在旁邊水泥樓房的映襯下顯得格外破爛。

一間土坯房搖搖欲墜，墻上裂著三四厘米寬的口子，用支木支著防止倒塌，看不出之前是否有過刷白。房頂上撒著的灰色小瓦，有些碎了，碎瓦的地方凹下去，從門外的位置向上看，透著星星點點的天光。屋門側(cè)面的土墻上釘著兩塊牌子，一塊是“光榮之家”，另一塊是“家訓(xùn)”，顯示著主人過往的痕跡與追求。在房前檐的地方，歪歪扭扭搭了一張彩條布的棚子，接出來的地方用竹竿撐起來，下邊放了一張桌子、兩條長凳。幾個塑料袋放在上面，里面大約是些香和紙錢之類。我們帶來的幾個花圈從車上卸下來，靠到了房子一邊的樹上。

我被讓到旁邊人家的院壩里坐下。這個院子打了水泥地坪，比老于家的泥院子要高出一些，兩個院子并沒有院墻隔開。在這個院子里有幾張凳子、一張圓桌，桌邊坐著一個穿黑短袖、黑褲的女孩，在低頭寫禮簿。看到我們來，她站起來用紙杯泡了一杯花茶給我，說了聲“喝水”，就再沒下文。過了好久，司亮才告訴我，她就是于家老三，即將留學(xué)的于小雅。

院子里坐著七八個男女，在嗑葵花子，嗑出的皮殼扔在地上。大家都不怎么說話，一致望向老于的院子。路邊也站了一些人，向破房子那里望著。沒有人戴孝，沒有人哭泣，空氣中也沒有慣常這種場合該有的香裱味。我不知道老于的靈位在哪里，是否有人守。

老張把項目上平常跟老于要好的朋友們隨的份子錢從懷里拿出來，走到女孩那里交給她，厚厚的一沓，目測有上萬元的樣子。那些份子錢上包著一張紙，女孩接過錢后，老張把那張A4紙打開鋪到桌子上。我看到女孩一邊數(shù)錢一邊看著紙上的名字與數(shù)字。過了一會兒，老董也過來，走到女孩面前，拿出幾張百元鈔票，女孩在禮簿上寫下了老董的名字。

我的心里忽然很難受。

我在人群里找著素芬嫂子，并沒有看見她。在最初的一個多小時里，我不知道大家在這里干什么，這黑衣女孩是誰，老于在哪里，難道就在漏著天光的屋子里嗎？怎么都不見一個守靈的人？

后來老董走到我面前說，這里的壽材跟白城的一點兒也不一樣，看起來就是個紙盒子嘛！我這才猛然發(fā)現(xiàn)，棚子里，那間房子的檐臺下，并排放著兩個大盒子，其中一只黑色的放在長條凳子上，另一只放在地上，我想，其中肯定有一個是冰棺，里面躺的就是老于了。

老董站在路邊對著房子拍照。一個瘦瘦的年輕人過來阻止他，說，別拍！年輕人一臉疲憊，頭發(fā)長了，很久沒理的樣子。他穿著短袖、短褲，腳上也趿著一雙涼拖鞋，司亮悄悄告訴我，這就是于國威。

  十一  

找不到燒水的工具，圓桌上那只開水壺早就空了。靠墻的地方放著兩箱礦泉水，不時有人從里邊拿了自行擰開。我面前也放了一瓶，但我沒喝。老張、老董、小劉和司亮也都在人群里站著，他們只是安靜地站著，像在等待什么，他們的表現(xiàn)讓人困惑。

因為近來一直下雨，老于家院壩泥濘，長滿了雜草，如果不是我們帶去的花圈，旁人可能會覺得有點莫名其妙，這些人聚集在這里看什么，一間明顯沒住人的破房子有什么看頭？只有特別心細的人，才能在門前的竹叢邊發(fā)現(xiàn)插著的那一小叢白紙，才會明白這里在干什么。

我站起來在周圍走動，細細觀察老于的這個家。院壩外面是一個山彎，門前一大片空地，長著蒿草。大約一二百米遠的對面半山腰，綠色的叢林中露出一兩棟人家的水泥樓房。山也不太高，應(yīng)該屬于丘陵地帶。一位眼睛亮亮的五十歲左右的男子在跟司亮說話，說是誰給老于寫了悼詞，他與司亮都舉著手機。我走到跟前，司亮讓我看，我讓他發(fā)給我。

司亮回到車?yán)?，取來老海寫的悼詞，給了男子。我公公去世的時候是有人專門念悼詞的，念悼詞的人還會收取一點兒費用，這是司亮老家的習(xí)俗。但那男子說這里沒有。

我又坐回了凳子上。這時來了一隊人，是三個穿道袍的道士。他們先是忙了一陣，把冰棺的蓋子取下來放到地上，又有人拿來了一些白布，幾個女的湊在一起撕孝布。布很少，只撕了幾下就完了。一個道士在院子的地上插小彩旗。這個院子顯然很久沒人來了，地面高低不平，雨水積在低凹處，一些草稀稀拉拉冒出來，道士就在那被人踩得亂七八糟的草叢里插小旗。之后又把一只長板凳斜著豎起來，上面架了一把打開的雨傘。

道士開始咿咿呀呀唱起來。我數(shù)了一下，只有八個青年男女頭上戴了孝布，站在那里聽道士唱，或在道士的指揮下圍著彩旗轉(zhuǎn)圈。大致能看出來規(guī)律，如崎嶇的盤山道路，山高水長。那個眼睛亮亮的男子過來坐到了我旁邊，說他是素芬嫂子的弟弟，以前是老師，后來自學(xué)了法律，現(xiàn)在做律師。姐姐的三個孩子都是他培養(yǎng)的，都很優(yōu)秀。說姐夫是個好人，卻出了這事，他可能到死都不知道他的孩子有多優(yōu)秀！

說著用手一指對面山口的地方，那里隱約有一戶人家，他說，那個悼詞就是于向陽寫的，于向陽家就住在那里。

你看多近嘛！他打著手勢說。于向陽曾在拉薩當(dāng)兵，因為姐夫的一句話，改變了一生。姐夫在部隊當(dāng)衛(wèi)生兵，于向陽后來也到了拉薩當(dāng)兵，常去找姐夫玩。姐夫當(dāng)了六年衛(wèi)生兵，因文化淺沒留下來，走的時候去看于向陽，姐夫鼓勵他考軍校。于向陽聽了姐夫的話，考上了軍校，做到營長。下午他讓孩子來了……

我剛已經(jīng)把那悼詞看了一遍，短短的，上面說，是老于的鼓勵改變了他的命運，他很感激。還說，老于曾找他借過100元錢，他都說不要了，他母親在他不知情的情況下收下了老于還來的錢，讓他很長時間都很內(nèi)疚。

律師打開了老海寫的悼詞，我拿過來，老海的題目是“悼農(nóng)民工大哥于得水”。

道士的唱詞悠揚婉轉(zhuǎn)，但沒有一個人聽懂他唱了什么。那八個戴孝的男女孩子，在另一名道士的帶領(lǐng)下，一圈圈轉(zhuǎn)過那些插在地上的彩旗，大家面無表情，只有于小雅有幾次紅了眼圈兒，滴下淚來。

律師說，我一個字都聽不懂！他一連說了好幾遍，問我，你能聽懂嗎？

他再次飛舞手指，向棚子那里一指，弄這些有什么用？一點兒用處也沒有！不過是給活人看的排面，死人知道什么？我只關(guān)心墓地的風(fēng)水，那個給他弄好就行了。請了風(fēng)水師，那地方挺好的，已經(jīng)弄好了！昨天去市里看了房子……

看房子？律師的話跳躍太大，我一時沒明白他的意思。

給我姐買房子嘛！她不可能待在這里，待在這里干什么？

道士唱完了接下來做什么？我岔開了他的話，心想買房子也太急了點兒吧。

裝棺嘛！本來道士一來就可以裝棺的，但他們昨天忘給冰棺斷電了……

冰棺沒斷電，老于是冷凍狀態(tài)，抬不出來，裝不進壽屋里去。

一時間沒人說話，只有道士的唱詞回蕩在即將降臨的暮色里。

律師忽然站起來，拿起桌子上老海寫的悼詞，我以為他要去送給道士，由道士念一下。但是沒有，他徑直走向司亮他們。

儀式開始后，老董、小劉、司亮他們就在插了一小叢白紙的路邊燒紙錢。那紙錢似乎就是來時他們與花圈一起買的，我沒看到有老于的親屬參與，只是老董、小劉、司亮三個外人在那里，慢條斯理地，看起來就很怪異。一度老張也加入進去，火苗不大也不小，他們把一卷卷的紙錢拆開，零散著一張張投入火中，讓火苗延續(xù)。

律師走向他們，把老海寫的悼詞連同信封一起投進了火堆，火苗吞掉了那只牛皮紙信封。

  十二  

我們被安排進一個親戚家休息。

一夜暴雨如注，仿佛要刻意清洗掉一些什么。早上五點多的時候，從我住的地方，聽到隱隱的大喇叭響，只有我一個人留在屋子里。

我坐在陽臺上，那陽臺足有三米寬，落地窗外，幾塊稻田已經(jīng)收過，一塊水田，里面幾只雞鴨在水里找蟲子吃。

從后來老董拍回的圖片上看，送老于的人還是挺多的。就我所知，跟我們一起來的那兩輛車上，就有老于的戰(zhàn)友，從山南趕到白城，又從白城一路到這里。雖是年中，人們都在外面打工，但附近村子里仍然有人過來，送老于最后一程。

我看到司亮的懷里抱了一束鮮花。老董說，是他們幾個覺得葬禮太簡陋，昨晚連夜到市里敲開花店的門買的，不然今早上墳手里都沒什么可拿。

一直沒見素芬嫂子，直到中午在鎮(zhèn)上吃完飯，要散場了，才看到她出現(xiàn)。一件寬大的灰色外套，敞著懷，涼拖鞋，抱臂，站在那里，眼里一片茫然。

本來葬禮完了，吃過飯，我們就該踏上返程，但律師執(zhí)意要在市里招待一下大家，盛情難卻，我們就留下聽從他安排。那天晚上，律師把大家?guī)нM一家酒店的大廳，點了幾個菜。他回家拿來了兩瓶酒，乳白色的瓶子顯得很雅致。老張平常是喜歡酒的，但不知為什么他不開心，大家也都不開心，胸口像堵著什么。

律師開始點菜，一邊翻菜譜一邊說，到這里來吃就是為了排面。我想起了他昨天說的話。

菜上來，他讓大家動筷子，說，我們這里的特產(chǎn)黃牛肉，嘗一嘗。然后指著剛上來的一個盤子，說，這個菜，是爆炒牛鞭，80塊一盤。他讓大家夾菜的時候，把80塊說了好幾遍。又指著那個酒，說，490塊一瓶。話頭一轉(zhuǎn)，說，不過有熟人，能優(yōu)惠一點，我拿的話420塊。

420塊，他也說了好幾遍。他再一次說了他培養(yǎng)老于三個孩子的事，這已經(jīng)是我兩天來第三次聽他說這話了。說話時，他的手指飛舞，喜歡指人、指東西，讓他纖細的一看就沒出過大力的手指舞出花來。

我突然不可自抑地笑了場。

吃完飯，另一桌的于國威去吧臺用手機結(jié)了賬。我的心里一直不是滋味，從在老于家那破爛的老宅前下車的那一刻起，我的心里就塞了團東西。老張說，他有一種喘不上氣來的感覺。我也是，司亮說。而老董的臉一直陰著。

小劉說，我昨天還問他們，你們都不戴孝呀？是的，從頭到尾，沒有孝衣，沒有孝布，也沒有黑紗，除了后來站在棚子前的那八個年輕人。甚至，沒有遺像，沒有可以供來客憑吊上香的靈堂，大家只是站著，默默地站著……

第二天一早，天沒亮我們就出發(fā)。天空又飄起了細雨，只一會兒就大起來。在可預(yù)見的未來，那處老宅是不會修了，那個偏僻的村莊甚至都不會有人回去了。老于的幾個孩子都很出色，一定會很快安排好素芬嫂子。他們不是在葬禮的頭一天就集體到城里為素芬嫂子看房子去了嗎？然后于國威和于國強回到自己的崗位，于小雅在幾天后就要奔赴國外留學(xué)。律師會繼續(xù)接案子，在法庭上，舌戰(zhàn)群儒。

昨天在院壩里道士念唱的時候聽誰說了一嗓子，說的是于小雅。素芬問小雅，你爸爸不在了我怎么辦？小雅悶了一下，說，問哥哥們嘛，問我干什么！

生活這么快，誰會記得一個農(nóng)民工的生死，即使他用自己全部的努力創(chuàng)造了他自己的輝煌。他很快會被遺忘，他必將被遺忘。好在他終究像秋天的一枚樹葉，回到了故鄉(xiāng)那片山坡的懷抱里。

他終于可以歇息了。

從老于葬禮回白城的路上，我已經(jīng)開始想念高新區(qū)我的家了。我想到了那片二十年前還是荒野的土地，現(xiàn)在，那里高樓林立，道路寬敞，縱橫交錯的馬路上，晝夜車流如織。一路上，小劉把車開得飛快，中午吃飯的時候，他老婆帶著兩歲的女兒跟他視頻，女兒奶聲奶氣地問他，爸爸啥時候回來？想爸爸了。

雨水沖刷著道路，大家不說話，只有雨刷器來回擺動，刮著前玻璃上的雨水。忽然，老張說，等老于過三周年了，我們誰也不聯(lián)系不驚動，自己來，到墳上燒幾張紙就走，權(quán)當(dāng)旅游，再來看看老于。

【作者簡介：劉愛玲，中國作家協(xié)會會員。作品入選《陜西文學(xué)六十年》《陜西文學(xué)作品選》等多種選本。曾獲柳青文學(xué)獎。】