惡疾之年

靈山北麓，群峰環(huán)形，山梁如骨脊。一條山道若隱若現(xiàn)，在山谷間九曲八彎。峰叢如餓虎環(huán)視，巖峰如斧劈。山與山擠壓，發(fā)育出一片三角臺地，形如牛圈，遂名牛欄栓。這里常有狼嘯，嗷——嗚，嗷——嗚。臺地之村大濟(jì)，將牛欄栓作了野墳之地，埋夭折之人，埋短壽之人，埋無家可歸之人。

甲戌年，民國二十三年，忌祈福、造橋、探病、謝土。這是一個動蕩不安的年份。6月，大濟(jì)有嬰兒肺炎數(shù)日，不醫(yī)而故。家人將亡嬰用簸箕提著，提到牛欄栓，在油茶樹下刨坑安葬。夜里，野狗扒土，將亡嬰叼往溪岸食用。

當(dāng)夜有雨，腐物入河。村人挑河水入土缸，煮粥、燒茶、磨豆腐、做涼粉，皆取缸中之水。暑熱，空氣可燃。

腐婢是馬鞭草科的一種多年生落葉灌木，學(xué)名豆腐柴，葉片卵狀披針形，葉有果膠香。嫩葉采集下來，洗凈，以冷堿水搓揉，汁液起凍，俗稱柴豆腐。柴豆腐清涼，瀉五臟之毒火，是解暑防暑的食物，可拌紅糖涼食，可煮湯食，可調(diào)羹食。大濟(jì)有婦人取河水制堿水，做腐婢豆腐。村頭有一棵千年國槐樹，枝繁葉茂，是村人晚間納涼的地方。這里空曠，溪風(fēng)習(xí)習(xí)，螢火如星。婦人端出紅糖腐婢豆腐，給兩個納涼人消暑。

翌日，婦人丈夫翼達(dá)深感疲軟，頭疼腦熱，渾身乏力，便沒有外出干活。大濟(jì)八分山地二分田，村人多開荒，種紅薯、大豆、南瓜以補(bǔ)糧荒。6月，水稻尚未收割，正是糧食極度短缺之時，鄉(xiāng)民以南瓜煮飯，聊以度荒。翼達(dá)以為自己體虛，又中了寒氣，喝兩碗艾汁就沒事了。是夜，翼達(dá)有拉肚子（腹瀉）病癥。采藥人略懂醫(yī)術(shù)，選葛根、白術(shù)、木香、茯苓、薏苡仁、扁豆，煮藥湯，補(bǔ)氣健脾，調(diào)中止瀉。藥湯下去了，喝藥人有了些氣韻，止不了腹瀉，胸背盜汗，忽冷忽熱，齒顫唇抖。前半夜腹瀉六次。冷時似身陷冰窟，熱時如懷抱火團(tuán)。

村中無醫(yī)館。醫(yī)館在橋頭村。大濟(jì)往南，有山底、黃板橋、前塢、葛路、塢里、敖家、路底等村，路底過了望仙水（河名），便是橋頭村。橋頭村是望仙鄉(xiāng)最早的村落，現(xiàn)存“橋頭遺址”?！渡橡埧h志》第三十四章記載：“橋頭遺址是江西省新石器時代晚期遺址，位于上饒縣望仙鄉(xiāng)橋頭村鳳凰墩、金山、孤立山等沿河小山上，面積約一平方公里，文化層厚度約一米，經(jīng)省文物考古研究所鑒定為新石器時代晚期遺址?！贝孱^有石橋，建于唐代。大濟(jì)距橋頭有二十余華里，翻山越嶺。病者心急，家人提著松燈，連夜趕往橋頭醫(yī)館，求醫(yī)問藥。取了藥回大濟(jì)，天已大亮，翼達(dá)已沒了氣息。

“這個傷風(fēng)（方言，即感冒）太重了，催人命?！庇写迕裾f。

“這個不是傷風(fēng)。傷風(fēng)瀉卜（方言，即腹瀉）很輕微，滾燙的艾汁喝一碗，就解決了，哪有一個晚上瀉卜瀉廿一次的？人都拉空了?！币粋€采藥人說。

“不是傷風(fēng)，又會是什么呢？”

“摸不準(zhǔn)。不知道中了什么邪。”

這是第一個腹瀉而死的人。翼達(dá)四十一歲，病前十分強(qiáng)壯，身板厚實(shí)，臉圓額闊。僅僅一日一夜，眼眶凹陷下去，臉干枯，身上的肉所剩無幾，一副皮包骨，樣子有些猙獰。瀕死時，他沒有任何掙扎，不停地拉，拉得他站立不了，下床就倒。后頭十幾次，他也拉不出其他臟污之物，是腥臭的水，曬壞了的鴨蛋一樣腥臭。

死者病逝后一個時辰，腹部隆起，臍眼四周有了皸裂紋。村中（料理喪事）有經(jīng)驗(yàn)的老者說，馬上入殮，等不及風(fēng)水先生來，葬不擇時了，明天早上就出殯。肚子脹破了，會出大事。

死者家中無棺材，去橋頭村買，來不及了，又不能借，便搬出打谷桶。桶底鋪上石灰，再鋪草木灰和木炭渣，又鋪上礱糠，將死者用棉衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裝入打谷桶，再塞礱糠，算是入殮。入了殮，在子時，將棺材抬到牛欄栓的三岔路口停放，天亮后安葬。

安葬了死者，婦人深感疲乏，口中作嘔，冒出一股腥臭味，癥狀與她丈夫相同。她的兩個兒子用兩根毛竹棍扎了一把躺椅，將她抬到橋頭村醫(yī)館。醫(yī)館閉門不開，郎中從后門出來，察看了婦人病相，問詢了病征，叮囑婦人兒子：我現(xiàn)在煮藥，你們抬你娘去鳳凰墩，搭個稻草棚子，你們不要靠近任何人，我給你們送飯菜。

郎中行醫(yī)三代，從未見過這樣的惡疾。翼達(dá)死得太快，并非因?yàn)閮?nèi)臟衰竭而死，而是死于脫水。他懷疑，這是疾癘（瘟疫）作祟。賈公彥在《周禮·醫(yī)官》中注疏：癘氣與人為疫。郎中熟讀《周禮》，知道“四時皆有癘疾”。他并沒直說，只是一再叮囑。

又復(fù)一日，婦人及兒子病亡。燒了稻草棚，就地而埋。戶滅。

婦人病亡同日，大濟(jì)有三人腹瀉，一人乃食用腐婢豆腐者，另兩人乃棺夫。翌日，里方村有人腹瀉而亡，與前者病癥一模一樣。

方村是大濟(jì)山外小村，溪自大濟(jì)出，流經(jīng)方村，在九牛峽谷與望仙水匯合。鄉(xiāng)人不知是癘疾，以為五鬼降臨，遂請靈山東麓南峰塘道觀十三道士下山打醮，驅(qū)除五鬼。

道士在大濟(jì)作法七天，五鬼仍然作祟。七天中，又有十九人病死，又滅三戶。病死者大多為孩童、老人。死者不入殮，用蓑衣草草包裹，兩根竹棍抬到牛欄栓，挖個土坑埋了。

五鬼盤踞在云端，對每一個活生生的人，虎視眈眈。五鬼的臉陰冷，蒙著一道黑紗，眼睛露水一樣如影隨形。

醫(yī)館郎中給鄉(xiāng)公所報告：癘疾盛行，乞盼滅疾，否則吾鄉(xiāng)滅矣。

鄉(xiāng)公所所長騎了快馬去信州報告，又返鄉(xiāng)回復(fù)：縣里無瘟疾之藥可施，無醫(yī)官可派，鄉(xiāng)人自處自理。所長去了大濟(jì)、方村，看望了鄉(xiāng)民，當(dāng)夜回鄉(xiāng)公所，懸梁自盡。

死神在向每一個人逼近。死神的眼睛與人的眼睛對視。人的瞳孔在放大，在收縮。死神的眼睛露出刀鋒一樣的寒光，令人恐懼令人膽寒。每一天，都有人在絕望中病死。每一個村的每一天，都有人在哀哭。

有人早早給自己挖了土坑，等自己瀉卜了，就走到牛欄栓，跳下土坑，自己扒土埋自己。對于少數(shù)人來說，死讓自己麻木，就不畏懼死。有一個方村人，覺得身體很疲軟了，渾身燥熱，氣短氣喘厲害，瀉卜了，他躺進(jìn)自己挖的土坑，躺了三天兩夜，順氣了，也不燥熱了，也不瀉卜了，他回家端起鋤頭干活。干了兩天，他又躺進(jìn)了土坑，對天哀號：我老父病死，我老婆病死，我兒子病死，我為什么不死？蒼天啊，讓我活著，是對我的懲罰。

2025年5月，在大茅山北麓，我讀《靈山志》，在“大事記略”章，我讀到一則簡錄：

1934年6—10月，望仙附近村莊，傷寒、痢疾、瘧疾流行，近千人死亡，其中大濟(jì)村557人中有155人死亡，11戶死絕。

我捧著書，面對一堵白墻，久久發(fā)呆。

這次瘟疫，與我家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。我十五歲就知道了這場瘟疫。當(dāng)時，我公（方言，公即祖父）與我說起。我嫲（方言，嫲即祖母）頭婚在望仙鄉(xiāng)祝獅塢，生下女兒萊珍，當(dāng)年，丈夫亡故。萊珍三歲（1934年），死于瘟疫。我嫲是我公的續(xù)弦。我公前妻叫鄭奀菊，是鰲頭人，死于這場瘟疫。我公與鄭奀菊，生了我大姑。我公說，瘟疫來了，鄭家坊、姜村、望仙，到底死了多少人呢？誰也不知道。反正天天都有死人。最忙的店鋪是棺材鋪，棺材鋪天天賣空了。有人沒斷氣，就被竹墊席卷了起來，埋在野嶺。這還算好的，更多的死人是扔進(jìn)古城山下石灰坑。野狗搶尸吃。

瘟疫發(fā)生，我大姑四歲。大姑多次跟我說，她媽是用木樓梯抬到鄭家坊橋頭，扔在去臺湖的路邊地窖（紅薯窖），墳頭也沒一個。

1935年夏，我公帶著我大姑去鄭家坊橋頭，找那個地窖，可找了半天也沒找著。雨季，坍塌了石崖，埋了地窖。又過了兩年，路邊那戶人家挖地建房，挖出一堆白骨，交給我公。我公將白骨葬于巖山（地名）下的山谷，才入土為安。

萊珍死了，我嫲在祝獅塢活不下去了，自己挑著籮筐擔(dān)，顛著一雙小腳，嫁給我公，生下我爸、我二姑三姑。2014年秋，即我嫲故去二十周年，我第一次去巖底、方村、橋頭、路底、祝獅塢、葛路、大濟(jì)、沙洲。我走訪這些地方，既是探尋我嫲生活之地，也是對那場瘟疫發(fā)生地的調(diào)查，我試圖尋找被掩蔽的真實(shí)部分。

2025年7月下旬，我又去大濟(jì)、祝獅塢、大山底諸村。漢朝末年，胡氏第41代胡昭為拒曹操、孫權(quán)招納，攜家眷離開河南陸渾山，順長江南下，隱居鄱陽郡靈山，將家眷安頓在龍龜（唐代改名大濟(jì)），自己在東臺峰修道，從此開啟了廣信文化的厚重大門。大濟(jì)是廣信文化之源。

大濟(jì)村郊有“胡氏宗祠”，正處于牛欄栓山谷口。宗祠于2013年重建，被一扇大鐵門鎖著。鑰匙保管人胡培忠因膝蓋骨做了手術(shù)下不了地，由他愛人姜冬月給我開門。我拿著鑰匙，開了五分鐘大鐵鎖，也開不了。原來大鐵鎖生銹了。姜冬月對我說，你可以從東邊菜地爬墻上院子。從祠堂后面田埂過去，走到菜地，發(fā)現(xiàn)墻高兩米多，石滑，且無處踏腳，我便放棄了，說，我們從南邊那戶人家進(jìn)去也可以。果然，從那戶人家屋后進(jìn)了祠堂。祠堂掛著“萬三公”“胡昭公”“胡滿公”“常侍公”等先祖畫像。胡培忠還是胡氏宗譜保管人，他說，在大濟(jì)，胡氏到他這一代，已繁衍了96代，最年輕的一代是110代，有胡姓人家200多戶。臨湖鎮(zhèn)上畈村、院邊村胡氏，均是大濟(jì)胡氏分支。

祠堂后有一座觀音廟，料理得十分干凈。廟是重修的。原廟建于瘟疫之后，村中男丁太少，祈求觀音多降福澤。

我詢問多個老人，有關(guān)1934年發(fā)生在大濟(jì)的瘟疫之事件，他們顯得茫然。有多個中老年人，甚至不知有牛欄栓這個地方。這令我十分驚訝。我站在祠堂院子里，見牛欄栓長滿了野葛藤、芒草、芭茅、蘆葦、構(gòu)樹、鹽膚木、臭椿、柞裂槭、野山茶等，進(jìn)山谷的路被植被淹沒了。溪并不寬，但悠長，沿山勢回旋。當(dāng)年，那些病亡者，就是沿著這片平坦的三角地，被家人抬進(jìn)牛軛形的山腳，挖坑安葬。仍有幾個年長者，記憶還沒衰退，講起瘟疫之殤，暗自捂臉落淚。他們都沒出生，但家族記憶根植了下來。一個叫胡培東的老人說，瘟疫發(fā)生時，他爸十三歲，去了橫峰崇山頭外婆家，躲過了劫難，家中其他七口，無一幸免。過了一年，他爸回家，連個墳頭也沒找到。胡培東說起一戶鄰居，很是哀慟。鄰居家境不好，讓十一歲的兒子去外地乞討，兒子聰慧，將乞討來的米換了錢，積攢下來。兒子沿饒北河而出，一路乞討，去了上饒，又沿信江而上乞討，去了金華，又從金華往回乞討，到了大濟(jì)，已是臘月。家已無家，破茅房也被燒了。他又下山乞討，再也沒回大濟(jì)。

望仙水發(fā)端于東臺峰下山谷。山谷呈畚斗形，森林遍野，熊豹出沒。山底下的村子沿溪而建，故名大山底。這是靈山最深處的老村子。山外八里，是祝獅塢。我嫲頭婚就在祝獅塢老橋頭，家境較為殷實(shí)。我嫲性格強(qiáng)悍，是個得理不饒人的人，但從不侵犯人。談起望仙，她會想起繆敏，說繆敏來望仙，都住在她家。兩人情同姐妹。

繆敏是誰？是革命先烈方志敏的妻子。橫峰縣葛源鎮(zhèn)（原閩浙贛省蘇維埃政府機(jī)關(guān)駐地）與望仙僅半山之路，繆敏常在望仙、華壇山、石人、茗洋等地從事秘密革命活動，發(fā)展地下革命工作的青年。徐良發(fā)是華壇山葉家村人，長得虎背熊腰，臉黑目慈，好金蘭結(jié)義。二十出頭時，他在廣州《廣東七十二行商報》做過三年勤務(wù)。葛源有人帶口信給徐良發(fā)，請他盡快返鄉(xiāng)。徐良發(fā)借居在大山底，以采藥為業(yè)。從大山底上靈山，往西走是烏鴉弄，直頂而上是東臺峰，往東走是高南峰。高山出好藥材，人煙稀少。居住大山底一年多，他與里爐、祝獅塢、高南峰、天堂、沙洲、西坑、劉家村等村人十分相熟，且有一幫結(jié)義兄弟。

癘疾暴發(fā)半個多月，鄉(xiāng)人才知道是痢疾橫行。鄉(xiāng)民紛紛躲進(jìn)深山老林，或攜家?guī)Ь焯油酵狻Ｔ诩沂撬?，外逃乞日尚有生息之望?？h衙視而不見聽而不聞，也沒派員下來調(diào)查、救治。徐良發(fā)白天采藥，夜里約眾兄弟來家里喝酒。耳熱之際，徐良發(fā)對眾兄弟說，1912年2月12日，溥儀退位，頒布了清帝退位詔書，宣告清朝滅亡。男人剪去了長辮子，女人解開了裹腳布。1915年12月12日，袁世凱宣布恢復(fù)帝制，自稱“中華帝國皇帝”。1916年3月22日，袁世凱倒臺。這叫什么？這叫倒行逆施。辮子剪去了這么多年，想做皇帝的人還排著長隊?，F(xiàn)今蔣介石也想做皇帝。只要有人想做皇帝，我們國家就不會有希望。兄弟們，誰想做皇帝，我們就必須反對誰。兄弟們，癘疾在十六都（望仙的別稱）橫行，投醫(yī)無門，鄉(xiāng)人已死過百。我們的命全靠老天，自生自滅。國民黨政府不把我們當(dāng)人看待，對我們不管不顧，我們絕不擁護(hù)，我們以犧牲自己的決心去反抗。

死的死，逃的逃，十室九空。9月，白軍（國民黨部隊）派人來望仙收糧，貼出了告示，當(dāng)夜就被人撕了。在原告示粘貼處，貼了一張標(biāo)語：“誰收繳糧食，誰就是敵人。絕不饒恕敵人?！?/p>

一日，兩個白軍隊員在下村（地名）收糧。半自耕農(nóng)汪文義收割了三畝多田的稻谷，入了倉廩。收糧人強(qiáng)行打開谷倉，張開麻袋裝谷。汪文義哀求道：我一家八口，只有這點(diǎn)糧食度日，你們要收走一半多，是逼我走絕路。收糧人冷冷地看了汪文義一眼，說：你走絕路是你的事。收糧人繼續(xù)敞開麻袋裝谷子。汪文義跪下去，抱住收糧人的腿，繼續(xù)哀求，說，早晚都得被你們逼得餓死，你不如要了我命，這樣，我就沒了悲苦。

要死還不容易？一下就夠了。收糧人說。他拿起槍托，狠狠地砸在汪文義的腦殼上。汪文義倒了下去。收糧人又敞開麻袋裝谷子。

汪文義倒地，是昏了過去。一家老小被嚇得大哭。汪文義醒了過來，谷倉已空了。他眼珠爆紅，提著一把菜刀出門，走到橋頭大樟樹下，被一雙有力的大手拉住。拉住他的人，是徐良發(fā)。徐良發(fā)將他拉走，去了大山底。

翌日凌晨，天麻麻亮，徐良發(fā)帶著十三個兄弟，端了七桿三眼銃、六支梭鏢、三把鐵鏟，端掉鄉(xiāng)公所，將收繳上來的糧食發(fā)回農(nóng)戶。徐良發(fā)站在鄉(xiāng)公所大院石階上，對鄉(xiāng)親說：公權(quán)不為民，必屬專制，民權(quán)無所立，必出暴政。腐敗政府把我們當(dāng)牲畜對待。我們勞苦大眾團(tuán)結(jié)起來，打倒國民黨腐敗政府。

打倒國民黨腐敗政府。

打倒國民黨腐敗政府。

眾鄉(xiāng)親握拳高舉，隨聲高呼。

1934年的瘟疫，交雜傷寒、痢疾、瘧疾，持續(xù)140余天。傷者多少？死者多少？滅戶多少？波及哪幾個鄉(xiāng)？瘟疫被清除的原因是什么？并無記錄，現(xiàn)不可考。

這一年，從望仙、茗洋、石人、華壇山、湖村去葛源參加紅軍的有數(shù)百人。徐良發(fā)就是其中之一。葉家村是個山中小村，僅八十余戶，在冊可查的烈士有76人，以徐氏、姜氏、邱氏等家族青年男丁居多。1965年，村路邊豎立了“上饒縣華壇山金壺分場葉家大隊烈士紀(jì)念碑”，長方體花崗巖碑石上刻著密密麻麻的烈士名字。葉家村處于大茅山南麓與靈山北部余脈的山基地帶，是上饒與德興、與開化的交通要塞，西連葛源，東接懷玉山。近些年，我差不多每個星期都要途經(jīng)葉家村。1990年以前，葉家村人多以伐木為生，生活較為貧苦?，F(xiàn)今，村人以外出務(wù)工、做小生意為業(yè)，村中鮮有人居住了。

石碑上，“徐良發(fā)”出現(xiàn)在第一排（從右往左）第19位。在靈山采藥的徐良發(fā)是否就是碑刻上的人？

1934年底，方志敏與粟裕于德興重溪村會師，召開北上抗日誓師大會，揮師北上抗日。

1935年1月29日，因叛徒出賣，方志敏在懷玉山脈的高竹山附近被俘，當(dāng)晚關(guān)押在玉山縣龍首村祠堂。2025年5月25日上午，我去了這座祠堂，祠堂業(yè)已重修。方志敏在《方志敏自述》中寫道：“我已認(rèn)定蘇維?？梢跃戎袊?，革命必能得最后的勝利，我愿意犧牲一切，貢獻(xiàn)于蘇維埃和革命?！?/p>

瘟疫過去了九十余年，當(dāng)年經(jīng)歷此疫的人，只有極少數(shù)的人還健在。身體的病痛與心靈的傷痛，被時間抹去。除了我公我嫲，方勝力老人還對我講過這場瘟疫。方勝力生于1929年，出生于望仙方村。方村很多人得了痢疾，死人抬到田坑里燒。他公他叔他二姑都死于這場痢疾。他二姑懷著身孕，腹瀉三天，瀉得整個人脫相，形如枯槁。他爸帶著一家人逃下山，活了下來。他說，那個年代，對流行疾病認(rèn)知很淺，沒有任何管控措施，眼睜睜看著街坊鄰居感染，看著街坊鄰居死。我們活得哪像個人，連鬼都不如。

瘟疫猶如森林火災(zāi)。大火燒死大部分草木、爬蟲走獸，甚至滅絕少部分物種。但數(shù)年之后、數(shù)十年之后，森林又恢復(fù)。人類演進(jìn)的過程，就是與疾病爭斗的過程。疾病是人類的天敵。從社會學(xué)角度說，瘟疫也是人禍。人造成的災(zāi)禍，由底層民眾承擔(dān)。嬰兒還沒取名就感染了瘟疾。大多數(shù)死者草草安葬，連個墓碑也沒留下。死者無名。1934年，瘟疫發(fā)生后，望仙民生極凋敝，很多山田無丁耕種，度日之糧早早耗盡。疾病耗去人的精血，也耗去一個村鎮(zhèn)的元?dú)?。瘟疫是一個牢籠，將人困在籠里，直至疲憊不堪。籠中人絕非毫無還手之力，思謀思變，人心異動。

2020年，方村民房拆遷，建了望仙谷景區(qū)二期，居民集體搬遷到集鎮(zhèn)。我去大濟(jì)，經(jīng)過下村、橋頭，外地客人熙熙攘攘，日客流量逾萬。街上掛滿了紅燈籠，隨處可見自媒體博主在街頭直播。在博主眼中，這里是“仙俠世界”。

瘟疫之殤，世人早已淡忘、遺忘。當(dāng)年留下的草蛇灰線，被荒草掩埋。塵歸塵，土歸土。時間寬恕了死者，也寬恕了生者。生就是一個延綿不絕的過程。死是斷然的割棄。但總有一些人，奮不顧身地將絕境中人解救出來，甚至不惜犧牲自己，比如徐良發(fā)。

河谷記

丘陵抬起了頭，如一群滾漿的耕牛，從泥淖中站起身，昂起頭北望。丘陵是靈山南部山基，侵蝕堆積地質(zhì)，山地紅壤多砂，較為貧瘠，喜長杉木、油毛松、泡桐、野桐、檵木、杜鵑、牡荊，以及芭茅、芒草、知風(fēng)草、葛等。腐葉被雨水沖刷，沉積在山塢，有了厚厚的腐殖層。樟樹、苦櫧、木荷、青岡櫟、野山柿等高大喬木，遮蔽了山塢，鶯鳥啾啾。鄉(xiāng)人擇山塢而居，引澗架橋，筑埂抬田，種山柿栽木槿，春耕冬藏。大山塢衍生了村子，有了彭宅、丁宅、麥埂塢、東山、嶺下、山底等老村。

河谷多村落，也多小盆地。丘陵在樟溪嶺收縮，山抬升，有了漸北漸高的山勢。山如蓮座，山勢并不雄渾，卻多蒼茫。河谷平緩且狹長，有一條陸路穿山走。在沒有公路的時代，這條陸路通行河谷南北。上世紀(jì)九十年代初，我斷斷續(xù)續(xù)走完全程，荒草萋萋，鮮有人煙。從河谷往外走，陸路起始于洲村，經(jīng)馬疊嶺，過汪宅，下石人，走繆家，翻山南走，下了汪村，走出山中盆地，向東走，闊大的田畈如折扇徐徐展開，這是煌固。不用翻山越嶺了，往南走三十里，就是上饒市。

鄭坊鎮(zhèn)與石人鄉(xiāng)接壤的山嶺，形如馬蹄，故稱馬蹄嶺。方言中“蹄”與“疊”同音，又稱馬疊嶺。無公路時代，馬疊嶺是南北通行的必經(jīng)之地，設(shè)有關(guān)口，遂稱馬蹄關(guān)，是個要塞。這是河谷唯一的一條官道，石階數(shù)千級。我第一次走馬疊嶺，是在八歲，我隨鄰居去石人殿拜廟會。記得嶺上有路亭，供過路客歇腳。路亭是土墻建筑，架梁蓋瓦，亭中有兩條長木凳，可坐二十余人。

路亭又稱歇腳亭、野亭，在蜿蜒的山道、荒蕪的河畔、闊大的田畈，由好心人捐資建造。洲村張家路口、余宅、馬疊嶺、白沙嶺頭、景嶺岡等地，在我青年時期，均有老路亭。路亭供往來旅人歇腳、躲雨、休憩，也有流浪者睡在木凳上過夜。這幾處的路亭，似乎都不存了。

年輕時，我愛遠(yuǎn)游。每次回家，客車入了廣田畈，看見張家路亭落在稻田中央，會無端淚涌，不知為什么。它古樸，矮小，像一個站在田間的老人，端莊、木訥，黑黑的帽檐遮住了臉。它有著蒼涼、溫暖的環(huán)抱，給每一個路人，無分遠(yuǎn)客與歸人，無分貴賤。故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)失去了界線，失去了口音，失去了遠(yuǎn)近。

朱熹、辛棄疾、陸羽應(yīng)該在馬疊嶺歇息過。朱熹去婺源，走的是官道。辛棄疾上靈山北麓齊庵，是騎馬去的，必經(jīng)此地。陸羽上靈山采茶，也須經(jīng)此地。《上饒縣志》（清版）記載，南宋淳熙九年（1182）九月，朱熹受邀至上饒南巖寺參與“南巖之會”，與辛棄疾、韓元吉（1118—1187，南宋詞人）相會，留詩《詠南巖》：

南巖兜率境，形勝自天成。

崖雨楹前下，山云殿后生。

泉堪清病目，井可濯塵纓。

五級峰頭立，何須步玉京。

這一年，朱熹來到了靈山東麓的石人廟，手書門聯(lián)：忠孝持家遠(yuǎn)，詩書處世長。這是石人廟的記載。鄉(xiāng)野之記，并非出自考證。

夏言（1482—1548，廣信府貴溪縣人）是明代中期政治家、文學(xué)家，嘉靖十七年（1538年）冬，任內(nèi)閣首輔。他是公卿貴胄中走河谷最多的人，留有詩章《望靈山》《石人源觀瀑》《宿鄭家坊度嶺謁李將軍》《夜宿鄭家坊》《香林院》《過鰲頭嶺》等，墨灑河谷各地。他詩中出現(xiàn)的地方，我都去過。鰲頭和度嶺隸屬華壇山鎮(zhèn)鄭坑村（現(xiàn)振華社區(qū)），兩地隔一座小山，也是我外婆的出生地。在方言中，“度”與“大”“馱”同音，當(dāng)?shù)厝艘卜Q之大嶺或馱嶺。

謁李將軍，這個李將軍是誰？《上饒縣志》也無記載，夏言的《桂州集》也無記載。度嶺之下，是小村劉村畈。四周村子均無李氏宗族。墓地也許在度嶺對岸山谷，荒落于叢林。

香林院則在煌固鎮(zhèn)鉛石山下，也就是現(xiàn)在的沿畈村。錄《香林院》：

停艫香林寺，躡履鉛石山。

振衣青冥上，飛蓋翠微間。

石人近可捃，靈岫杳難攀。

夕陽山下去，天風(fēng)吹鶴還。

饒北河環(huán)鉛石山而去。香林寺聳立山頂。鉛石山海拔標(biāo)高398米，是煌固境內(nèi)最高丘陵，懸崖陡立，石瘦林密。明代進(jìn)士徐廷綬游饒北河谷，寫過“境內(nèi)八景”，鉛石山是其一。香林寺現(xiàn)已不存。

夏言母親（姓氏不可考）是上饒縣鄭坊人，母歿后，葬于鄭坊鎮(zhèn)錢墩村。墓地位于景嶺岡南坡。這是一座矮山岡，黃土，泥層深厚。夏母之墓留有兵丁嚴(yán)守。兵丁在當(dāng)?shù)厝⑵?，繁衍了下來，村遂名夏家墓?987年正月，我去了夏家墓，夏母之墓已被盜挖，墓室有數(shù)米之深，積了很多污水。棺材板橫在墓室之上，尚未腐爛。墓前有石羊石馬石牛，玉石雕刻。1998年，我又去夏母之墓，石雕不見了。村三面環(huán)山，喬木高大，蓋了整個村。

夏言在廣信府建有府邸“寶澤樓”、花園“白鷗園”。寶澤樓和白鷗園，作為地名沿襲至今。我祖輩鄭坊人無人不知夏言，稱之“夏宰相”。夏言的童年在鄭坊度過，母喪后，守孝三年，走遍靈山、河谷。

夏言之父夏鼎，是弘治九年進(jìn)士，明代中期畫家。鄭坊是苦窮之地，偏于山腳一隅，誰家姑娘與畫家結(jié)了婚親呢？

嚴(yán)嵩（1480—1567，首輔、權(quán)臣、書法家）是夏言門生。夏言因“河套事件”，遭嚴(yán)嵩誣陷，1548年11月1日，被嘉靖皇帝斬于京城西市，時年67歲。夏言死得非常剛烈，死前受盡凌辱。

讀《夜宿鄭家坊》：

百里青山引興來，雙溪夜宿鄭家坊。

絕憐盤谷堪棲息，卻笑桃園是渺茫。

鄭坊是多么適合生活的地方，可作桃花源。啞然失笑后，卻知世間哪會有什么桃花源。夏言讀過辛棄疾《賀新郎·同父見和再用韻答之》：

老大那堪說。似而今、元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴千鈞如發(fā)。硬語盤空誰來聽？記當(dāng)時、只有西窗月。重進(jìn)酒，換鳴瑟。

事無兩樣人心別。問渠儂：神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷關(guān)河路絕。我最憐君中宵舞，道“男兒到死心如鐵”?？丛囀郑a(bǔ)天裂。

這首詞是辛棄疾于淳熙十五年（1188年）冬，辛棄疾與陳亮相聚于廣信府紫溪，游鵝湖山，歡談十日，別后，收到陳亮的寄詞《賀新郎·寄辛幼安和見懷韻》，思友心切，辛棄疾以詞作“回函”寄給陳亮。

男兒到死心如鐵，是辛棄疾，也是夏言。鐵剛硬、生脆，寧可斷也不彎。

徐元杰也是這樣的人。

徐元杰（1196—1246），南宋紹定五年（1232年），進(jìn)士及第，系上饒縣煌固鎮(zhèn)黃塘人。著有《梅野集》十二卷，傳于世。我讀《梅野集》（宋徐元杰著，戴佳臻、孫曉東譯注），方知他博學(xué)、謙和，不僅是理學(xué)家，還是個奏疏大家。最讓我震動的，是趙汝騰寫的“原序”。我抄錄如下：

士君子有正主庇民之學(xué)，不幸當(dāng)其時之所難，積誠所惑，既足以回事勢于危疑，壬鋒深忌，乃竟殞其身于非命。漢之蕭望之、李固、杜喬，近日之梅野是也。望之以身捍恭、顯，固、喬以身捍梁冀，梅野以身捍權(quán)臣?；蛘`下廷尉死?；蛲找元z死，或以非病死，其死一也。獄死者，蓋其明，而非病死者，至今未得明，其尤可悲也。夫梅野，蚤從朱文公先生之門人陳君文蔚游，又嘗取正于真文忠公，其學(xué)固已知標(biāo)本而心事真切。禍福利害有所不入，又其所素長也。故自其對大廷已純正不雜，而其后入告又皆忠實(shí)無隱，學(xué)者稱之。淳祐甲辰，適值權(quán)臣起復(fù)，六館之士嘩然，言于天下之廷。天子疑焉，公以二疏入對，經(jīng)幄明白懇到。上當(dāng)?shù)坌?，自是糜言不聽。?quán)臣奪起復(fù)，而杜立齋相、游克齋召矣。當(dāng)是時，朝廷清明，眾正來會，公論為之大快，臣知有忠，子知有孝，士大夫知有邪正。上之向公意日甚，而身遂危矣。公年事未衰，頤養(yǎng)無玷，一旦遽罹于死，中外震驚。行道之人莫不愀然為疑，廟堂部、寺、監(jiān)百執(zhí)事皆為之寢會輟食。嗟夫！孰不有死，公之死亦異矣哉！當(dāng)時朝廷詔獄憸壬身任折獄之責(zé)，其事竟不得而明，至今累年矣！忠臣義士，未嘗一日不冤之。追論往事，至有為之泣下者。近廷紳狂佞之夫，忽唱異論，謂公死實(shí)暍死，且誣公以羽翼權(quán)臣，曲學(xué)阿世，而破千萬載公議之是非。其疏一出，萬口唾斥，于公何傷？而其人亡忌憚，乃至于是重為世道嘆也，公之子直諒、直方，文學(xué)氣節(jié)克肖厥父，以公遺文來請序。余讀之盡卷，其正大如望之，其忠切如喬、固，而其歿又皆可閔，故并論之。淳祐己酉夏四月，壬寅朔浚儀趙汝騰序。

淳祐己酉年，是南宋淳祐九年（1249年），趙汝騰（？－1261）為《梅野集》寫了這篇序文。序文既是評議又是政論?！端问贰返?24卷有徐元杰傳。

徐元杰不畏權(quán)臣，疏對丞相史嵩，遭史嵩投毒害死。

歷史上，剛正不阿之臣大多被迫害致死，且死得慘烈。但仍有以身試死之臣，在公理受到挑戰(zhàn)的時候，挺身而出。前赴后繼，死得決然。如岳飛，如文天祥。是個人之不幸，卻是國之大德。

公理、正義得不到彰顯，國家唯一的結(jié)果，就是滅亡。公元1279年，宋元崖山海戰(zhàn)，宋軍大敗。宋丞相陸秀夫負(fù)末帝趙昺投海自盡，南宋滅亡。

徐元杰之死與夏言之死，是歷史的一個呼應(yīng)，或說是歷史的復(fù)寫。歷史是一條河床，河床是固定的，河水復(fù)式流淌。

南宋開禧三年（1207年）九月初十，辛棄疾病逝于鉛山稼軒，臨終時仍大呼：殺賊！殺賊！死后葬于瓜山虎頭門陽原山。我多次隨詩人汪峰、丁智、傅金發(fā)、張麗琴拜謁辛棄疾墓地。滄海邈遠(yuǎn)，山川依舊。據(jù)傳，辛棄疾擔(dān)心朝廷誅殺，給兒子留有遺言，改“辛”姓為“辜”姓。饒北河中游有小村樓村，村煙三百余戶，皆姓“辜”。他們自稱辛棄疾后裔。

徐元杰是靈山之子，吮吸饒北河的臍帶血長大。飲饒北河之水長大的人，性格大多剛烈。

還有一條水路通河谷南北。

河（饒北河）入江（信江）的要津，沃野千頃，在先秦時，先人圍堰開田，十分富庶，開啟靈溪鎮(zhèn)徐氏、張氏和煌固鎮(zhèn)徐氏、林氏等望族。靈溪是津口，信江受注饒北河。旅人商賈在靈溪渡口坐船，逆水而上，前往臨湖、鄭坊。船在鄭坊渡口停靠，翻越汾水關(guān)，走桐溪坑，去婺源。

船是烏篷船。入了白馬峽，河床漸陡，水湍急，水團(tuán)卷浪，船板開裂，旅人入了魚腹。各個渡口有了以搖船為生的船夫，摸灘走險，憑一支竹篙走河。最厲害的，是漂排人。上游山民伐了原木，以牛筋或老藤作繩，將原木拼扎，作排筏，在洪水暴漲時，撐木排而下，運(yùn)送到廣信府（現(xiàn)上饒市城區(qū)）。洪水浪高三五米，濁浪滔滔，木排不可控，橫沖直撞，在落差較大的礁灘，浪拋起木排，又高高摔落下去。木排一旦撞擊岸石，四分五裂，浪拋起人，被原木擊得腦漿迸裂。

在民國時代，河域由青幫掌控。清代有漕幫，控制鹽、布、絲綢、瓷器、藥品等重要民資販運(yùn)。清亡，漕幫轉(zhuǎn)入地下活動，與國民黨地方政府要員勾結(jié)，改稱青幫。青幫是國民黨的打手，為國民黨抓壯丁、收糧食、收地錢（商鋪稅金），販賣壯丁和婦女。我見過最后一代青幫（鄭坊）人士長富（約生于1910年）。他年過七十了，腰板筆挺，高高大大，兩撮眉毛往上撇，聲如撞鐘。他在上世紀(jì)九十年代初病故?！皭喝四玳L富”，這是村人的口頭禪。他年輕時，看著誰家媳婦了，他就去搶占，爬上女人床鋪，對男人一陣拳打腳踢，打到男人服帖（屈于淫威而臣服）了，強(qiáng)占婦人。完事了，還威逼婦人燉荷包蛋吃。楊氏常年遭長富毒打，楊氏媳婦只得離家遠(yuǎn)走。

村里誰家有錢，誰家有糧有油，長富摸得一清二楚。地里收上糧食了，長富往佃農(nóng)家走，坐上八仙桌上座，從腰里拔出尖刀，重重地拍在桌面，也不說話，默默地吸長煙筒。吸了一泡又一泡，開腔了：按老規(guī)矩辦。

老規(guī)矩就是兩擔(dān)谷子，由佃戶自己挑到長富家里去。佃戶還得殺一只雞給長富吃。長富吃了雞，抹抹嘴，說，走吧。佃戶挑著谷子走在前頭，問候著：雞咥（吃）飽了嗎？酒咥夠了嗎？

我公（爺爺）做過漂排人。我公個頭偏小，石墩一樣結(jié)實(shí)。漂排人需水性好，有膽魄，眼明心細(xì)，身手矯健。洪水暴漲了，一個漂排人放出一支木排，七個漂排人一起出發(fā)，撐起竹篙，往下游劃去。篙既是舵，又是槳。漂排人站在木排上，赤裸上身，腰上掛兩個大葫蘆，唱起號子：

哼吼

那個撐排的，有個胖生婦（媳婦）

哼吼

生婦大粗腰，生了兩個胖崽崽

哼吼

下了廣信府，帶來個小雀（諧音小妾）

哼吼

小雀圓嘟嘟，吃個菜頭米糠飯

哼吼

號子聲激揚(yáng)，河水也激揚(yáng)。木排隨浪顛蕩。河邊長大的漢子挺著腰板，目視前方。篙點(diǎn)忽左忽右，青山在兩岸飄移。白馬峽水流急，礁石多，木排在水窩里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，散裂開來，漂排人翻落水中，被水浪吞噬。老師傅漂第一條木排，過了臨湖，拉直木排靠左岸漂，順著緩水而下，避開水窩。

漂排人不懼怕水浪，懼怕崩石。發(fā)育不成熟的煤石，雨水浸泡之下，泡出漿水，石崩裂，滾滾而下，成了泥石流。漂排人葬身崩石，沉于河底。

靈溪、煌固有造船師傅，從深山取來老杉木，沉在水中浸泡三個月，又暴曬三個月，鋸了木料造船。船頭尖窄，船身修長，船尾收尖，船身扎一個篷子，以箬葉夾在竹席中，遮陽擋雨。姜村、鄭坊、石人諸地，要造船了，去靈溪、煌固請師傅來。師傅既會做木工，還會上清漆。桐油刷三遍，曬上兩日，刷清漆。船板刷桐油和清漆，防水性好，也不易腐爛。烏篷船載旅人，也載布匹、瓷器等貴重物資。青幫的人守在渡口，收漕運(yùn)費(fèi)。

1933年10月，方志敏從葛源翻過半山源，在靈山烏鴉弄修筑了兩座炮臺，與國民黨部隊作艱苦的斗爭。紅軍在船工中，秘密發(fā)展了自己人。船工都是苦出身，也大多習(xí)武，有了消息，向山上紅軍傳遞。

安徽人李慎吾在鄭坊生活，是青幫頭目，與上饒縣衛(wèi)大隊隊長李祥澍交好，與土匪賴金狗、羅興洪、賴祿宗勾結(jié)，搶布匹店，搶鄉(xiāng)公所糧倉。一日，街頭驚現(xiàn)大布告：“赤匪下山搶銀元，見了赤匪開槍殺。”“赤匪下山搶女人，見了赤匪端刀殺?！薄俺喾舜驊?zhàn)為錢財，殺死赤匪有獎勵?！?/p>

船工把這個消息傳給了紅軍。

這是誰誣蔑紅軍呢？一日，鄉(xiāng)長楊功崇坐船下信州，與歌女相會。船工陳應(yīng)文岳母與鄉(xiāng)長岳母是鄰居，他們十分相熟。一個搖船一個坐船，一路攀談，很是契合親近的樣子。陳應(yīng)文假作隨意，說起了布告。楊功崇說，這是李慎吾安排幾個土匪張貼的。

這幾個土匪，陳應(yīng)文也認(rèn)識。過了三日，陳應(yīng)文約了船工徐耀忠，在鄭坊街上“仙客居”，請李慎吾、賴金狗、羅興洪、賴祿宗吃酒。酒是老陳年谷燒，入口醇厚，后勁卻大。酒館打烊了，他們才罷了酒壺。羅興洪、賴祿宗大醉。陳應(yīng)文說：慎吾老板、金狗老板，你們續(xù)口茶，我扶興洪老板回家，耀忠扶祿宗老板回家。

陳應(yīng)文、徐耀忠將羅興洪、賴祿宗緊緊夾在右臂下，扶到徐宅橋頭，捂住他們嘴巴，從衣袖里摸出船丁，扎入他們咽喉，推入河里。羅興洪、賴祿宗在河里撲騰了一會兒，沉入了河底。陳應(yīng)文和徐耀忠脫了外衣，藏在醬油廠一口破缸里，用土蓋上，返身回“仙客居”。李慎吾、賴金狗不見了。店老板說，李老板、賴?yán)习迦ムl(xiāng)公所賭博了。陳應(yīng)文、徐耀忠走出中街，折入巷子，拔腿就跑。

羅興洪、賴祿宗被殺，在鄭坊游蕩的土匪被嚇住了，躲回了山里。李慎吾不敢一個人外出，帶著兩個吊刀（青幫打手）收地錢。

李慎吾知道是陳應(yīng)文、徐耀忠干下的事，但也不敢明說。船工不是好惹的。陳應(yīng)文是條大鯰魚，沒有大手，抓不住。

當(dāng)年11月，在楓林村望尖腦（山名），紅軍與國民黨部隊激戰(zhàn)一天，以國民黨部隊潰敗結(jié)束。當(dāng)?shù)厝朔Q“望尖腦戰(zhàn)役”，但在地方史中并無記載，也沒有修紀(jì)念建筑。望尖腦是我青少年時砍柴的地方，高崖之上一片平坦，當(dāng)年的戰(zhàn)壕還在。我們用柴刀扒土，挖出很多子彈。紅軍中有部分戰(zhàn)士就是漕運(yùn)工。他們受青幫壓迫得生計進(jìn)行不下去，去了葛源參加方志敏部隊。

戰(zhàn)斗發(fā)生在凌晨，槍聲密集，大部分村人沿著峽谷，跑進(jìn)深山躲藏。有膽量的青壯年，從卜山蓬（山名）上山，給紅軍送飯。太陽快落山了，槍聲歇了。國民黨部隊最后只剩下幾個人逃下山。當(dāng)夜，紅軍就走了，并沒有在村里駐扎。村里有二十多人上山收拾戰(zhàn)后現(xiàn)場，我公是其中之一。這事，我公一輩子都沒有忘記。山崖之下，躺了很多死人，橫七豎八，抓一把土滲出血來。

死者就地掩埋，無名無姓，也沒個墳頭。石人鄉(xiāng)船工陳應(yīng)文參加了這次戰(zhàn)役，后來跟方志敏部隊走了。

古城山位于鄭坊鎮(zhèn)郊，青松遍野，崖石嶙峋，山下是饒北河唯一一級支流古城河。紅軍（方志敏部隊）與白軍（國民黨部隊）在此發(fā)生過戰(zhàn)役。戰(zhàn)役具體發(fā)生的時間、規(guī)模不可考，地方史上也無記載。在鄭坊中學(xué)讀初中時，我和同學(xué)經(jīng)常去爬古城山，在戰(zhàn)壕里挖出子彈、炮彈。上世紀(jì)七十年代，在山底建石灰廠，開山取石燒石灰。上世紀(jì)末，石灰廠停辦，改為片石廠，炸山取石，把戰(zhàn)壕遺址也毀了，挖石灰石粉碎，作了路基石。

1949年5月2日，第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)第十五軍第四十三師解放了德興縣，派出一支部隊，從繞二鄉(xiāng)翻山越嶺下了汾水關(guān)，沒放一槍一炮，解放了鄭坊區(qū)。各村有鑼鼓隊、嗩吶隊，打著鑼鼓吹著嗩吶，迎接解放軍到來。下午四點(diǎn)來鐘，解放軍從姜村下來，進(jìn)入楓林村。我爸穿著洋氣的襯衫，手臂扎著紅布帶，揚(yáng)起紅布，站著迎接的人群里。解放軍隊伍很整齊，個個器宇軒昂。村人站在村街兩邊，高喊：人民解放軍，老百姓的解放軍。很多人哭了，淚流滿面。婦人提著雞蛋、面條、臘肉、布鞋，送給解放軍，但解放軍不收。在解放軍的隊伍里，我公看見了陳應(yīng)文。我公很激動，想過去拉他手。陳應(yīng)文向我公揮手示意，喊著：老鄉(xiāng)好。

隊伍很快通過了村街。我公坐在門檻上，抱頭痛哭了很久。很多年以后，我爸都年過八十了，和我談起鄭坊區(qū)解放的這一天，依然很動容。我說，清末至民國，中國動蕩時間太久了，國家積貧積弱，百姓赤貧多災(zāi)，軍閥割據(jù)。我爸說，時代動蕩是執(zhí)政黨無能帶來的，百姓受的萬般苦都該由執(zhí)政黨承擔(dān)。無論哪個執(zhí)政集團(tuán)，只要在老百姓身上作威作福慣了，變著花樣壓榨老百姓，都會遭老百姓無情唾棄，被扔進(jìn)歷史的垃圾桶里。清朝也好，國民黨也好，以反面教材的面孔，出現(xiàn)在歷史課本里。

上世紀(jì)五十年代末，上饒市至紅星公社（現(xiàn)望仙鄉(xiāng)）通了砂石公路。公路臨饒北河繞山底而行，河中無船，也無竹筏和木排。渡口有的荒廢，有的做了埠頭。我第一次走出河谷，是在1986年7月25日。我收到上饒師范錄取通知書，與李志新、周建寧、余書仁等十二個同學(xué)，去上饒縣城體檢。早上七點(diǎn)半，從鄭坊車站坐客車出發(fā)，到上饒市廣場十點(diǎn)半，等去縣城的公交車。這是我第一次見到城市，高樓林立（其實(shí)也就是五層六層），見到了百貨大樓。我很好奇，看得我眼睛發(fā)直，以至于忘了坐公交車。帶隊的余老師用上饒話調(diào)侃我：你這個鄉(xiāng)巴佬，沒看過百貨大樓吧?？禳c(diǎn)上車了。

我問了一下，只有三個同學(xué)來過上饒市，其他同學(xué)和我一樣。

鄭坊與上饒市差別太大了。鄭坊只有一條街道，只有雜貨店和貨鋪，房子全是老式土房，連一塊水泥地也沒有，沒有書店和圖書館。我想，回到鄭坊生活，是不可忍受的。我們不可能僅憑自己來塑造自己。我們見過的人、去過的地方，與書一起，塑造了我們的生命與自我世界。我們闖蕩過的世界邊際，也就是自我世界的邊際。世界如此寬廣，令我興奮。

我一生都在這條公路上往返。

2025年7月6日，我從靖安趕回鄭坊。串堂（鄉(xiāng)村戲曲班社的一種）師傅老梅說，這三個月，全家村死了三個壯年人。我說，哪三個？他掰著指頭算：其華，少良，還有一個其什么？忘了名字。

少良死了？我很吃驚。

死于癌癥。老梅說。我心里一陣悲酸。少良與我同年同月同日出生，是我小學(xué)同桌。讀初中，我在鄭坊中學(xué)，他在石人中學(xué)。初中畢業(yè)，他輟學(xué)，學(xué)做沙發(fā)，又學(xué)打井，后來去了深圳。初中畢業(yè)后，我只看過他兩次。1997年夏，在深圳南山，他在他姐夫圖書批發(fā)公司做物管。他正在和小青談戀愛。2005年正月，在村里，他騎自行車溜街，穿一套白色西服。他是個派頭十足的人，也是一個能說會道的人。2005年正月之后，他再也沒回過村里，他的半邊瓦房也給了他大哥。他一直沒有結(jié)婚，沒有子嗣。他在廣西生活了幾年，又去深圳生活了幾年，最后十來年在浙江生活。一個四處生活的人就是顛蕩的人，無論是精神還是肉身，處于漂泊之中。我不知道他在追求什么，或者說，他最需要的是什么。最后，他還是回到了胞衣之地，帶著晚期癌癥和十幾萬塊錢（醫(yī)療費(fèi)）。

河谷百華里長，但要真正走出河谷，并沒有那么容易。為了走出河谷，有的人付出一生，有的人白費(fèi)一生。

我已年過五十，我在鄭坊生活的時間，多于在上饒市生活的時間。于我而言，世界已沒有秘密，即使有秘密，我也了無好奇心。我是留戀鄭坊嗎？不是的。世界很大，讓我可以駐守的地方，也只剩下鄭坊了。鄭坊既是我的出生地，也是最后的收容所。世界以漸進(jìn)式敞開，也以漸進(jìn)式閉合。

廣田畈記

壞天氣多于好天氣。洪林說。洪林包了兩百多畝田種，曬了稻谷機(jī)米。他開了機(jī)米廠，一年賣十萬多斤米。他關(guān)注天氣。他靠天賜飯。他看著暴雨，兩眼發(fā)直。

什么叫壞天氣？什么叫好天氣？天氣有好壞之分嗎？我問。

耶，耶。當(dāng)然有。影響作物生長的天氣，就是壞天氣。有助于作物生長的天氣，就是好天氣。稻子揚(yáng)花了，兩天下大暴雨，打掉了稻花，糧食就減收了。洪林說。

這是中年人的天氣。我說。

天氣也分年齡？洪林疑惑地問。

當(dāng)然。壞天氣就是壞消息。中年人是壞消息多于好消息。我說。

洪林默不作聲了。他兒子大齡了，還沒結(jié)婚。媒婆張羅了三頭媒，也沒說成。前天，媒婆傳話來了，說，姜村姑娘點(diǎn)頭了，要聘禮38萬、三金10萬、服裝5萬、買房首付30萬。洪林對比了一下其他人的禮金，咬咬牙也就答應(yīng)了。種一畝田水稻，不算自家人工費(fèi)，賺二三百元。賣一百斤米，賺15塊錢。他盤算了一下，娶這個兒媳婦，家底空掉了。

暴雨下了半天，稻花也趕不了，洪林抱出十幾麻袋谷子，開了機(jī)器機(jī)米。他戴上衛(wèi)生帽，扎起襦裙，噠噠噠，機(jī)了六擔(dān)米。

雨呈橫斜之勢，從靈山之巔潑下來。山麓蕩起白泡沫一樣的珠花，沙啦沙啦，樹無色，山無陵，饒北河被一層白霧遮沒。稻禾在田里低著頭，一副默默忍受捶打的樣子。遠(yuǎn)視之下，田畈扁圓如竹篩，篩下雨珠，篩下崇山峻嶺，篩下鄉(xiāng)野中人。

田溝匯集了雨水，沸沸湯湯，沖入水渠，引水入河。河道被南北兩岸的河堤收窄，加速度的水流迸發(fā)張力，水?dāng)D壓水，拋起了兩米多高的水浪。嘩啦，嘩啦。浪推高，又摔下來，又推高。周而復(fù)始。嘩啦，嘩啦。這是自然張力的節(jié)奏。不怕粉身碎骨的浪，就像一只不死鳥，渾身羽毛白色，貼著河面，搏擊暴雨，展翅掠飛。河水折斷了它的翅膀，它以神奇之力又自動生成，舉翅舞姿。這是饒北河的上游，滔滔之水出自靈山北麓、大茅山南麓，樟澗與平陽水在彭家塢合攏，以虎豹之勢東去。

靈山北部山基與大茅山南部山基合圍，形成一個洼地，狀如木勺，勺口就是鄭坊盆地。盆地平坦、廣闊、肥沃，田疇千頃，遂稱廣田畈。先秦時期，鄭氏先民在古城河入注饒北河的大灘頭，取石筑墻，取泥燒瓦，落地生根。上世紀(jì)八十年代初，上饒縣文化館工作人員來鄭坊調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大量秦磚秦瓦。

多山地帶，村子以塢、山、宅為名較多，如陳山塢，桐塢，里楊塢，西山，巖山，劉家山，余宅，徐宅，符宅。盆地則以地貌、自然景物、標(biāo)志性建筑物為名較多，如洲村，臺湖，楓林，錢墩（土堆謂墩），陳墩，樓（祠堂謂樓）村，鄭家坊。鄭氏在村口立有石雕大牌坊，村子遂名鄭家坊，民國二十八年（1939年），在此設(shè)鄭坊區(qū)公所，轄現(xiàn)在的鄭坊鎮(zhèn)、華壇山鎮(zhèn)及望仙鄉(xiāng)東部。鄭坊乃上饒縣北部中心集鎮(zhèn)，廣田畈乃北部最大田畈。

田畈產(chǎn)糧，用水量大。洲村與楓林村在卜山底，合修柴壩（壩名）導(dǎo)水，水渠繞楓林村入廣田畈，分流一半給洲村。水是越流越少的物體，流程越長，水量越稀，到了最遠(yuǎn)處，水流沒了。洲村是大村，人多田多，卻處于下游，到水荒季（農(nóng)歷七八九月），便爭搶水源。兩村以武力解決。

洲村人口雙倍于楓林村，有周、張兩個大族，無外姓。楓林村雜姓，有余、全兩個小族。兩村械斗在河灘擺開陣勢，以菜刀、柴刀、鋤頭、鋼釬為武器，對陣砍殺。楓林人藏有七把三眼銃，對腳直射，洲村人落荒而逃。當(dāng)然，械斗發(fā)生在民國時期。兩村隔河相對，年年干仗，卻沒落下冤仇，姻親稠密。臘月，洲村人派出三十個勞力，挑著簸箕來?xiàng)髁执迩逵?，在楓林吃午飯，又郎舅一樣坐在一起，喝上兩杯谷燒?/p>

楓林人捏住洲村人兩支食管，一支是水，一支是火。在不產(chǎn)煤的地方，木柴是唯一燃料。楓林有延綿的群山，海拔也低（200~500米），長滿了灌木、喬木，也多蕨萁、芒草、藤條、野莿。喬木是不可以砍的。喬木是蓄水塔。天氣晴朗，洲村數(shù)十人來砍柴，一擔(dān)擔(dān)挑回家。洲村有醫(yī)館藥館，楓林人看病揀藥去洲村。河是一條流動的巷子，不是屏障。兩村人自小相熟。

洲村是上饒縣最大村，下村周姓，上村張姓，上下村以一條長巷子隔開，另有夏家、巖山、上儒等自然村。

村處于饒北河南岸，靈山東北麓陡然而下，崖石壓頂，如一只倒掛的筲箕。唐代，饒北河從彭家塢分出內(nèi)外河道，內(nèi)河道依山底而過，外河道穿田疇繞行，在陳墩又合流在一起。兩條河道之間，淤沙堆積，有了狹長三華里的洲地。先人在洲地落戶，堵塞了內(nèi)河道，村子與山連在了一起。洲村狗多，陌生人入了村，狗狂叫。巷子里十多條狗一起叫。

村大人雜，出名醫(yī)、出鄉(xiāng)紳，也出惡霸、地痞。民國時期，鄭坊有許多國民黨走狗，大多出自洲村。洲村以兩座木橋與廣田畈相接，一橋通楓林，一橋通鄭坊。上世紀(jì)八十年代初，通鄭坊的橋改作了公路橋。百廢待興的時代，洲村人急迫，孩子要去鄭坊讀書。

1977年恢復(fù)高考，1978年鄭坊中學(xué)恢復(fù)辦學(xué)，設(shè)初中部、高中部，王錫芬任校長。1983年秋季，我讀初一，校長是聶日培。沙溪、姚坪、石獅、煌固、汪村、石人、茗洋、湖村、望仙、華壇山等外鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有學(xué)生來鄭坊中學(xué)就讀。上海、杭州、南昌等地下放鄭坊的知識青年，大多畢業(yè)于中國地質(zhì)大學(xué)、江西師范大學(xué)、浙江師范大學(xué)等名校，已成名師。

徐聲淵老師任我班主任，教數(shù)學(xué)。他三十出頭，臉白如玉，戴一副眼鏡，待人溫和。他不是一個很開朗的人，走路低著頭，顯得心事重重。每天早上，他推開我班宿舍門，喊一聲：起床了，早讀時間快到了。在門口站幾分鐘，看看還有誰沒穿衣服，他又喊：章仕旺，又是你賴床呀，起來了。徐老師又經(jīng)過窗口，從走廊走回自己宿舍，在門口讀英語。有一次，徐老師對我說：你這一代人要學(xué)好英語，英語差，走不了太遠(yuǎn)。

章仕旺是華壇山鎮(zhèn)雙河口人，與葉云、陳生榮是死黨。初中畢業(yè)后，我再也沒見過章仕旺、陳生榮。2023年臘月十八，有一個雙河口人來我姐夫家喝喜酒，與我同桌。我說起了陳生榮。他掏出手機(jī)，和陳生榮打視頻電話，說，馬上過年了，你怎么還沒回家？視頻里的人說：還有兩個月工資沒結(jié)，結(jié)了錢就回雙河口。他們聊了幾分鐘，他叫我接聽。我說，你是陳生榮吧，還好吧？視頻里的人臉肥、額寬，頭發(fā)往后倒，語音渾濁。視頻里的人問我：你是哪位呀？我說：是你初中同學(xué)，姓傅。視頻里的人說：不記得了，誰還記得幾十年前的人呢？說完，視頻黑屏了。

章仕旺是班里個頭最高的人，是個瞌睡蟲。他二外公在街上開了一間雜貨店，賣煙酒、牙膏牙刷、洗滌品、糖果醬醋等。一個星期，他去看兩次二外公?？匆淮?，雜貨店就少了兩包“大前門”香煙。他二外公躺在搖椅上，有些瘦弱，穿圓領(lǐng)汗衫，手不離武打小說。有時，我跟章仕旺去店里玩，他二外公就跟我講東邪西毒，講小李飛刀，講傅紅雪。講到動情處，他二外公還比畫動作，似乎自己是一個隱藏于市井的絕世高手，準(zhǔn)備隨時拯救江湖于水火中。

街是老街，約有兩華里長，店鋪臨街，有鐘表店、服裝店、鞋店、理發(fā)店、糧油店、中藥店、西藥店、喪葬品店、烤餅店、餛飩店、自行車店、五金店、農(nóng)資店、棉被店、瓷器店、冷飲店、飲食店、鐵鋪、布莊等。街是石板路面，雨后，油光發(fā)亮。男人大多坐在門前竹椅子吃飯，一邊吃一邊和對門鄰居閑聊。屋子大多是二進(jìn)廳瓦房，住著三五戶人家。巷子弄堂逼仄，卻很多，給人一種迷宮的感覺。街北便是古城河。

河床有百米之寬，鵝卵石鋪滿了河道。傍晚，我們穿過一條機(jī)耕道，下河游泳。機(jī)耕道兩旁是稻田，谷物黃熟了，洋溢郊野的熱情。石砌的河堤過于古老，烏桕樹高大。河水?dāng)D在河道中間，湍急且洶涌。河道有非常多的巨石，被河水磨圓。北岸河灘被鄉(xiāng)民開墾出來，種了西瓜、田瓜、金瓜，種了辣椒、菠菜、絲瓜、刀豆等菜蔬，種了芝麻、花生、甘蔗。有好幾個老師也在河灘種了蔬菜。游了泳，我們蹲在圓石上洗衣服。河以細(xì)小的內(nèi)圓弧往下游彎轉(zhuǎn)，水光銀亮，在村頭與饒北河合流。

班上有一半多同學(xué)住校，家里帶菜，食堂打飯。食堂收十斤米/三毛的搭膳費(fèi)。帶來的菜，一般是酸蘿卜、梅干菜、泡菜。宿舍有教室大，環(huán)四面墻安裝通鋪，上下兩層。宿舍中央是貨架，上下兩層，擺放木箱。四五個同學(xué)合在一起用餐，菜罐菜筒菜盒擺在箱面，我們站著吃。

冬天特別冷。風(fēng)吼叫。窗戶頂上塑料皮，風(fēng)也漏進(jìn)來。不知道風(fēng)是從哪里漏進(jìn)來的。風(fēng)會變形，像個魔術(shù)師，鉆門洞鉆墻縫，鉆入衣衫單薄的身體。怕冷的同學(xué)就合鋪睡，三兩條被子疊蓋。農(nóng)歷十月底，我手指腳趾就長凍瘡。凍瘡腫大，太陽出來，奇癢。我將手抄進(jìn)衣袖走路，半佝著身子，像一個被趕出酒鋪的店小二。我特別害怕下雪。但每年冬，都有大雪來臨。越害怕的事，就越發(fā)生。

從學(xué)校回家，要走八華里土公路。土公路筆直，鮮有車輛往來通行。土公路鋪著厚厚的雪，兩道車轍烏黑黑，印在雪面上。路邊兩排白楊樹，凋謝了葉子，枝丫鳴叫冷風(fēng)。喜鵲窩巨大，像個架在樹杈上的臉盆。廣田畈蓋了厚雪，了無人跡。山全白，山巔尖起了白帽。田埂上的油白菜，也被雪蓋了。村舍靜虛，炊煙孤單，繞作一團(tuán)。河靜謐，袒露出深黛的水色。深黛是河床的顏色，也是鵝卵石與砂礫的顏色。

同村的發(fā)小結(jié)伴一起走回家，背著書包提著菜罐，深一腳淺一腳，褲子沾滿了雪粒。雪融化，雪水順著腿腳，灌滿了鞋子。

八華里，是廣田畈的東西直徑。鄭坊村與楓林村是東西直徑的端點(diǎn)，錢墩村與洲村是南北直徑的端點(diǎn)。

饒北河上游是雪災(zāi)、冰凍災(zāi)害的高發(fā)區(qū)域。廣信地方史有記錄以來，1925年雪災(zāi)最嚴(yán)重，連續(xù)降雪40天。茅屋壓塌，雪堵了大門。猛獸無食可吃，下山入村吃家畜吃人。村戶木柴準(zhǔn)備不足，劈了木桌木凳當(dāng)柴火。

1978年冬，是我有生以來，遭遇最大的雪。雪蓋住了我家青石門檻。早上，我開門，雪層塌下來，將我推倒。門外是田野，沒拆除的南瓜架被雪蓋了一半。融雪第三天，田野來了非常多的山斑鳩，找食吃。雪還是厚，無食可找，凍僵在雪地里。村人去撿鳥，一籃子一籃子地?fù)臁?/p>

1989年冬，也下過一場大雪。雪花一朵朵，大如鵝毛。我去河里游泳，雪飄在河面，撲朔迷離。1998年以后，似乎很少下雪，即使下雪，地面也不積雪，雪花飄飄，便沒了。氣候變暖，期盼大雪來臨，僅僅是期盼了。2013年元月初，降了一場大雪，下了一天一夜，鳥飛絕。

我讀初一，正是包產(chǎn)到戶的第一年。正月剛過，廣田畈便有許多挖田人。大多數(shù)人家無耕牛，又無錢雇人耕田，大人帶著孩子一起去挖田。一個男人，挖一畝田，需要三天。鋤頭挖下去，松動一下，翹起鋤嘴，翻拉過來。挖一鋤，翻一鋤。邊挖邊踩。挖了一天下來，全身癱軟，似乎氣血被剝蝕得干干凈凈。少年挖了一季的田下來，變作了另一個人，發(fā)奮讀書，再苦再難也不放棄讀書。教育孩子的，是艱苦的生活，而不僅僅是父母、教師。

挖了田，去山里割茅草、蕨萁、芒草，埋在爛田泥里。這叫捂田。捂了的田，不板結(jié)，禾苗長得壯實(shí)。有一塊自己的田，種上自己吃的谷子，是一件多么美滿的事。

臺湖、童山、西山、楓林、樓村等，屬于山多田少的村，大部分戶主自己種上的糧食，不夠自己吃。他們挖山，開墾出山地，種紅薯、玉米，補(bǔ)充主糧。

糧食是什么？就是顆粒狀的汗水。人是顆粒狀汗水養(yǎng)大的。我有了孩子，我跟我孩子講：米飯不能浪費(fèi)，米飯是自己的父母。雖然錢可以買米，但錢絕不是米。米是種出來的?，F(xiàn)在，十斤谷子不抵一瓶奶茶的價格，是對糧食最大的侮辱。

稻田漫溢熱情。十幾歲的孩子就會挖田、拔秧栽禾、耘田、割稻子了。鄉(xiāng)人的營生絕大部分取自田里。營生太單薄了。1987年正月初三，去義烏、慈溪、紹興、溫州的班車，開進(jìn)了鄭坊，一個村三輛大巴，招收農(nóng)民工。我的發(fā)小端林、秀英、金炎等，被大客車?yán)?，帶著棉被、衣服、飯盒，去了浙江做工。女人進(jìn)服裝廠，男人進(jìn)鞋廠、拉鏈廠、螺絲廠。他們還處于身體發(fā)育階段，開始了一天的工作。人帶人，村里的青年勞力在三年時間里，絕大部分去了浙江，或進(jìn)廠，或在工地挑水泥挑磚，或做低端手藝。

每個村都有裁縫店，收學(xué)徒（不分年齡），學(xué)三個月，去了浙江進(jìn)服裝廠。鎮(zhèn)里有一半多男青年從事油漆工、石工、木工、玻璃工。兩人合租一間房，房租水電費(fèi)分?jǐn)偂Ｔ诹x烏，鄭坊人租郊區(qū)整條街，早上出工時，自行車擠滿了街道。村里的年輕人，消失在浙江城市的人群中，背著工具箱，出沒在各棟建筑物里。

第一代去浙江務(wù)工的鄉(xiāng)民，待自己孩子讀初中了，鄭坊中學(xué)已面目全非了，受人唾罵。2025年7月7日，在鄭坊，我遇上老鄰居美英。她女兒2023年參加高考，考了640分（大理科），被華中科技大學(xué)錄取。我問美英：你女兒讀了什么專業(yè)？

芯片設(shè)計。美英說。

好大學(xué)好專業(yè)，祝賀，很為你高興。我說。

十七歲那年，我去浙江，進(jìn)廠做事。我在廠里做了35年。女兒讀小學(xué)就去了縣城，給女兒老師托管。我沒陪上女兒，我真對不起女兒。美英說。她說著，說著，眼淚溢出了淚水。

2000年，鄭坊中學(xué)取消高中建制。事實(shí)上，1992年開始，鄭坊中學(xué)已走向萎縮階段，因?yàn)閮?yōu)質(zhì)教師大多數(shù)進(jìn)城了。條件稍好的家庭，送孩子進(jìn)城就讀。一方名校，徹底敗落。

廣田畈有部分田撂荒了。1996年，鄭坊鄉(xiāng)（2001年10月，撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)）對廣田實(shí)行了標(biāo)準(zhǔn)園田化改造，渠溝網(wǎng)狀，機(jī)耕道四通八達(dá)（方便機(jī)械化耕作）。廣田畈多好啊，地肥，灌排很通便，秧苗落泥就壯實(shí)。沒改造之前，水荒了，男丁還要去田里車水，車一畝田，要熬一個通宵。為什么耕作條件優(yōu)越，反而撂荒了呢？以2025年為時間界線，38歲以下的男丁，絕大部分沒有種過田。

2008年，廣田畈又全部種上了水稻。因?yàn)檫@一畈田，是永久基本農(nóng)田。撂荒田被種糧戶承包種。洪林買來機(jī)器，開辦機(jī)米廠，承包了撂荒田200畝。他是個石匠，見那么多田長起芒草、莎草，他心疼。廣田畈養(yǎng)了千年的鄭坊人，到了我們這一代，怎么能斷了糧根呢？他說。他是極少數(shù)的、沒有外出務(wù)過工的青壯鄉(xiāng)民之一。

糧食是人之根，田是糧食之根。他不會拋下手中的田。2021年，鎮(zhèn)里發(fā)下通告，稱據(jù)國家土壤污染普查詳查數(shù)據(jù)結(jié)果表，楓林、錢墩、臺湖等村部分區(qū)域農(nóng)田，重金屬超標(biāo)，必須實(shí)行風(fēng)險管控，管控措施為休耕、種植結(jié)構(gòu)調(diào)整、退耕還林或還草等措施，一律嚴(yán)禁種植食用農(nóng)產(chǎn)品。

洪林看了通告，傻眼了。千畝水田怎么會被污染呢？他想不明白。他問鄉(xiāng)里技術(shù)員。技術(shù)員說，河水被工業(yè)污水污染，重金屬沉淀在土壤層，造成了污染。洪林對著天詛咒，詛咒華壇山鎮(zhèn)螢石選礦廠（2007年關(guān)停）排污水入河，排了十多年也無人管。

他是個愛詛咒的人。他詛咒谷子留不了種。他詛咒田里有太多的福壽螺。他詛咒自己的手管不住酒杯。

他的全部，都在這個田畈。

十五歲前，以為廣田畈就是我的廣大世界。秧苗油綠，西山灘頭紅嘴鷗斜飛。驚蟄后，泥沼、水溝、村塘等注滿了春水。綠柳與春燕在報春?！敖虾茫L(fēng)景舊曾諳?！保ò拙右住稇浗稀罚┢鹾狭松倌甑拇盒?。地錦、毛茛、藿香薊、蒲公英、酢漿草、垂序商陸、野菊蒿等，競相開放。養(yǎng)蜂人在村郊借住下來，蜂場選在大田畈。他們是上海人，戴紗面罩、白手套。他們分蜂、刮蜜。他們有了閑暇，抱出吉他坐在田頭彈唱。一群孩童圍著他們唱無憂無慮的歌。油菜花凋謝了，他們開著大貨車運(yùn)走蜂箱，去了另一個野花遍地的地方。他們是漫游大地的人。我們還得背著米袋去上學(xué)。我心里想，以后我要做個養(yǎng)蜂人，追著季風(fēng)去浪蕩。

去學(xué)校，不是一個兩個少年去，而是一群少年。土公路筆直地中分田野，棉花一直白下去，冬天就來了。沙沙沙，沙子在腳下作響。土公路牽走了少年。少年走得越遠(yuǎn)，世界越敞亮。

現(xiàn)在，村里很少見到孩童、少年了。孩子們對田野失去了興趣與好奇，他們在房間里不出門，要么刷題要么玩電子產(chǎn)品。他們沒有發(fā)小，沒有玩伴。一條巷子里的同齡孩子，也不在一起玩。

廣田畈還是那片廣田畈，村子還是那些村子，但令我陌生，一種令人膽寒的陌生。又一年的雨水，捶打又一年的土地。