天色向晚，高架橋上車流如梭，霓虹燈次第亮起。遠處，黃浦江東岸，六歲的東方明珠閃爍著絢麗的七彩光芒。我的腦中，卻重復著十三年前的那一幕：手風琴輕快悅動的旋律響起，我們舉著汽水瓶，唱著那首流行了整個八十年代的歌。歌聲中，我們并不寬敞的教室成了一片無邊的原野，麥田青綠、紫云英盛開，遠處，風車正輕輕搖曳……

“格格班”

顧宣春的姐姐叫顧靜秋。在我們劉灣中學，顧靜秋是第一號美女教師。那時候我們不用“美女”這個詞，暗地里，我們叫她“嗲妹妹”?！班敲妹谩笔屈S浦江西岸的“上海人”，大學畢業(yè)被分配到黃浦江東岸的遠郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，教初中物理?！班敲妹谩泵谰兔涝跇訕由眯?，小鼻子小嘴巴小眼睛，單看五官其一，都不算美?？伤つw白，那些小物件湊在一張素白瓜子臉上，突然就相得益彰了，就楚楚動人了，就成“嗲妹妹”了，就和她物理老師的身份不怎么搭調了，倒像是那種喜歡在課堂上朗誦詩歌的語文老師，或者，渾身上下透著文藝氣息的音樂老師。

“嗲妹妹”并不擅長講課，她和滿臉絡腮胡子的老宋分別教我們初三年級四個班的物理課。老宋說，要是攤上顧靜秋，你們就完蛋了。老宋這么說，并沒有顧及我們班的顧宣春。胖大白皙的女孩坐在最后一排，不知道她是沒聽見老宋說她姐姐壞話，還是從老師嘴里吐出來的話她從來不聽。那時候，她多半正對著一面小圓鏡子咬牙切齒地揪眉毛。

顧宣春是插班生，據說在市區(qū)的中學復讀了一年初三，還是沒考上高中，她姐姐顧靜秋就把她調到劉灣中學，塞進了我們“格格班”。顧宣春長得和她姐姐不像，大眼睛大鼻子大嘴巴，喧喧嚷嚷地擠在一張鵝蛋圓白臉上，漂亮得有些超標。論身材，用如今的尺碼標準來說，顧靜秋倘若是M號，顧宣春就是XL號?？傊?，顧靜秋和顧宣春，姐姐是老師，妹妹是學生；姐姐漂亮，妹妹也漂亮，只不過，姐姐的漂亮帶點小憂愁，像她的名字，有種蕭瑟的秋意。妹妹呢，漂亮得大張旗鼓，也像她的名字，春天般的熱鬧。

“格格班”是老宋對我們初三一班不無譏誚的命名，雖然他教我們物理課，但自己任班主任的初三四班，卻輪不到他擔綱。也就是說，四班的物理課由“嗲妹妹”顧靜秋教。誰都看得懂校長這么安排的意圖，老宋也明白，但別人是看破不說破，老宋卻從來都是《皇帝的新裝》里那個說實話的小孩。四十五分鐘的物理課，前十分鐘我們一準要聽他抱怨，從數落學校領導有眼無珠開始，再數落我們學習不用功，我們的父母花錢養(yǎng)我們這群“假格格”坐在教室里浪費糧食和空氣，直到最后回到他重申最多的那句話：要是落在顧靜秋手里，你們的物理就完蛋了，好，今天我們講電路的并聯(lián)和串聯(lián)……

老宋是北京師范大學畢業(yè)的老大學生，老右派，在早年的運動中挨過整。他教我們的時候已經五十歲，在劉灣中學所有師生眼里，他就是一個自視懷才不遇、藐視一切權威的古怪老頭。可他教學水平高，校長也拿他沒辦法，在我們學校，他是唯一一個不怕在學生面前說同事壞話的老師。他說“張國成搗糨糊”的時候，我們知道，他對校長有意見了；他說“丁達腦子壞掉了”的時候，我們知道，他對教導主任有意見了；他說“杜美珍門檻精，分班時一把搶下‘格格班’”時，我們知道，他對我們班主任有意見了。他好像對誰都有意見，可是我們都覺得，歸根結底，他是對“格格班”有意見，他要借由校長、教導主任和班主任，對“格格班”進行持續(xù)的打擊。

老宋把初三一班叫“格格班”，其實是對我們的冷嘲熱諷，我們都明白?？墒俏覀兌纪ο矚g這個“別號”，要知道，我們班的“格格”之多，那是別的班所不能匹敵的。絲綢廠廠長的女兒常槿，肉莊經理的女兒江培培，劉灣中學政教處主任的女兒嚴佩瓊，衛(wèi)生院副院長的女兒……掰著手指頭數數，足有十來個。我能進“格格班”，全仗我母親，她是劉灣鎮(zhèn)上唯一的五金電器商店經理，五金電器商店賣的可都是緊俏貨，什么自行車、電視機、四喇叭錄音機……我母親掌握著這些時髦物資極其有限的配額。校長的兒子結婚，我母親給他留了一張電視機票，校長兒子的婚房里就多了一臺凱歌牌14寸黑白電視機……我就是這么進的“格格”班。除了“格格”，班里也有幾位男生可稱“阿哥”，高建軍的父親在南京的部隊里當軍官，向洪強的哥哥是錦江飯店的廚師長，還有，簡博的叔公早年去香港做生意，簡博就是港澳同胞的親屬，那時候，香港和澳門還沒有回歸，去一趟香港相當于出一趟國……可是，這又算哪門子的“阿哥”呢？什么南京、香港，天高皇帝遠的，都不在我們鎮(zhèn)上，并無實用價值。校長的兒子結婚也不可能到黃浦江西邊的錦江飯店去辦喜酒，倘若要辦，你叫他大規(guī)模的農村親戚怎么去吃喜酒？從劉灣鎮(zhèn)出發(fā)，坐公交車，一路輾轉三個小時，還要坐擺渡輪船過黃浦江，等趕到錦江飯店，菜都涼了。要不然，請常槿的父親搞一部絲綢廠運貨的大卡車，在車斗里擺上幾十個小馬扎，裝上一車三姑六婆，一群“阿鄉(xiāng)”進城，去錦江飯店吃喜酒……那場面，簡直要笑死“上海人”。

那時候，劉灣鎮(zhèn)上的人們并不把自己當上海人，以黃浦江為界，浦東和浦南遠郊小鎮(zhèn)上的我們是“鄉(xiāng)下人”。只有生活在市區(qū)的人才是“上海人”，我們都把他們叫“阿拉”，因為他們總是口口聲聲自稱“阿拉上海人”，而我們，被他們叫“阿鄉(xiāng)”?！鞍⑧l(xiāng)”自有“阿鄉(xiāng)”的生存規(guī)則，“阿拉”來我們鎮(zhèn)上，也得習慣我們的生活。所以，那些男生，有幾位“外任”的父兄長輩，雖有頭有臉，但也改變不了男生的地位，看老宋給我們的命名就知道，在我們班，“阿哥”的存在感遠比“格格”低，近似于隱形。

“格格班”里除了“格格”，還有不少像嚴佩瓊和顧宣春這樣的教師子弟，說到底，我們班就是個關系班。老宋給我們命名為“格格班”的時候，我們還在念初二，沒人知道“格格”是個啥東西。那時候，電視機不是家家都買得起的，也沒有《還珠格格》之類的電視劇給我們普及清宮知識。只有老宋，畢竟在北京上過大學，肚子里藏著很多除了物理之外的偏門知識。就這樣，我們在他整整一個學年的“抱怨”中知道了世上有一種公主叫“格格”，在劉灣鎮(zhèn)上，我們就是“格格”一樣的存在，雖然只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)格格，但我們都很愿意當一個“公主”。私下里，我們相互稱呼“培格格”“槿格格”“瓊格格”……很不幸的是，我的名字叫“蘇曉希”，我就是“希格格”，本地話，“嬉格格”是犯賤的意思。

有一天放學，“格格”們結伴回家，路過我母親的五金電器商店，江培培喊了我一聲“希格格”，我響亮地答應：哎——正好被站在商店柜臺后面那位眼觀六路、耳聽八方的女經理聽見。那天晚上，我享受到了一份邊接受訓話，邊觀摩吃飯的特殊待遇。我母親讓我站在飯桌跟前，她自己卻和我父親一起，又是喝綠豆粥又是敲咸鴨蛋。她斷定我在同學中已經成為被霸凌的對象，原因，當然是自己不爭氣。她敲開咸鴨蛋的一頭，剝掉頂上的蛋殼，喝了一口熱粥，含混道：你老實講，平常你是不是總一副“嬉格格”的樣子？

我看著那只露出凝脂般蛋白的青色鴨蛋，搖搖頭：不是的。

我母親立即發(fā)出一連串脆亮的問號：那為啥人家叫你“嬉格格”？為啥你還答應得那么開心？你媽我是個要臉的人，你為啥就沒有一點自尊心？我看你真的有點“嬉格格”！

說著，我母親用一根筷子在咸鴨蛋的頂上戳了一個洞，紅色的油“忽”一下涌出來，她趕緊湊上嘴巴，接住從蛋殼邊緣冒出的紅油。霎時間，我的鼻子聞到了濃烈的咸蛋黃香味，可是嘴巴卻只能發(fā)出解釋的聲音：格格就是公主，我叫蘇曉希，所以是希格格，常槿是槿格格，江培培是培格格……我母親愣了一會兒，一時無話可說，端起碗喝了三口綠豆粥，而后抬頭，突然厲聲喝問：混賬！誰教你的？

她下巴上蹭了一片咸蛋黃的油，我想提醒她，可是，此時此刻給我那很要臉的母親提這事兒并不明智，所以我只能老實回答：宋老師教的。

宋老師？宋道庸？你們物理老師？我母親把筷子伸進咸鴨蛋里使勁挖，蛋黃和蛋白落進粥碗，我母親面前就是一大碗咸鴨蛋拌綠豆粥了，那香味簡直要把我熏暈過去，同時，我的肚子十分誠實地發(fā)出了兩聲悠揚婉轉的鳴叫。我父親大概聽見我的肚子在叫，這種時候，我父親的耳朵總要比我母親好一點，雖然他從不反對我母親，但有時候，他會在我母親“欺負”我的時候暗暗地幫我。我父親很有策略地喝了兩口綠豆粥，慢悠悠地說，先吃飯吧，吃完飯再批評。

我母親抬起下巴看了我一眼，朝我揮揮手，我知道，這是她表示赦免的習慣動作。我趕緊拿起我的碗，從鍋里盛了一碗綠豆粥，敲開一只咸鴨蛋，把蛋黃蛋白一股腦全部挖進粥碗。正想喝粥，就聽見我母親說：要是再讓我聽見你們相互之間這么叫什么“格格”“條條”，我就去學校找你們班主任，讓杜老師來處理這事！

我拼命點了點頭，急吼吼把嘴湊到碗邊，猛地喝了一大口稠稠的綠豆粥。??！又香又暖。雖然我母親對我很嚴厲，但我不能否認，她煮的綠豆粥，配上咸鴨蛋，就是世上最好喝的粥。我大口喝著咸鴨蛋拌綠豆粥，心里卻想著，“格格”是公主的意思，“條條”又是什么？那不就是床單的花紋嗎？我們家有兩種花紋的床單，一種是“格格”，一種是“條條”，“格格”和“條條”輪番用，用到破了，我母親就去布店剪一張新床單。新床單還是“格格”或者“條條”的花紋，但是，“格格”和“條條”的最大區(qū)別是，“格格”是公主，“條條”什么都不是。

物理課

其實，我們都挺希望“嗲妹妹”顧靜秋來教我們物理課，畢竟是“阿拉上海人”，長得還那么美。老宋物理教得好，可他是個五十歲的半老頭，不好看、不新鮮，也說不出一口好聽的“上海話”，每天還穿著同一件樹皮色外套進課堂，我們關注的最大熱點，就是他有沒有請他的“家主婆”把開線的胳肢窩縫好。

本地話把老婆叫家主婆，在我們家，我母親就是我父親的家主婆。我一直不太明白，家主婆到底是指主理家務的老婆，還是當家做主的老婆。我母親這個“家主婆”，肯定是當家做主的老婆，因為她手里有緊俏商品資源，就有人脈資源，有人脈資源，就有社會地位，所以，我們家大小事情都是我母親說了算。在我們初三一班，也是女生說了算，不過，我們可不是“家主婆”，我們是“格格”，好幾個“格格”還是班干部。常槿是副班長，嚴佩瓊是每個月出一期黑板報的宣傳委員，江培培是記錄班費收支賬目的生活委員。蘇曉希也是班干部，蘇曉希是文娛委員，因為我會拉手風琴。從小學二年級開始，母親就逼著我去文化站副站長家里學手風琴，為了給我買一臺60貝斯38鍵的百樂牌手風琴，我父親和母親花掉了兩個人半年的工資。文娛委員的任務一年僅一次，就是在“國慶”文藝會演的舞臺上表演一曲手風琴獨奏，又輕松、又出風頭，所以，我是最無所事事的班干部。至于我們班男生，僅有簡博一人獨占鰲頭，從進入初中開始，始終保持著年級第一名，他是我們當仁不讓的班長，還身兼物理課代表?？墒呛啿┰賰?yōu)秀，也只是獨領風騷，他代表不了我們班男生的整體素質。

老宋卻有些看不起我們女生，他上課前的開場白里，總是摻雜著對“格格”的各種嘲諷和挖苦，卻從未聽他批評過男生。我們不敢與他針鋒相對，但我們通過對老宋的觀察，發(fā)現他身上有不少可以被我們拿來取笑的秘密。譬如，老宋的家主婆可能比較忙，他那件樹皮色外套已經把他漏風的兩腋展示了整整一個學期。老宋無數次捏著教鞭抬起大臂指向黑板上方的時候，我們無數次地欣賞到他腋下泄露而出的風景。冬天穿的毛衣，居然是紫紅色，老宋把家主婆的毛衣穿在了自己身上？秋天是棉毛衫，深灰色，菊花牌的吧？一件四元五角，家主婆倒舍得給他買；春天是白汗衫，有些發(fā)黃，家主婆沒洗干凈……天氣漸漸變熱，終于有一天，老宋脫掉樹皮色外套，只穿一件襯衫站在我們面前，我們這才發(fā)現，除了胳肢窩和家主婆，老宋身上再沒有別的讓我們有興趣探索的秘密了。

可是顧靜秋不一樣，從三月開始，“嗲妹妹”的著裝就頻繁變換。胸口繡大串葡萄的青蓮色外穿毛衣、天藍色掐腰拉鏈翻領兩用衫、黑色小喇叭褲配紫紅搭袢皮鞋、藕色碎花百褶裙……那時候，我們都覺得三班和四班的同學遠比身在“格格班”的我們要幸運得多，他們兩個班的物理平均分的確沒我們高，可他們每個禮拜至少有九十分鐘時間可以近距離欣賞“阿拉上海人”的新潮服裝表演。當然，我們更羨慕同班同學顧宣春，她每天都和姐姐一起吃飯，晚上住在姐姐的教工宿舍里，甚至可以和姐姐換衣服穿，盡管目測姐姐的衣服裝不下她胖大的身軀?？墒牵瑸槭裁搭欖o秋的妹妹是顧宣春而不是我們呢？倘若把“嗲妹妹”的衣服給我們穿，除了顧宣春，誰都能穿下……我們在為那些漂亮衣服不能物盡其用而惋惜的同時，總還要替自己覺得不公。于是，我們更是深以為，顧靜秋遠比老宋更適合當“格格班”的物理老師。

有一天，老宋提著一個沉甸甸的花布袋子來我們班上課，他一站上講臺，照例先花十分鐘罵了一通食堂的飯菜和總務主任，又貶低了一通我們這群假“格格”中悄然滋長的虛榮與浮夸之風。接下去準備進入正課，卻見他絡腮胡子包圍的嘴角往上一翹，露出一個神秘的笑：別以為我們四班沒有“格格”，我可不像杜美珍那樣愛顯擺。

槿格格、瓊格格、希格格們不約而同地扭頭互視，目光里滿含顯然的驚愕和隱約的不甘?？衫纤斡彩菦]有透露他們班的“格格”到底是誰，緊接著就開始上課了。那節(jié)課講的是自由落體定律，老宋從花布袋子里掏出兩個鉛球，舉到半空：我問體育老師借了兩個鉛球，一個是男子組比賽用球，一個是女子組比賽用球，兩個鉛球重量不一樣，現在，請大家仔細看好了。說著，老宋手一松，不到半秒，一記沉悶的鈍響，鉛球落地。老宋拔高嗓門問：你們說，兩個鉛球是同時落地的嗎？

我們聽見的是一記鈍響，而不是兩記，并且，小學時我們學過一篇課文，伽利略在比薩斜塔上往下扔鐵球，推翻了亞里士多德“物體下落速度和重量成正比例”的學說。所以，我們異口同聲地回答：是——

老宋兩眼一瞇，射出兩縷竊喜的光芒，同時伸出大手朝空氣中劈了一刀：錯！老宋的好心情使他寬闊的黑臉上浮起了狡猾的笑意：你們被伽利略騙了……老宋素來熱衷于批駁權威，他當然敢說伽利略是錯的，不過我們都覺得他這回牛吹得有點大，難道他比伽利略還正確？說伽利略錯了也就算了，伽利略是外國人，我們管不著。問題是，小學教科書難道也錯了？

老宋看著我們五十張迷茫的臉，眼珠子滴溜溜一轉，從口袋里摸出了一只擠扁的毽子，理了理坍倒的雞毛，拔出一根，隨后彎下腰，從地上撿起一個鉛球，而后，一手拿鉛球，一手拿雞毛，高高舉起。在全班五十雙眼睛的見證下，老宋放開了雙手。

又是一記沉悶的鈍響，鉛球瞬間落地，那根雞毛，卻還在悠然自得、左顧右盼地往下飄。當雞毛終于觸及地面的那一刻，老宋用更為高亢的聲調朗朗道：鉛球重，雞毛輕，那么，物體下落速度和重量成正比例，你們看見了，亞里士多德是對的，伽利略錯了，是不是？

眼見為實，伽利略錯了，老宋果然比伽利略更正確，我們誰都不敢想象，教科書居然也能錯。我們跟隨著老宋的實驗見證了真相的誕生，我們因此而懷著五十顆興奮的心，用幾乎穿破屋頂的聲音回答：是——

老宋終于哈哈大笑起來，笑完，再一次舉起巴掌，往空氣里狠狠一劈：錯！

那堂物理課是我初中階段印象最深的一堂課。就在這堂課上，我知道了萬有引力與物體的質量確實沒有直接關系，伽利略在比薩斜塔上往下扔兩個鐵球的傳說，只是傳說而已。老宋說，伽利略難道沒想過，把一個鐵球和一根雞毛同時往下扔，結果就會不一樣？所以，自由落體運動的實驗，只有在真空中進行，才能得到正確結論。

下課后，我們紛紛擠到講臺邊去看本就裂紋斑駁的水泥地上的兩個坑，鉛球對地面的損壞使老宋的教學效果尤為顯著，我們深深地覺得，為證明“自由落體定律”而付出一些代價，那是完全值得的，科學之所以偉大，是因為科學的發(fā)現必須伴隨著水泥地的犧牲。

正當我們對老宋產生些許折服之心的時候，卻聽人群外傳來一個冷冷的聲音：四班的“格格”是誰，你們曉得嗎？

顧宣春站在被鉛球砸出的凹坑外圍，用一雙漂亮的大眼睛看著我們。我們這才想起來，老宋在進入正課前宣布過，四班也有一個“格格”。

你認識四班的格格？她是誰？我們爭相問。

顧宣春大眼睛一翻，露出三分之二眼白：養(yǎng)雞場副場長的囡恩（女兒），鄉(xiāng)辦的養(yǎng)雞場，副的，不是正的……

顧宣春帶著“阿拉”口音的上海話使她語調平淡的陳述句充滿了不屑的意味，很突然地，我們就對她頗有了些意見。雖然我們還不了解四班的新格格，但作為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)格格”的一員，我們都聽出了顧宣春話語中的蔑視，那簡直就是對“格格”群體的集體羞辱。養(yǎng)雞場怎么了？鄉(xiāng)辦的又怎么了？“上海人”不要吃雞？不要吃雞蛋？你吃，你就得承認養(yǎng)雞場很重要……再說了，顧宣春雖是來自黃浦江西邊的“阿拉”，但她學習不如我們好，她是復讀生，已經復讀了兩年。她的確長了一雙好看的大眼睛，可她的眉毛都快被揪沒了，還燙頭，盡管只燙了劉海，但是，中學生不允許燙頭，她違反校規(guī)校紀，她姐姐難道不管……那會兒，我們都默默地認為，顧宣春與我們是兩種不同的“格格”，雖然我們是同班同學，但我們終將“道不同而不相為謀”。

新“格格”

“格格”們商量好了，找某一天的午休時間，去初三四班看看新“格格”長什么樣。雖然顧宣春已經宣布，新“格格”是鄉(xiāng)辦養(yǎng)雞場副場長的女兒，但我們還是很好奇，憑她“格格”的身份，怎么沒進我們一班，而是淪落到四班去了？

這么一說，我們就想起來，上學期，初三全體同學參觀過一次養(yǎng)雞場。劉灣鎮(zhèn)上的養(yǎng)雞場，是上海東部遠郊的第一個機械化養(yǎng)雞場，那天，我們見識了世上最多的雞和雞蛋。那些披著彩色羽毛的雞被關在長排籠子里，擠擠挨挨的，腦袋和屁股保持著統(tǒng)一朝向，一眼看去，長排籠子里的隊伍遠比我們參觀的隊伍整齊。機械化的部分主要在籠子兩側，一高一低兩條移動槽，高的是食槽，低的是蛋槽，地上還有一條并不移動的糞槽。五顏六色的雞們訓練有素地從籠子里伸出腦袋在移動的食槽里啄食，它們一邊吃飯，一邊拉屎，一邊下蛋，粉紅色的雞蛋和黃黃綠綠的雞屎一齊擠出它們的屁股，雞蛋滾進蛋槽，雞屎從籠子的空隙掉進地上的糞槽。雞蛋緩緩向前移動，移動的我們跟隨著移動的雞蛋緩緩前行……跟在隊尾的杜美珍發(fā)出了由衷的贊嘆：看看，這就是機械化，都看看，等到2000年，“四個現代化”實現的時候，那該有多么壯觀！

有男生問：杜老師，機械化養(yǎng)雞場算“四個現代化”中的哪一個現代化？

我們都知道，四個現代化是工業(yè)現代化、農業(yè)現代化、國防現代化和科學技術現代化。男生的問題，也是我們的問題。只聽見杜美珍毫不猶豫地回答：都算，四個都算。

如果都算，豈不是“四個現代化”已經實現了？那還要等到2000年嗎？我想。

我們裝著一腦袋疑問，在肥沃而又濃烈的雞屎味兒中移動了二十分鐘，終于到達偌大的養(yǎng)雞場底部。一群戴圍兜的女人正從蛋槽中取下雞蛋，她們的身后，是一筐筐沾著新鮮雞屎的紅殼雞蛋，另一群女人正往食槽里添加飼料。她們分工有序、節(jié)奏統(tǒng)一，她們以嫻熟的姿勢成為機械化的組成部分。那會兒，我們的鼻息里雖然充滿了動物糞便的烘臭氣息，但我們在想象中已經聞到了“四個現代化”的煎雞蛋香味……

除了養(yǎng)雞場，我們還在初二時參觀過絲綢廠，在常槿的父親——絲綢廠廠長的安排下，我們參觀了繅絲車間、織造車間、印染車間，還參觀了掛著很多漂亮衣裙的成衣展覽室?，F在，我們終于知道，之所以我們能參觀養(yǎng)雞場，是因為“雞格格”就在我們學校，這位“格格”埋伏在初三四班，今天之前，我們誰都沒有意識到，除了“格格班”，別的班里也有“格格”。

那天中午，我匆匆吃完我母親炒青菜配雞蛋湯的午飯，十二點不到就進了學校。江培培、常槿、嚴佩瓊相繼到場，我們準備去初三四班探訪“新格格”。但是，午飯后的一個多小時，是我們一天中最快樂的自由時光，我們更愿意先在校園里逛一圈。

那時候，我們的教室不是時下的標準化組合教學樓，而是聯(lián)排青磚瓦房。格格們手挽著手、肩靠著肩，大搖大擺地繞過三排青磚瓦房，穿過整排水杉樹，后面就是我們的“國際飯店”。結伴上“國際飯店”是女生的特權，倘若我說，“去不去國際飯店？”，一定會得到好幾個“去去去”的回答，然后，我們勾肩搭背地走向那棟飄散著“阿摩尼亞”氣味的房子。從“國際飯店”出來，過二十米露天走廊，就是“百草園”。我們驚喜地發(fā)現，薔薇的藤蔓已經爬滿整面籬笆墻，黃色的花苞星星般綴在枝葉間，只要再經過兩三個艷陽天，那些花苞隨時都會你追我趕地綻放開來。

“百草園”是我們學校的苗圃，籃球場一般大小，花工老楊用竹籬笆圍了起來，還在籬笆門上掛一塊木牌，上面用毛筆寫了“百草園”三個字。老楊種在“百草園”里的大多是草，含羞草、萱草、黃金草、蘭花草……小學時我們學過一篇課文，叫《從百草園到三味書屋》，老師還帶我們坐了半天公交車，去“上海人”的虹口公園，看魯迅在三味書屋念書時的那張課桌，果然，課桌上刻著一個橡皮大小的字——“早”。可是，花工老楊從不讓我們進“百草園”，只要我們靠近籬笆墻，他就從小花房里跑出來，一路盯著我們。倘若有人趁他不注意溜進去，他就要發(fā)出一頓咆哮：“出去出去，都給我出去，我剛育的天竺葵，又要給你們踏死……”老楊的罵聲帶著噴射的力量，仿佛要把喉嚨里的痰也一起噴到我們身上。我們都對老楊頗不服氣，既然掛了“百草園”的牌子，就應該讓我們參觀，因為“百草園”是魯迅的花園，我們能看魯迅的書桌，為什么不能看百草園？可是，老楊不是魯迅雇來管“百草園”的家丁，老楊是校長雇來的花工。我們并不懼怕魯迅，但對校長，我們卻充滿畏懼。所以，我們只能沿著“百草園”外面的竹籬笆走上一圈，然后，眼前就是教工宿舍樓了。那棟三層樓房里住著杜美珍一家四口，英語老師夫婦倆，顧靜秋和顧宣春姐妹，還有一些單身年輕老師。老宋不住教工宿舍，老宋每天都回家，“家主婆”在劉灣鎮(zhèn)北街的宋家宅里天天等著他回家呢。

教工宿舍樓是校園里最邊遠的角落，接下去就沒路了，我們就要折返了。常槿說，昨天中午，她看見班長了，就是那位家里有香港親戚、每天穿著他香港堂哥淘汰的舊西服來上學的簡博，他在百草園門口逛來逛去……簡博？他干嗎來百草園？男生對百草園不感興趣，他們喜歡在操場上圍著一個破足球一窩蜂地搶來搶去。我們的好奇心一股腦兒地涌向常槿，這使常槿的講述變得撲朔迷離：老楊在，他沒進百草園，他在門口兜過來、兜過去，又在薔薇墻跟前站了好久，后來，上課時間到了……那你干嗎要去百草園？你一個人嗎？怎么沒喊我們……常槿的臉變得紅撲撲：我去給英語老師交收齊的作業(yè)……常槿是副班長兼英語課代表，英語老師夫婦倆住在教工宿舍樓，“百草園”又在通往教工宿舍樓的必經之路上?？墒?，簡博是物理課代表，倘若簡博收齊作業(yè)，應該交到老宋的辦公室，老宋不住教工宿舍樓……于是，我們追著常槿盤問：你倆是不是約好了一起來逛百草園？

常槿羞得捂住了臉：沒有，真的沒有……常槿嘴上否認，可是分明，她的害羞里飽藏了喜悅，我們都看得出來，她愿意聽我們這么說她。

“格格”們私下里最喜歡聊的話題，就是為班里的男生和女生“配對”，聊著聊著，就把所有“格格”都給亂點在鴛鴦譜上了?？上覀儼喑鎏舻哪猩⒉欢?，別的男生大多是被我們拿來打趣的，只有簡博和常槿是我們固定關注的那一對，因為他倆是我們班最優(yōu)秀的男生和女生，一正一副兩個班長，站在一起，簡直是金童玉女。

就這樣，我們聊著天，不知不覺地，就走到了初三四班教室的后窗下。我們聽見老宋高亢而又粗獷的聲音從窗口傳出，下午的課一點半開始，現在是十二點半，難道老宋在用午休時間給自己班補物理課？我們貓下腰，趴在墻根下聽壁腳，我們聽見的是老宋充滿了“色香味”的本地方言：搞一個紅燒雞塊，再燉一大鍋雞湯，下面條，洋山芋肉絲面，洋山芋要切絲，切得細一點，雞嘛，去養(yǎng)雞場買，找×××的家長……

窩在墻根下的格格們立即動用聰明的頭腦，想象出一大桌豐盛的宴席。我們斷定，初三四班正在為畢業(yè)聚餐做準備，那是我們學校每屆初三年級畢業(yè)前的傳統(tǒng)節(jié)目。還有三個月，我們即將結束初中生活，考上高中的同學將進入不同的市重點、縣重點和普通高中，還有一些同學要去上中專、技校，什么都沒考上的同學，找個學校復讀初三，或者回家務農、待業(yè)……總之，我們即將四分五散，所以，畢業(yè)會考結束后，每個班級都要搞一場聚餐，到時候邀請校長和年級組長出席，各班的聚餐不能放在同一天，不然校長和年級組長忙不過來……看起來，初三四班已經開始籌備，可是杜美珍還沒在班會上提過聚餐的事。

江培培對“肉絲”甚是敏感，她認為，紅燒雞塊尚且好吃，但洋山芋肉絲面顯然檔次不夠，如果是我們班，那是要排骨面才上得了臺面的。作為肉莊經理的女兒，江培培的努力方向是讓我們班每人吃上一塊大排骨。不過，四班如果要做洋山芋肉絲面，肉絲從哪里來？江培培認為，老宋一定會來找她，接下去，她要把老宋的囑托帶給她的父親。幾斤豬肉？后腿還是夾心？帶不帶肥膘……再接下去，某個早晨，老宋就要親自去一趟肉莊。他站在柜臺外面，向高高聳立在肉案上的經理傳遞去一個仰望的眼神，肉莊經理心領神會，緊接著，一大塊夾心肉或后腿肉“嗖”一下飛進老宋那只破角的籃子……

買肉找江培培，劉灣中學里的老師眾所周知，所以，我們偷聽到初三四班要搞聚餐的信息后，江培培立即說：等著吧，老宋就要來找我了，很有可能就是今天下午。

所有的“格格”都沒有反駁江培培，可是，初三四班也有格格，這位格格可以提供紅燒雞塊和雞湯里的雞，這位格格同樣可以片雞肉絲替代洋山芋肉絲面里的豬肉絲。我們誰都沒有說破肉絲面里的肉絲究竟是什么肉的問題，我們只圍繞著“新格格”展開了熱烈的討論。雖然我們沒有見到“新格格”，也沒有聽清老宋用本地話提到的那個名字，但我們確定，初三四班的確有一位“格格”，可惜的是，她不屬于初三一班，身在“格格班”的我們紛紛對她的明珠暗投產生了某種既慶幸、又遺憾的復雜感情。

……

（未完，全文見《十月》2026年第2期）

【作者簡介：薛舒，中國作家協(xié)會全國委員會委員，上海市作家協(xié)會副主席，《萌芽》雜志社社長。作品發(fā)表于《人民文學》《收獲》《十月》《北京文學》《上海文學》等刊物。著有小說集《成人記》《最后一棵樹》，長篇小說《殘鎮(zhèn)》，長篇非虛構“生命兩部曲”《當父親把我忘記：隱秘的告別》《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》等二十余部。曾獲《人民文學》獎、《中國作家》獎、《上海文學》獎、《北京文學·中篇小說月報》獎、《北京文學》優(yōu)秀作品獎、《長江文藝》雙年獎等，作品多次入選各類文學排行榜。部分小說被譯為英語、波蘭語、葡萄牙語、法語、德語等發(fā)表或出版?！?/span>