東起德國(guó)柏林博物館島，西至勃蘭登堡門(mén)，菩提樹(shù)大街有“德意志精神空間”之稱(chēng)，是許多人到訪(fǎng)柏林的必經(jīng)之路。1933年5月10日，在緊鄰菩提樹(shù)大街的倍倍爾廣場(chǎng)，在德國(guó)納粹鼓動(dòng)下，兩萬(wàn)多冊(cè)書(shū)被付之一炬。這其中，包括卡爾·馬克思、托馬斯·曼、布萊希特、弗洛伊德等人的著作。

今天漫步在倍倍爾廣場(chǎng)，游人或許會(huì)注意到地上有一塊4平方米的玻璃板，向下望去，是一組空無(wú)一物的白色書(shū)架。距離這個(gè)紀(jì)念裝置不遠(yuǎn)處，地面上鐫刻著德國(guó)詩(shī)人海涅在1821年寫(xiě)下的詩(shī)句：“這只是一場(chǎng)序幕——人們終將會(huì)在燒書(shū)的地方焚燒人。”

莉賽爾，一個(gè)生活在慕尼黑近郊的德國(guó)女孩，曾經(jīng)從納粹點(diǎn)燃的焚書(shū)堆中“偷”走一本書(shū)。那本書(shū)被她藏在大衣里，幾乎灼傷了皮膚。莉賽爾，澳大利亞作家馬庫(kù)斯·祖薩克筆下的人物，小說(shuō)《偷書(shū)賊》（見(jiàn)圖，資料圖片）的主人公。這本書(shū)創(chuàng)作于2005年，20年來(lái)被翻譯成60多種文字，長(zhǎng)銷(xiāo)不衰。小說(shuō)以“書(shū)”為線(xiàn)索，同時(shí)展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)猶太人和德國(guó)人的摧殘。

祖薩克說(shuō)：“一本書(shū)既包含著這個(gè)世界，又映射著這個(gè)世界?！弊x《偷書(shū)賊》，我想到死于曙光即將到來(lái)之際的猶太少女安妮·弗蘭克；想到荷蘭漢學(xué)家施舟人先生的父母因藏匿猶太人遭受牢獄之災(zāi)；想到同事沈小曉歷經(jīng)周折采訪(fǎng)了在加沙難民營(yíng)中擺書(shū)攤的兄弟倆，小書(shū)攤的名字是“讀你的書(shū)”?！锻禃?shū)賊》將故事背景設(shè)在第二次世界大戰(zhàn)，80多年后的今天讀來(lái)并不遙遠(yuǎn)。紀(jì)念歷史，是為了不再重蹈覆轍。

祖薩克不僅寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，書(shū)中最打動(dòng)我的是對(duì)人性的體察?！斑~克·霍爾茨阿普費(fèi)爾知道自己在做什么。他殺死了自己，因?yàn)樗牖钕氯??！边~克是莉賽爾鄰居家的兒子，他無(wú)法面對(duì)弟弟死在自己懷中，而同樣作為士兵的他活了下來(lái)?！笆撬勾罅指窭盏难┗?，殺死了邁克?！弊骷覍?xiě)道。

“他對(duì)我做了些什么，那個(gè)男孩。每一次都是如此。這是他唯一的瑕疵。他踩在我的心上。他讓我流淚?！弊骷医柚≌f(shuō)敘述者“死神”的視角說(shuō)道。這里的“他”是故事中莉賽爾最好的朋友魯?shù)?。這個(gè)男孩有著燭光一樣的發(fā)色。他會(huì)因?yàn)轲I而偷吃的，也會(huì)冒險(xiǎn)為猶太人送去面包，是一個(gè)將泰迪熊輕輕放在瀕死的“敵人”臉頰旁的孩子，一個(gè)渴望得到鄰家女孩的吻而不得的少年。作家對(duì)世間美好的贊頌像森林中被枝葉掩映的溪水，不經(jīng)意間流入人的眼里心里。

全書(shū)結(jié)尾，作者再次以“死神”的視角寫(xiě)道：“我總是或者高估人類(lèi)，或者低估人類(lèi)，很少能夠客觀評(píng)價(jià)他們……人性何以如此丑陋又如此熠熠生輝?！弊x到這，我想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿列克謝耶維奇的一句話(huà)：人性所以能夠打敗人性，僅僅因?yàn)槭侨诵浴?/p>

祖薩克也不僅寫(xiě)人性。《偷書(shū)賊》同時(shí)是這位作家寫(xiě)給“文字”的情書(shū)?！八檬直郴^(guò)書(shū)架，聽(tīng)著指甲掠過(guò)每一冊(cè)書(shū)脊時(shí)發(fā)出的聲響，就像傾聽(tīng)樂(lè)器的演奏或是跑步的聲音。莉賽爾笑了?！边@是莉賽爾第一次走進(jìn)鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人書(shū)房的情景，那時(shí)的她還不識(shí)字?！暗?，相信我，那些文字正在來(lái)的路上，當(dāng)它們抵達(dá)，莉賽爾將像握著云朵一樣握著它們，然后就像從云中擰出雨水一樣攥出文字?！?/p>

在作家筆下，“文字”救助了許多人。一戰(zhàn)中，莉賽爾的養(yǎng)父因?yàn)椤皩?xiě)字漂亮”成為作戰(zhàn)分隊(duì)中唯一的幸存者；猶太人麥克斯把《我的奮斗》粉刷成白紙，再在上面寫(xiě)下故事做成書(shū)；藏在地下室的麥克斯無(wú)法看到窗外，在莉賽爾送給麥克斯的13件禮物中，有一件是她寫(xiě)下的對(duì)天空的描述；養(yǎng)父把來(lái)之不易的書(shū)一本本念給莉賽爾聽(tīng)，教她識(shí)字，莉賽爾再磕磕絆絆地念書(shū)給一起躲避空襲的鄰居們聽(tīng)。

最終，莉賽爾因?yàn)樵诘叵率覍?xiě)書(shū)，成為轟炸中唯一的幸存者。她在書(shū)中寫(xiě)下的最后一句話(huà)是：“我曾經(jīng)恨過(guò)文字，也曾經(jīng)愛(ài)過(guò)它們。我希望把它們用對(duì)了?！?/p>

這一定也是作家本人的心聲。祖薩克寫(xiě)《偷書(shū)賊》時(shí)，前200頁(yè)推翻了許多次，最終他確定不會(huì)有人愿意看，索性以自己最想寫(xiě)的方式來(lái)寫(xiě)，“這中間是1000次的失敗，每一個(gè)失敗的句子或構(gòu)思里，有一個(gè)小小的可取之處，就這樣寫(xiě)完全書(shū)。”想到作家阿列克謝耶維奇的另一句話(huà)：有時(shí)我采訪(fǎng)上萬(wàn)個(gè)小時(shí)，一句話(huà)也沒(méi)有留下來(lái)，但是留下了一個(gè)人物。

浸泡在生活里，同時(shí)能與文字為伴，“像從云中擰出雨水一樣攥出文字”，這正是文字工作的迷人之處吧。