小區(qū)里野貓的數(shù)量該是個未知數(shù)，它們的繁殖能力太驚人了。有一天，我在一輛車的底盤下發(fā)現(xiàn)了一堆貓，數(shù)不清多少個頭。貓媽媽警惕地看著我，琥珀似的眼睛閃著幽亮的光。我回家取了些食物想投喂，回來再看，大貓小貓竟蹤影皆無。幾分鐘的工夫，它們搬去了哪里，始終是我心中的惦記。貓有很強(qiáng)的警覺性，若被發(fā)現(xiàn)行蹤，就有了不安全感。它的孩子三天睜眼，滿月以后就東一家西一家給分掉，這是我童年溫馨的記憶。我們從沒想過貓媽媽的感受，它的悲傷不在人類理解的范疇。

我對貓有些畏懼。不是害怕，只是畏懼。覺得它們的眼神有些像人，聲音則有些妖氣。小時候本家奶奶養(yǎng)貓，給貓起人的名字，跟孫子一起大排行，喚作老八。這都影響到了我。后來它捉飛起來的麻雀掉進(jìn)了井里，奶奶哭得淚人一樣。

有只貍花貓總纏磨我。知道我在臥室，就在窗下不住聲地叫。我去廚房，它就跑到廚房的窗下，長一聲短一聲，有點(diǎn)撕心裂肺。那是一只大貓，腰身肥碩。我開窗子時，它經(jīng)常出其不意跟我對眼神，讓我周身一凜。有一次，我推后窗時它竟然跳了進(jìn)來，被我失聲驅(qū)趕了出去。它大概也給嚇得不輕，匆匆在客廳踅了下，就竄了出去。這件事是事情的高潮，它大概看我實(shí)在冥頑，終于決定棄我。我還記得它走時的樣子，一步一回頭，悲愴而無奈。心里大概也在腹誹。

后來我想，抱我腿的貓大概是同一只。有一個晚上在小區(qū)散步，被一只貓抱了一下，就鉆進(jìn)了灌木叢。這個行為特別像小孩子，有種出其不意的親昵。但嚇一跳是真的。后來相同的行為發(fā)生在中午，吃了飯我在門前的小徑晃悠，貓突然抱一下我的腿就落荒而逃。這是只橘黃色的貓，總在我家院子里出入。院墻是木板連接而成，它就在頂端窄木條上款款地走。偶爾能跟我隔窗對視。我經(jīng)常囑咐家人，不要看貓，不要看貓。怕它誤以為我等肯收留。把我家當(dāng)成它家，實(shí)在受不了。

次臥窗前收進(jìn)來一塊，有點(diǎn)像露臺。我鋪了塊草甸子，上邊放了晾衣桿。朋友給了一箱白薯，剩了幾塊放在那里晾曬，久了，居然忘了。臘月二十八，老王灑掃庭除時驚慌地告訴我，老貓?jiān)诩埾淅锷∝埩?！駭?shù)梦野胩煺f不出話來。我問是那只帶白格的黃貓？他說是。它總在我家柵欄上跳進(jìn)跳出，敢情是踩點(diǎn)來了！它是夜里完成生產(chǎn)的，生了六只，只活了兩只。老王說，天氣太冷了，得給弄個窩。我拆了個靠墊，掏出里面的棉花，老王給鋪到了紙箱里，紙箱在高處剪了個圓筒，方便它進(jìn)出，也方便我們瞭望。這只坐月子的貓，就這樣安頓下來。老王每天照看無數(shù)次，給它沖奶粉，用肉湯泡飯，奇怪的是，它都不怎么吃。擔(dān)心它奶水不足，老王又去買了貓糧。正月那幾天，它頗像個母親。每天盤著兩只小貓，足不出戶。我去晾曬衣服時，它會打招呼，語音輕柔。有時它也出去放風(fēng)，被外面的小孩子逗弄，它居然回來告狀，守在門邊，委屈得嗚咽。過了初八，就看不見它影了。老王說，窩里只剩兩只小貓了，當(dāng)媽的不知去了哪里。晚上仍不見回來，我突發(fā)奇想，它是不是去談戀愛了？它可真自由啊。大冷的天，只有戀愛有這樣大的魔力，讓一只貓忘乎所以。

擔(dān)心小貓餓著，老王買了只小奶瓶，還到寵物店去咨詢?？尚∝埐辉趺聪矚g，小奶瓶白買了。我一直傾向于老貓并未舍棄孩子，我們只是看不見它回來而已。也許像齊國女子那樣?xùn)|食西宿也未可知。它的習(xí)性和日常，我們了解多少呢。它有什么樣的江湖，我們更是一無所知。晚上放的貓糧，早晨會吃得一干二凈，這讓我們安心。有一天，發(fā)現(xiàn)是只大灰貓來吃，又把我們的幻想打破了。小貓活成了一個話題，每天都會無數(shù)次說起。

正月十二我外出開會。老王打電話告訴我，大貓把小貓叼走了，窩里只剩一只。它為啥不把兩只都叼走呢？我問。老王說，誰知道呢，也許都叼走有困難，畢竟外邊的環(huán)境險惡。是不是留一只守家？我又有了新思路。貓的領(lǐng)地意識很強(qiáng)，它這樣宣示主權(quán)也未可知。我進(jìn)一步猜測，再過三四個月，它又拖著身孕回來，那紙箱就成專用產(chǎn)房。事實(shí)是我多慮了。又過了幾天，家里這只小貓也不見了。我們終于松了口氣。這個貓媽還是稱職的，它大概找到了新的主人，有了更好的待遇。我們只能這樣祝福它。

附近有個石板路環(huán)繞的公園，我午后經(jīng)常到那里去曬太陽。有一天，看見附近住著的女人端了紙盒子去了樹林間，那盒子里裝著大米，在太陽底下，散發(fā)著玉質(zhì)的光澤。我從來沒看見過那樣漂亮的大米，被一個面容姣好的人端在手里，去林間喂鳥。稍一留意便發(fā)現(xiàn)，這里散落著黃豆、玉米之類的糧食，各種鳥兒都圓鼓鼓，挑挑揀揀地吃，成群搭伙地飛走。這里也有水盆飯盆之類，明顯是喂貓的。后來我在小區(qū)西門的樹叢間又發(fā)現(xiàn)了一處，有女士端著飯盆隔著柵欄投喂，那里的野貓成群。那只流浪貓自從走了就再沒回來過。有一次，吃飯的時候談起這個話題。老王說，什么時候遇見我打它一頓。我輕巧地說何必呢。

飯后，我去外邊給幾株牡丹松土，它們都長花骨朵了。想起老王的話，我兀自笑了幾回。小貓從始至終我都沒見過，都是老王從中傳遞消息。于是我想，付出的跟不付出的就是不一樣。我們都是它的江湖，只不過，它走跟我沒關(guān)系，就像它留下也跟我沒關(guān)系一樣。