一截光潤的花莖，從腐葉與泥土里起身，筆直地指向天空。莖身赭紅，頂端抽出一花穗，自下而上綴滿了小巧的花朵，像一串被時(shí)光凝住的象牙色風(fēng)鈴。

這是去年五月底，我在秦嶺寧強(qiáng)縣山林里遇見的天麻花。

第一次知道天麻這個(gè)名字，是在大學(xué)的植物學(xué)課本里。工作多年后，因膝關(guān)節(jié)磨損，逢天陰下雨便隱隱作痛，醫(yī)生給我開的藥里，有天麻膠囊。出于職業(yè)習(xí)慣，我翻查了天麻的資料，卻意外撞見它的另一個(gè)名字：鬼督郵。

循著這個(gè)名字查閱李時(shí)珍的《本草綱目》：“此草獨(dú)莖而葉攢其端，無風(fēng)而動(dòng)，故曰鬼獨(dú)搖草，后人訛為鬼督郵爾。因其專主鬼病，猶司鬼之督郵也?！?/p>

所謂的“鬼病”，放在今天，大抵是帕金森、癲癇一類與神經(jīng)有關(guān)的病癥。古時(shí)醫(yī)理未明，見病人發(fā)病時(shí)舉止失常，便以為是“小鬼”作祟。而天麻能息風(fēng)止痙、平抑肝陽、祛風(fēng)通絡(luò)，恰如押解“小鬼”的使者，于是得了“鬼督郵”之名。

我常年與草木為伴，工作的植物園里羅列百草，卻獨(dú)獨(dú)沒有天麻，所以總想著去它生長的地方看一看。文友小徐在寧強(qiáng)，她家有一片天麻園在深山中，于是我有了此次秦嶺之行。

車子沿著盤山路緩緩上行，云霧在車窗外聚了又散，散了又聚，層層疊疊的櫟樹林向后隱去。下車后，小徐引我踩過濕潤的山徑，來到天麻園，她指著那些挺立的花莖說：“古人叫它赤箭，再貼切不過——無葉無蔓，卻像箭一樣直刺天空。這是它在地下憋了一整年的勁兒?！?/p>

我蹲下身，視線與花序齊平。那一刻才真正看清了天麻的模樣——沒有一片葉子，花卻開得如此軒昂。

“我喜歡天麻的另一個(gè)名字，合離草。”小徐的聲音在林下輕輕回蕩，“主根在土里，子根環(huán)生，看著分開，其實(shí)靠菌絲連著氣脈。合，是血脈相連；離，是各自生長。世間萬物，也都是這般似離而合，似合又離?！?/p>

她輕輕撥開腐葉，露出埋在土里的菌材與天麻塊莖。青岡木段上覆著細(xì)密的白色菌絲，如同一張網(wǎng)，無聲地把養(yǎng)分輸送給塊莖。她說：“半個(gè)世紀(jì)前，徐錦堂教授蹲在寧強(qiáng)的深山里，風(fēng)餐露宿，反復(fù)試驗(yàn)，終于摸透了天麻與蜜環(huán)菌的共生關(guān)系，發(fā)明了固定菌床法，把空窩率從八成降到了百分之一，讓這‘天生之麻’，真正變成了我們山里人能種、能守、能依靠的莊稼。”

她告訴我，箭麻、白麻、米麻是天麻在不同生長階段的名字，眼前即將抽莖開花的是箭麻，白麻和米麻則在土里默默生長，等攢夠了力氣，才肯鉆出地面見光。“種天麻急不得，要等菌絲吃透菌材，要等地溫回暖，還要等風(fēng)里的濕氣剛剛好，它才肯慢慢醒過來?！?/p>

小徐將天麻的故事娓娓道來：神農(nóng)嘗百草失足墜崖，是這赤莖無葉的“仙草”救了他；《神農(nóng)本草經(jīng)》將它列為上品，《本草綱目》細(xì)說它平肝息風(fēng)的妙用；1972年尼克松訪華，國宴上的一道天麻汽鍋雞，令他贊不絕口……

陽光從青岡樹上篩下，把天麻花莖染成暖金色。我們站在花穗間，身后是生機(jī)盎然的天麻園，面前是靜靜流淌的漢江。她說，如今村里越來越多的年輕人回到山里，學(xué)習(xí)天麻的有性繁殖技術(shù)，用萌發(fā)菌與蜜環(huán)菌復(fù)壯品種，讓天麻品質(zhì)更優(yōu)、產(chǎn)量更穩(wěn)。他們要讓秦嶺的天麻種得更廣、傳得更遠(yuǎn)。

離開寧強(qiáng)時(shí)，小徐送我一株帶著花穗的天麻。我把它埋在含有腐殖質(zhì)的盆土里，花居然開了半個(gè)月。每每凝視那赭紅的莖、淡黃的花，便會(huì)想起山間的霧、林下的風(fēng)，想起一株小草從歷史深處走到當(dāng)下的漫長旅程。

合，是相依共生；離，是獨(dú)立生長。

這株草，在離合之間，活出了堅(jiān)韌而通透的生命姿態(tài)。

（作者：祁云枝，系中國作協(xié)會(huì)員）