縱論閱讀之要 叩問(wèn)精神之本 名家,在《光明日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)下的閱讀長(zhǎng)卷
“靠墻擺了一排書(shū)架,架上的書(shū),有哲學(xué)的,有古文學(xué)的”。1949年6月18日,《光明日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊的第三天,鄭振鐸在《朝陽(yáng)》副刊撰文追憶瞿秋白,寥寥數(shù)語(yǔ),照見(jiàn)讀書(shū)如何浸潤(rùn)一位革命家的精神世界。
以“讀書(shū)”為關(guān)鍵詞檢索光明日?qǐng)?bào)數(shù)據(jù)庫(kù),郭沫若、老舍、曹禺、蘇步青、錢(qián)三強(qiáng)、費(fèi)孝通、季羨林、王蒙、陳平原……幾代學(xué)者、文藝家、科學(xué)家暢談讀書(shū)。那些浸透著書(shū)香的文字,不僅留下了個(gè)人閱讀的精神軌跡,更如同一幅徐徐展開(kāi)的長(zhǎng)卷,記錄著社會(huì)發(fā)展的歷程,連綴起來(lái),是一部中國(guó)人通過(guò)閱讀啟智增慧、涵養(yǎng)浩然之氣的心靈史,也是一個(gè)國(guó)家向上生長(zhǎng)、一個(gè)民族培育精神、一種文明積健為雄的時(shí)代側(cè)記。
啟智開(kāi)蒙,筑就文化堅(jiān)固基石
“那你得趕快學(xué)習(xí)呀!不識(shí)字為文盲,不讀書(shū)為窮盲(忙),不學(xué)習(xí)為瞎盲(忙)?!崩仙岣木幍南嗦暋段恼聲?huì)》里,有這樣一句新詞,話(huà)雖俏皮,卻透著一個(gè)時(shí)代的急迫——百?gòu)U待興的國(guó)家,需要千千萬(wàn)萬(wàn)肯讀書(shū)、能思考的建設(shè)者。這段新相聲被刊載于1950年《光明日?qǐng)?bào)》《民間文藝》版,傳遍大街小巷。
新中國(guó)成立之初,全國(guó)文盲率高達(dá)80%。面對(duì)這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),一場(chǎng)轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動(dòng)由此展開(kāi)。它不僅讓億萬(wàn)群眾“睜眼識(shí)字”,更將“讀書(shū)”二字,深深嵌入了社會(huì)生活的肌理。
車(chē)間、田野、炕頭,閱讀成為人們生活的“新內(nèi)容”。讀書(shū)之風(fēng)浩蕩,滲入文藝,滲入日常——
郭沫若在《東風(fēng)》副刊以淺顯語(yǔ)言,把讀書(shū)之用向百姓娓娓道來(lái):“讀書(shū)何所為?所為能創(chuàng)造;改革大自然,不僅開(kāi)閫奧。人間成樂(lè)園,生產(chǎn)水平高。”
夏衍在《光明日?qǐng)?bào)》頭版寫(xiě)文章談對(duì)年輕演員們的期望:“養(yǎng)成一種每天都要讀書(shū)、隨時(shí)都要學(xué)習(xí)的習(xí)慣。世界上的知識(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的,學(xué)然后知不足……”
毛锜在《光明日?qǐng)?bào)》上分享讀書(shū)之樂(lè):“當(dāng)我們工作中遇到困難,在束手無(wú)策,莫知所措的時(shí)候,忽然,從一本書(shū)的某個(gè)章節(jié)中得到啟示,而豁然開(kāi)朗,那將是多么愉快和高興?!?/p>
《光明日?qǐng)?bào)》上,全國(guó)各地讀書(shū)人的心得感悟,匯成一幅全民向?qū)W的生動(dòng)圖景。
閱讀在全社會(huì)興起,提升閱讀質(zhì)量,迫在眉睫。
1950年10月,中央人民政府發(fā)布“關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展全國(guó)出版事業(yè)”的指示,明確要求“充分地動(dòng)員和組織各方面的著作和編譯的力量,使為人民所迫切需要的出版物能有豐富的供應(yīng),同時(shí)要用各種有效的方法使出版物在質(zhì)量上逐漸提高”。13天后,《光明日?qǐng)?bào)》副刊《讀書(shū)與出版》在發(fā)刊詞中立下目標(biāo):“經(jīng)過(guò)這個(gè)刊物,來(lái)加強(qiáng)讀書(shū)界與出版界的聯(lián)系。一方面使出版物的質(zhì)量能逐步提高,以適應(yīng)廣大群眾的需要;另方面,使讀者群眾對(duì)書(shū)刊能作適宜的選擇,廣泛開(kāi)展群眾性的讀書(shū)運(yùn)動(dòng)。”
這是一份樸素而深遠(yuǎn)的承諾。在這樣的感召下,一批名家相繼在報(bào)紙上留下了引導(dǎo)閱讀的文字——
茅盾執(zhí)筆,為讀者細(xì)細(xì)解讀魯迅的小說(shuō)與雜文,稱(chēng)其“給當(dāng)時(shí)的追求真理的廣大青年以莫大的鼓舞和啟發(fā)”,評(píng)述果戈理作品中洋溢的人民性,還與讀者探討我們?yōu)楹蜗矏?ài)雨果。
臧克家在六一國(guó)際兒童節(jié)前夕,專(zhuān)門(mén)發(fā)表小詩(shī)《禮物——介紹“為孩子們寫(xiě)的詩(shī)”》:“孩子們的佳節(jié)來(lái)到了,送點(diǎn)啥禮物給他們?新衣服,手風(fēng)琴……想想什么最稱(chēng)心?……有一樣?xùn)|西最合適,不知道您注意沒(méi)注意?書(shū)店‘新書(shū)欄’的玻璃窗里,出現(xiàn)了‘為孩子們寫(xiě)的詩(shī)’。”短短幾行詩(shī),就將一本好書(shū)帶到了孩子們的面前。
樓適夷面對(duì)全國(guó)每天平均八十種新書(shū)出版的新面貌,大聲疾呼:出版社、報(bào)刊應(yīng)當(dāng)組織書(shū)評(píng)家,讓每一本書(shū)都能到達(dá)最需要它的讀者手中。他尤為強(qiáng)調(diào):“最好的評(píng)書(shū)家應(yīng)該是廣大的讀者群眾,讀者的意見(jiàn),往往就是最中肯與最公正的意見(jiàn)?!?/p>
這些文字,不僅引導(dǎo)人們愛(ài)讀書(shū),更讓人們學(xué)會(huì)讀書(shū)。一場(chǎng)場(chǎng)閱讀啟蒙,為書(shū)香中國(guó)奠下了最初也最堅(jiān)實(shí)的基石。從《紅巖》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》等紅色經(jīng)典被鄭重推介,到《十萬(wàn)個(gè)為什么》《發(fā)明家的故事》《算得快》等科普讀物被熱情介紹,《光明日?qǐng)?bào)》的版面上,印下了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期讀書(shū)歷程的每一個(gè)履痕。
勤耕書(shū)田,汲取無(wú)窮知識(shí)力量
盡管在一段歲月里,閱讀的燈火一度暗淡,但人們對(duì)讀書(shū)的渴望從未熄滅。改革開(kāi)放的號(hào)角吹響,整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)的渴求如春潮涌動(dòng),“尊重知識(shí)、尊重人才”迅速凝結(jié)為全社會(huì)的共識(shí)。
讀書(shū),被賦予了新的時(shí)代意義——為增長(zhǎng)才干、報(bào)效祖國(guó),也為追求真理、豐富人生。
這股求知的熱望,在《光明日?qǐng)?bào)》的版面上留下了鮮明的印記。
錢(qián)三強(qiáng)多次撰文,向青年人熱忱推薦《簡(jiǎn)明科學(xué)技術(shù)史話(huà)》《居里夫人傳》等書(shū)目,希望他們從書(shū)中汲取營(yíng)養(yǎng),勇攀科學(xué)高峰。1985年,他又專(zhuān)門(mén)發(fā)表《文理滲透 拓寬視野》,指出在自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)日趨交叉的時(shí)代,科技工作者更需提高人文學(xué)科的修養(yǎng)。與此同時(shí),錢(qián)學(xué)森則從科研實(shí)踐出發(fā),在《光明日?qǐng)?bào)》撰文呼吁,讓研究者能及時(shí)看到外文圖書(shū)征訂目錄,第一時(shí)間了解國(guó)外科技新成就。兩位科學(xué)巨擘的文字,道出了同一個(gè)心聲:書(shū),是追趕世界、走向復(fù)興的階梯。
這一時(shí)期,人們對(duì)閱讀的渴望火山式噴發(fā)。閱讀成為人們豐富精神生活的自主選擇。大量世界學(xué)術(shù)著作被系統(tǒng)譯介,各類(lèi)風(fēng)格化文學(xué)作品滿(mǎn)足不同審美趣味,科技普及、財(cái)經(jīng)管理、升學(xué)自考等實(shí)用書(shū)目擺滿(mǎn)書(shū)店書(shū)架……書(shū)海浩瀚,如何選得一本適合自己的書(shū)?
《光明日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)《名家薦書(shū)》欄目,邀名家開(kāi)列自己的愛(ài)讀書(shū)目。這些書(shū)單,是個(gè)人閱讀史的真誠(chéng)分享,也折射出一個(gè)時(shí)代對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)的思考。
歷史學(xué)家鄧廣銘將老友季羨林所著《留德十年》推薦給文科研究生,希望青年人從中體認(rèn)“造次必于是、顛沛必于是”的治學(xué)精神;文藝評(píng)論家謝冕則挑出《萬(wàn)歷十五年》《藝術(shù)哲學(xué)》《劍橋中國(guó)晚清史》等書(shū),“讀這類(lèi)書(shū)除了知識(shí),還有觀念和態(tài)度。這不僅于治史有用,也于治文有用”;作家宗璞以“書(shū)當(dāng)快意”為念,將反復(fù)讀而不厭的《陶淵明集》《杜甫詩(shī)選注》《蘇軾全集》等古典詩(shī)文一一捧出,勸讀者讀一讀詩(shī),潤(rùn)澤心靈……
閱讀成為日常生活的內(nèi)容,日常生活里,也多了閱讀的場(chǎng)景。《光明日?qǐng)?bào)》隨之開(kāi)設(shè)《我的書(shū)齋》欄目,邀請(qǐng)名家在這方小小的閱讀空間暢談與書(shū)為伴的人生體驗(yàn)。
翻譯家馮亦代落筆“常夢(mèng)念的小樓”:“書(shū)齋如一本攤開(kāi)的書(shū),里面寫(xiě)著一個(gè)人的際遇和他平生的好惡?!眲⑿奈涿枥L七平方米的書(shū)齋:“我熱愛(ài)生活,熱愛(ài)整個(gè)的生活,既熱愛(ài)我小小書(shū)齋中的生活,更熱愛(ài)書(shū)齋外面那宏闊博大的生活?!睆埵烙⒄鋹?ài)書(shū)齋中的記憶:“學(xué)文學(xué)的妻子,學(xué)自然科學(xué)與新聞的兒女在閑談中都能給我的書(shū)齋增添樂(lè)趣?!笔捛?、冰心、季羨林、任繼愈、歐陽(yáng)山尊、方漢奇、蔣子龍……近百篇“書(shū)齋小史”寫(xiě)盡了書(shū)與人相互滋養(yǎng)的歲月。
我們看到的,不僅是一個(gè)個(gè)愛(ài)書(shū)人的身影,更是一個(gè)國(guó)家在閱讀中汲取力量、在知識(shí)中辨識(shí)方向、在書(shū)香中走向?qū)拸V的精神歷程。
書(shū)香綿長(zhǎng),厚植民族精神根系
“那個(gè)年代的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)里書(shū)籍不多,要找一本好書(shū)來(lái)讀,真要費(fèi)不少的時(shí)間和精力。好不容易借到一本好書(shū),還得點(diǎn)起油燈抓緊時(shí)間讀,后面還有人催著、等著呢。”這是作家葉辛在《光明日?qǐng)?bào)》上對(duì)青年讀書(shū)歲月的一段回望。
而今,葉辛筆下的艱難尋書(shū),早已被今天的便捷閱讀所取代。
出版體量之豐,前所未有——2025年,各類(lèi)報(bào)紙出版230億份,各類(lèi)期刊16億冊(cè),圖書(shū)108億冊(cè)(張),人均圖書(shū)擁有量達(dá)7.71冊(cè)(張),書(shū)海浩瀚,靜待人讀;
購(gòu)書(shū)途徑之廣,令人驚嘆——實(shí)體書(shū)店遍布城鄉(xiāng),網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)一鍵直達(dá),移動(dòng)端隨時(shí)隨地皆可下單,好書(shū)觸手可及;
閱讀形式之多,目不暇接——翻頁(yè)有紙質(zhì)書(shū)香,點(diǎn)屏有智能觸感,塞上耳機(jī)可聽(tīng)書(shū),打開(kāi)視頻可品書(shū),千卷萬(wàn)冊(cè),盡在方寸屏間。
從“一燈如豆”到“一屏萬(wàn)卷”,時(shí)代的頁(yè)碼翻得飛快,閱讀的面貌煥然一新,閱讀的價(jià)值更讓人反復(fù)掂量。
“一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史;一個(gè)民族的精神境界取決于它的閱讀水平。”進(jìn)入新世紀(jì),教育家朱永新在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)文《應(yīng)該把全民閱讀作為國(guó)家戰(zhàn)略》,倡導(dǎo)建立國(guó)家閱讀日,疾呼“在強(qiáng)調(diào)提高國(guó)民素質(zhì)、提高國(guó)家綜合競(jìng)爭(zhēng)力、促進(jìn)社會(huì)走向和諧文明的今天,全民閱讀顯得尤為重要”。他的建議,推動(dòng)了把全民閱讀寫(xiě)進(jìn)國(guó)家戰(zhàn)略的進(jìn)程。
翻看《光明日?qǐng)?bào)》近年的版面,“讀書(shū)”更從一個(gè)個(gè)體行為上升為公共議題。建設(shè)書(shū)香社會(huì),提升人民思想境界、增強(qiáng)人民精神力量,成為新時(shí)代的文化自覺(jué)。
學(xué)者陳平原在《讀書(shū)的“風(fēng)景”與“愛(ài)美的”學(xué)問(wèn)》中談道:“在一個(gè)注重知識(shí)、欣賞休閑、標(biāo)榜品味的年代,‘讀書(shū)’會(huì)成為風(fēng)景,‘行旅’會(huì)成為風(fēng)景,‘踏青’也會(huì)成為風(fēng)景。這一道道亮麗風(fēng)景的背后,蘊(yùn)含著我們對(duì)于知識(shí)、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人生的新理解。”
紅學(xué)家馮其庸在《不讀書(shū) 無(wú)以能》中認(rèn)為:“人一輩子在自我改造、自我造就、自我完善的過(guò)程中?!薄斑@個(gè)發(fā)展過(guò)程中的關(guān)鍵就是讀書(shū)和學(xué)習(xí)。讀書(shū)學(xué)習(xí)愈勤奮、愈廣博,可能他的自我開(kāi)發(fā)、自我造就愈成功。”
語(yǔ)言學(xué)家王寧在《說(shuō)讀書(shū)》中道出:“書(shū),特別是經(jīng)典,記載了我們的歷史。歷史如滔滔江河,沖刷著石礫暗礁,用看似柔軟卻比火更烈的力量,鍛造了中華民族值得景仰的人格?!?/p>
敘書(shū)卷舊事、聊閱世感悟、談治學(xué)心得,名家們?cè)凇豆饷魅請(qǐng)?bào)》上縱論閱讀之要,叩問(wèn)精神之本,講述如何促進(jìn)全民閱讀、厚植深度閱讀的精神根系。
2020年4月,王蒙、魏玉山、黃志堅(jiān)三位嘉賓對(duì)談,王蒙區(qū)分“悅讀”“苦讀”“攻讀”三種境界,魏玉山引用數(shù)據(jù)談全民閱讀的喜與憂(yōu),黃志堅(jiān)強(qiáng)調(diào)出版人的責(zé)任。從個(gè)人讀書(shū)方法到國(guó)家閱讀工程,話(huà)題的廣度與深度,折射出一個(gè)民族對(duì)文化自信的深沉期許,對(duì)精神生活的集體追求。
從1949年鄭振鐸筆下瞿秋白的書(shū)架,到今日千家萬(wàn)戶(hù)案頭的燈火,《光明日?qǐng)?bào)》上的這些文字,見(jiàn)證了一場(chǎng)跨越七十余年的閱讀接力。翻開(kāi)一本書(shū),便是傳承一團(tuán)火、接續(xù)一縷香——這是我們對(duì)昨日墨痕的致敬,更是我們對(duì)明日中國(guó)的期許。


