永基卓瑪，女，藏族，迪慶州維西縣人。作品發(fā)表于《民族文學(xué)》《芳草》《十月》《邊疆文學(xué)》《西藏文學(xué)》等刊物。小說(shuō)集《雪線》曾獲得云南少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作精品獎(jiǎng)、滇西文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)第八屆青創(chuàng)會(huì)云南代表。

一

年幼的時(shí)候，我經(jīng)常在夢(mèng)里聽(tīng)到一首女人唱的熱巴，歌聲伴隨著鼓點(diǎn)，脆生生的，卻很甜美，像風(fēng)一樣，只是隱隱約約從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，從來(lái)不曾真切過(guò)，但又縈繞在我的夢(mèng)中。

隨著時(shí)間的流逝，我慢慢成長(zhǎng)，參加工作，很多事情依次發(fā)生，在我沒(méi)留意的時(shí)候，那個(gè)歌聲離開(kāi)了我。某一天，我想好好記錄那個(gè)音符的時(shí)候，覺(jué)得有種懊悔：那個(gè)熱巴女聲去哪里了？沒(méi)有了夢(mèng)中出現(xiàn)的音符，我的生活開(kāi)始趨于平淡，上班，下班。每天吃飯，睡覺(jué)，依然不是很喜歡說(shuō)話(huà)。只是這樣的日子長(zhǎng)久一點(diǎn)，總會(huì)讓人感到乏味。

當(dāng)看到雍宗的時(shí)候，我知道乏味的人，不光是我一個(gè)人。已經(jīng)二十八歲的雍宗在自己的煙店里，安靜地在手中伺候著一些小玩意。

雍宗是我的死黨，我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)有十多年的時(shí)光，十多年來(lái)，我一直在歌舞團(tuán)從事我的音樂(lè)編劇，而她，從藏北到藏南，又從藏南到藏東四處飄蕩。我的生活每天都是音符，而遇到她，總是給我一片風(fēng)的感覺(jué)。每當(dāng)我的創(chuàng)作沒(méi)靈感的時(shí)候，她這陣風(fēng)總能給我無(wú)限的靈感。

可2009年的冬天，她卻安靜地回到永格，開(kāi)了一個(gè)煙店，很多我們過(guò)去感興趣的話(huà)題，她從不對(duì)我說(shuō)起，偶爾，我想對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)候，她那長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑的臉才從那些小玩意中抬起來(lái)，用充滿(mǎn)疑惑的眼神瞟了瞟我，仿佛在問(wèn)，活著就是活著，你想那么多做什么？

每次，離開(kāi)她的煙店時(shí)，無(wú)論是艷陽(yáng)高照，還是夕陽(yáng)暗淡，總有一種絕望的悲涼在心里迂回，我總在心里想到以前那個(gè)激情飛揚(yáng)，像一股風(fēng)的雍宗，那時(shí)的雍宗，連那些臉上的雀斑都伴隨著她的語(yǔ)氣囂張地做著表情。我甚至以為，面前的這個(gè)人不是雍宗，可雍宗不是她，又能是誰(shuí)呢？

這個(gè)春天，一直沒(méi)下雨。說(shuō)來(lái)永格并沒(méi)有春天，當(dāng)山頭的雪快消融完的時(shí)候，草壩上才開(kāi)始露出零星的綠色，這個(gè)時(shí)候，雨季來(lái)了。而夏天也來(lái)臨了。

在雨來(lái)臨之前，永格的城外一片蒼黃，黃色的大地，黃色的山，黃色的房子。天也被染上了黃色，荒漠一般，毫無(wú)生機(jī)。

正如我渴望雍宗和我說(shuō)話(huà)一樣，我心里開(kāi)始渴望夏天，渴望著一場(chǎng)好大的雨，把這些黃色的大地好好濕透，我怕再這樣下去，我的心已經(jīng)慢慢在變?yōu)樯n黃色。

可雨總不來(lái)，雍宗也不和我說(shuō)話(huà)。每天的時(shí)間依然流逝。我坐在辦公室里，咬著鉛筆，在一張五線譜上畫(huà)了一個(gè)音符，又畫(huà)了一個(gè)音符。七零八落的音符之間連接不起來(lái)。我已經(jīng)創(chuàng)作不了美妙的音樂(lè)了。在雍宗如風(fēng)的日子里，我總有用不完的創(chuàng)作激情，每天不停地在五線紙上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，那樣的日子真讓人懷念。

在寫(xiě)了幾個(gè)不和諧的和弦后，我重重地把鉛筆甩在五線紙上，走出了門(mén)。又開(kāi)始走向雍宗的煙店。

現(xiàn)在是2010年的夏天。我又來(lái)到雍宗的煙店。她那長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑的臉依然湊在那些小玩意上。隔著一張桌子，我們都沒(méi)說(shuō)話(huà)，我不知道說(shuō)什么。

那些小玩意十元錢(qián)一個(gè)，只需用針線在一張布上繡些小點(diǎn)，然后把海螺式樣的剪布縫到一起，一個(gè)小玩意就完工了。十分鐘，她繡好一個(gè)紅色的海螺。她又拿起兩張綠色的布片，一分鐘過(guò)去，我們沒(méi)說(shuō)話(huà)，她認(rèn)真地繡著，兩分鐘過(guò)去了，她認(rèn)真地繡著，我們還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，三分鐘，四分鐘，漫長(zhǎng)而短暫的十分鐘過(guò)去了。又一個(gè)綠色的海螺在她的手中成型了。

就這樣無(wú)言的十分鐘一次又一次過(guò)去了。我手里撥弄著雍宗剛剛做好的海螺，對(duì)雍宗說(shuō)，我們來(lái)聊點(diǎn)什么吧。

雍宗依然專(zhuān)心地對(duì)付著那些小玩意，眼皮都沒(méi)抬。

我和雍宗在2010年到來(lái)的時(shí)候，都進(jìn)入了同樣的二十八歲，可我們都還沒(méi)結(jié)婚。

我清了清嗓子。說(shuō)說(shuō)愛(ài)情吧。

雍宗頭都沒(méi)抬，只是一句。關(guān)于愛(ài)情，還有什么好說(shuō)的。

我湊到雍宗的耳邊，那說(shuō)說(shuō)我們的青春，我在心里是多么想念雍宗像風(fēng)的日子里?？捎鹤诟抢涞?，青春，青春已經(jīng)完結(jié)了，你還想說(shuō)什么。你是個(gè)莫名其妙的人。

可我還是不甘心，我想等下去，雖然從冬天已經(jīng)等到春天，永格還沒(méi)有一絲綠色，這個(gè)高原小城，總是春天到來(lái)的晚，所以我以為，雍宗給我的等待，也會(huì)晚點(diǎn)。

一個(gè)又一個(gè)的小玩意被雍宗做了出來(lái)，這空間，有人來(lái)買(mǎi)煙的時(shí)候，我?guī)退螯c(diǎn)，有了我的幫忙，她更是臉都不抬專(zhuān)心地做著小玩意。

天色慢慢暗了下來(lái)，街上的各種燈光開(kāi)始亮了起來(lái)。雍宗也沒(méi)叫我吃晚飯的意思。我知道我該離開(kāi)了。

永格，這個(gè)高原的小城正在以飛速的步伐發(fā)展著。只是我對(duì)永格卻越來(lái)越陌生。我來(lái)到這個(gè)小城工作已經(jīng)快有十多年，可好像越來(lái)越融入不了這個(gè)城市，曾經(jīng)的環(huán)城河如今每天發(fā)著臭氣緩緩前行，空中不時(shí)飄著被風(fēng)吹起的垃圾。

天色漸漸暗下來(lái)，黑夜下的永格上空，開(kāi)始出現(xiàn)一片曖昧的紫色。我漫無(wú)目的地走在大街上，街上喧嘩的聲響掉進(jìn)我的耳朵里，落在我心里卻是空空蕩蕩。

我撥通了噶太的電話(huà)，電話(huà)一接通，喧嘩聲從電話(huà)里擠出來(lái)，我很不容易地辨認(rèn)著噶太的聲音，他在接待。

“噶太，來(lái)接我一下。好不好。”

噶太在電話(huà)里大聲地說(shuō)著，你在哪里，我聽(tīng)不清。

“你來(lái)接我好么?！备撂孟褚恢睕](méi)聽(tīng)清我的聲音。費(fèi)力地在電話(huà)里大聲地說(shuō)著，你在哪里，我聽(tīng)不清。

我把電話(huà)掛了。把我的位置用短信發(fā)給他?！皝?lái)接我。”

在等候噶太的時(shí)候，我就地找了個(gè)地方，耐心地等著?？粗栏裆峡諘崦恋淖仙?，回想著什么時(shí)候，這紫色的天空來(lái)到永格上空的。在我正漫無(wú)邊際地盯著天空發(fā)愣時(shí)，噶太開(kāi)著他的車(chē)來(lái)了。他已經(jīng)喝了不少酒，見(jiàn)到我，他很奇怪，我怎么沒(méi)吃飯，一個(gè)人站在那里發(fā)呆。但我不想說(shuō)話(huà)，我感覺(jué)累了。歪著頭靠在座位上，漫不經(jīng)心地看著車(chē)窗外的永格。

噶太對(duì)我很不滿(mǎn)意。從上車(chē)開(kāi)始，我就一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。他用手摸摸了我的額頭，我打開(kāi)他的手，他帶著詫異的神情問(wèn)我，你是不是發(fā)燒了，燒昏了頭。

噶太帶著我來(lái)到永格最好的音樂(lè)屋，他的朋友在那里等他?？晌也幌脒M(jìn)去。我還是想回家。噶太拉著我的手說(shuō)，去和他坐會(huì)兒吧，我搖著頭。

終于，噶太的耐心也沒(méi)了。他自己往音樂(lè)屋里走去，對(duì)我甩下了一句話(huà)，你這個(gè)裝模作樣的家伙。

這就是我的生活，沒(méi)結(jié)婚，有個(gè)男朋友，叫噶太，噶太是個(gè)本地人，和我一般大，當(dāng)我焦躁地在雍宗的煙店與單位里來(lái)回奔跑時(shí)，噶太總沒(méi)在我身邊。

噶太不知道我心里想的事情。噶太開(kāi)著一張好車(chē)，生活從來(lái)對(duì)他是寵愛(ài)，我甚至懷疑他會(huì)不會(huì)憂(yōu)愁，好像什么都不用他擔(dān)心，他家里已經(jīng)為他做好了一切，我甚至以為，他家里還為他安排一個(gè)媳婦。

在他心里，他不明白我，正如我不明白他，他弄不懂為什么我每天那么執(zhí)著地去看雍宗，而我也不明白噶太為什么每天的事情就是和朋友喝酒玩樂(lè)。我也不明白為什么兩個(gè)完全不一樣的人怎么就要走到一起。所以，我一直在期待下雨，我希望雨季來(lái)臨時(shí)，和他分手，我想結(jié)束這一切。

可雨一直沒(méi)來(lái)臨，日子依然乏味地進(jìn)行著。我依然寫(xiě)不出音符來(lái)。

我越來(lái)越煩躁。只是對(duì)一切都感到無(wú)能為力。

二

夏天快來(lái)臨的時(shí)候，我變得越來(lái)越煩躁，沒(méi)日沒(méi)夜地把自己關(guān)在宿舍里，誰(shuí)也不見(jiàn)，偶爾只去一下單位里的資料室。

在一個(gè)炎熱的傍晚，我在資料室里發(fā)現(xiàn)了一盞煤油燈，那個(gè)煤油燈靜靜地待在保管室的角落。當(dāng)看到這個(gè)煤油燈的時(shí)候，我沒(méi)留意，關(guān)心的只是那些音符，在資料室里走來(lái)走去，像個(gè)潛伏的野獸。

我把資料全擺放在地上攤開(kāi)，自己光腳坐在那些資料上，其實(shí)我根本看不進(jìn)去任何音符，只是不想離開(kāi)有音符的地方。當(dāng)然，這一切都是等保管員下班后，我借了鑰匙，一個(gè)人偷偷溜進(jìn)去，頂上門(mén)后才開(kāi)始的。

那個(gè)炎熱的傍晚和往日并沒(méi)有什么不同，小狗的叫聲，還有小號(hào)聲。該死的小號(hào)。小號(hào)應(yīng)該對(duì)著朝陽(yáng)吹。我總這樣理解小號(hào)。

對(duì)于樂(lè)器，我有著自己的理解方式，小號(hào)是屬于朝陽(yáng)呢，如果是傍晚，應(yīng)該來(lái)點(diǎn)小提琴或者鋼琴。

我一個(gè)人在保管室里念念叨叨，保管室里忽明忽暗的燈光閃了幾下，徹底熄滅了。這個(gè)時(shí)候，我想到先見(jiàn)到的煤油燈，小心地把煤油燈拿起來(lái)，還要借個(gè)燈光把攤開(kāi)的資料全部都收回去，不然第二天肯定要被保管員數(shù)落。

我并沒(méi)有打著煤油燈，沒(méi)有火柴，可是借著傍晚微弱的亮光，煤油燈散發(fā)著一股煤油味，盯著那盞煤油燈，我的心里忽然被打開(kāi)一扇門(mén)。女人唱的熱巴，伴隨著鼓點(diǎn)，脆生生的，卻很甜美，像風(fēng)一樣，隱隱約約從那扇門(mén)里傳出來(lái)。我小心地拿起它，用衣服擦拭著上面的灰塵。

我心里說(shuō)不出什么緣故，忽然就認(rèn)定了這個(gè)煤油燈是個(gè)好東西，帶著煤油燈溜出了保管室。

在自己的宿舍里，我仔細(xì)端詳著煤油燈，上面寫(xiě)著一個(gè)標(biāo)記，雨村。

好容易等到第二天，我又鉆進(jìn)資料室，這一次，我規(guī)規(guī)矩矩地在資料室的那些木柜邊認(rèn)真地站著，仔細(xì)吸吮著關(guān)于雨村的資料。桂花樹(shù)，女土司，情歌，一串串字眼如同風(fēng)一般在我的心里吹來(lái)吹去。

三

我是在一個(gè)早上突發(fā)奇想想去雨村的。

在雍宗不和我說(shuō)話(huà)的日子里，我一個(gè)人在歌舞團(tuán)的資料室里打發(fā)時(shí)間，在乏味的等待中，我看到一個(gè)雨村。我不知道這個(gè)雨村與我渴望的大雨有什么關(guān)系。但我決定前往雨村。

這次出門(mén)，我沒(méi)對(duì)雍宗說(shuō)，也沒(méi)對(duì)噶太說(shuō)。我背著一個(gè)大包，對(duì)歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，我要去采風(fēng)，就離開(kāi)了永格。

客車(chē)在盤(pán)旋的山路上艱難地喘息著，偶爾我探出頭去看山路下的懸崖，都感到一股一股涼氣從腳底一陣一陣地來(lái)。

我沒(méi)向司機(jī)問(wèn)雨村是什么模樣的，我憑借著想象，一個(gè)有著女土司，有著桂花樹(shù)，有著好聽(tīng)的歌謠的雨村。我心里總有些躁動(dòng)不安的。

車(chē)子一路顛簸，走過(guò)土黃色的一座又一座的大山，偶爾，有翹著尖屁股的山羊在路邊縮頭探腦地看著我們。雨村終于在傍晚來(lái)臨的時(shí)候到了。

司機(jī)把我丟在路邊，就揚(yáng)塵而去。我一個(gè)人站在路邊看著這個(gè)雨村。藏在山坳中的雨村也是灰不溜秋的，鋪天蓋地的黃色，村頭到村尾，只有屈指可數(shù)的幾棵樹(shù)，上面的枝條還沒(méi)抽綠，這樣的村子還叫雨村？

四

雍宗有個(gè)名字叫烏鴉。這個(gè)名字很少人知道。

雍宗用烏鴉這個(gè)名字來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌。當(dāng)然，烏鴉并不是呱呱叫的意思，我也搞不明白，雍宗為什么會(huì)用烏鴉這么個(gè)名字來(lái)做自己的筆名。永格水葬的曲河旁邊，烏鴉經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)地，呆頭呆腦地站在沒(méi)有綠葉的枝頭。待有人走近的時(shí)候，轟的一片翅膀拍打聲，又呆頭呆腦地站在另一棵沒(méi)有綠葉的枝頭上。

不過(guò)，雍宗寫(xiě)的詩(shī)歌真是棒極了。比如“生命在黯淡中，落日在輝煌中?！薄帮h落，是飛翔最好的姿勢(shì)。”諸如此類(lèi)的詩(shī)歌，我?guī)缀跞紩?huì)背誦了。我不敢對(duì)雍宗說(shuō)，其實(shí)一些詩(shī)句我根本不明白是什么意思。但就是覺(jué)得棒極了。每次看到這些詩(shī)句，我總是很快地把它們背誦下來(lái)，一個(gè)人在心里默念的時(shí)候，越念越喜歡，心里好像有些說(shuō)不清的東西，在心底癢癢著，但又很舒坦。

每次雍宗從遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)，總有特別過(guò)癮的詩(shī)句給我。

雍宗是屬風(fēng)的。

“雖然我很絕望，但我會(huì)表現(xiàn)得很滿(mǎn)意?！边@就是雍宗說(shuō)的話(huà)。

我也不記得我們兩個(gè)人是怎么走到一起來(lái)的，但好像就天生是好朋友一樣，在雍宗如風(fēng)穿行的日子里，我只需等待她來(lái)找我，在這股風(fēng)的帶動(dòng)下，我的音符也總能不斷在五線紙上嘩嘩流動(dòng)。

五

我目瞪口呆地站在雨村的村口時(shí)，夕陽(yáng)把她瘦長(zhǎng)的身影拉得好長(zhǎng)。一只尾巴上沒(méi)有毛的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看她?？蛙?chē)喘息的時(shí)候過(guò)后，村子更顯得寂寥。

關(guān)于雨村的種種想象，在我的心里出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次，可眼前的景象從不是一千種想象中的任何一種。十多戶(hù)人家七零八落的，沒(méi)有綠色的大山，沒(méi)有綠色的村子，蒼黃的一片。

正在我費(fèi)力地把雨村與眼前這個(gè)黃色的村莊聯(lián)系到一起時(shí)，一位老人趕著一群羊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。羊群跑得很快，我被熱鬧的山羊叫聲充斥著，尖屁股的山羊都不靠近我，我被山羊甩開(kāi)一個(gè)圈子。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)趕羊的老人慢慢走過(guò)來(lái)，我在打量著老人的同時(shí)，老人也在打量著我。

看不出老人的年紀(jì)，大概是六七十歲了，花白的頭發(fā)亂七八糟地被老人頂在頭上，一套黃軍裝已經(jīng)被老人穿得看不出顏色。

“阿爸拉?！蔽覍?duì)著老人喊到。

老人在路的對(duì)面站了下來(lái)，也同羊群一樣，不靠近我。

我思量著，走到老人跟前?！斑@里是雨村么？”

走近了老人，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)怕眼前的這位老人，老人的眼珠是淡黃的，很犀利地看著我。

“嗯?！崩先撕孟癫⒉幌牒臀叶嗾f(shuō)什么。答應(yīng)了一聲后，并沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)。只是吆喝著羊群繼續(xù)向村子里走去。

背著大包跟在老人的后面。多次的采風(fēng)經(jīng)驗(yàn)中，我知道，要想知道一個(gè)村子的歷史和傳說(shuō)，那就要和村里的老人多溝通，別看著村里的一些老人一個(gè)個(gè)貌不張揚(yáng)，可都是一部部活字典呢。只要有耐心，一個(gè)個(gè)傳說(shuō)會(huì)在老人身上生動(dòng)地再現(xiàn)。

可這位老人并不想多和我交談。又是一個(gè)乏味的老家伙，我在心里不無(wú)惡意地說(shuō)著，可還是加快了腳步，緊跟著這位老人，還有這群羊。

在羊群的腳步攪起的灰塵中，我跟隨著老人走進(jìn)村子。

“哎，這里是有個(gè)土司莊園吧?！笨偟谜尹c(diǎn)話(huà)題，在羊群的熱鬧聲中，我大聲對(duì)老人喊道。

老人的步伐停了下來(lái)，我心里暗暗高興，看來(lái)是問(wèn)對(duì)話(huà)了。

可老人沒(méi)立刻回答我，只是冷冷地盯著我看。我被這淡黃的目光看得有點(diǎn)發(fā)麻。老人的下巴揚(yáng)了一下，對(duì)我說(shuō)?！澳闵砗缶褪恰！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身。莊園？土司？我又一次目瞪口呆，雖然知道隨著時(shí)間河流的沖刷，好多事物都會(huì)變得面目全非，可眼前的老屋，木板橫七豎八，墻頭的茅草叢生，我怎么也不能把這個(gè)老屋與土司莊園聯(lián)系到一起。

“哎。這就是土司莊園？”我還想從老人的身上再一次得到準(zhǔn)確答案，可轉(zhuǎn)身一看，老人已經(jīng)走到了離我很遠(yuǎn)的地方。

六

經(jīng)常，我的腦子會(huì)處于一種發(fā)蒙的狀態(tài)，比如現(xiàn)在。我不知道老人為什么要那么冷淡，完全一點(diǎn)都沒(méi)有永格人的淳樸和熱情好客。老人很快隨著路面沉淀的灰塵一樣，沒(méi)蹤影了。

我在村里逛蕩著，時(shí)間不早了，要找個(gè)地方吃飯睡覺(jué)。

“香巴拉大飯店”，走了會(huì)兒，我看到一個(gè)小食店，我彎腰走進(jìn)那窄小的店門(mén)，眼睛慢慢才適應(yīng)屋子里的黑暗。一個(gè)女人在唯一的一張桌子上打盹。屋子里，灶臺(tái)就在桌子旁邊，還有酒缸，不知道是放著水還是酒。

我走過(guò)去，用指頭嗑了嗑桌面，那瞌睡的女人抬起了頭。很迷糊地看著我?？磥?lái)，發(fā)蒙的人并不是我一個(gè)人。

“可以吃飯嗎？”“想吃啥子?！边@個(gè)四十左右的女人邊打著哈欠邊問(wèn)我。

“隨便，能吃飽就好?！辈⒉皇呛芨叩呐苏玖似饋?lái)，邊用手抹著臉邊向灶臺(tái)走去。

一會(huì)兒的時(shí)間里，女人做好了飯菜給我端了上來(lái)，她好像還是沒(méi)睡醒的樣子，頭發(fā)凌亂地被盤(pán)在頭上，臉上的皺紋也是同屋子里的光線一般，黑乎乎的。她給我做了一個(gè)洋芋湯，一盤(pán)羊肉冷片。給我放在桌子上后，她繼續(xù)回到原來(lái)坐的凳子上盯著我。

羊肉味道很好。我餓壞了。大口地就著飯吃下去。我感到這個(gè)女人的目光一直盯著我，我猜想可能是因?yàn)樗X(jué)的桌子放著菜飯，她不能繼續(xù)趴著睡覺(jué)了。

女人還是哈欠連連不斷。一邊捶捶腿，一邊看著我。

“這里能住宿么?！薄鞍」憬裉煲≡谟甏??！迸说穆曇糸_(kāi)始有了溫度。

我已經(jīng)確定了。這里真是雨村?！澳悄闶钦覍?duì)地方了。雨村就我這里可以住人。除非……”

女人還賣(mài)關(guān)子。“除非什么呢。”我問(wèn)道。

“除非你這里有親戚了。”

“噶噶，我第一次來(lái)呢。”我對(duì)女人說(shuō)了。

“難不成你是為了看土司莊園。”我再無(wú)心吃飯了。女人已經(jīng)說(shuō)中了我的心事。

“呀，你真是厲害?！?/p>

“啊呀，來(lái)這里的人都是來(lái)看莊園的。幾間爛房子，有什么好看呢，還叫莊園？”撲哧的一聲，女人笑了起來(lái)。

“哈，如果要說(shuō)是莊園，那你現(xiàn)在吃飯的地方以前也是莊園的一部分呢。”這個(gè)女人邊對(duì)我說(shuō)，邊自言自語(yǔ)著，那么多的人來(lái)看什么莊園，村里的人往外跑，外面的人往村子里跑，看來(lái)不光我一個(gè)人對(duì)雨村感興趣?！斑@里的確是住過(guò)一個(gè)土司的小老婆，土司為她起了房子，有些人就叫她女土司，不過(guò)，因?yàn)樗龥](méi)生孩子，在她離開(kāi)世道后，房子也很快就破損了。”

“啊，這個(gè)村子為什么要叫雨村呢？”

“還不是因?yàn)槿彼畣h，缺什么就要什么了。”女人嘲笑著我。

“那村子里有桂花么?！?/p>

“有過(guò)，那也是很久以前的事情了。那些桂花呢，都是女土司在世的時(shí)候從其他地方帶來(lái)的，她去世后，就全都死光光了。這里海拔那么高，怎么能長(zhǎng)桂花呢?！?/p>

我被這女人的話(huà)語(yǔ)說(shuō)得哭笑不得，雨村，也是像我一樣渴望大雨的一個(gè)地方。

“不過(guò)呢，還有個(gè)女土司的情人，你看看唄。”女人的話(huà)語(yǔ)勾起了我的希望?！巴砩?，那老家伙會(huì)來(lái)喝酒呢。你等著吧。”

七

天色慢慢黯淡下來(lái)，黑膩膩的桌上，女人點(diǎn)起來(lái)煤油燈，這和我在歌舞團(tuán)的保管室里看的煤油燈一樣，小火苗慢慢地?fù)u晃著。

在和女人的聊天過(guò)程中，我慢慢知道了關(guān)于女土司的一些情況，女土司叫桂花，是個(gè)外地人，土司不能把桂花帶回家，就在這里起了房子，把桂花放在這里。

村里的男人陸續(xù)來(lái)到這里，原來(lái)，這里還是村里的酒館。

當(dāng)這些男人得知我是來(lái)尋找土司莊園時(shí)，那表情無(wú)疑是看到一個(gè)笑話(huà)一般。有人在打牌，有人在喝酒，有人在聽(tīng)，有人在說(shuō)，暗淡的酒館里顯得挺熱鬧的。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人彎腰進(jìn)了酒館，他進(jìn)來(lái)后，就地在門(mén)口的地上坐了下來(lái)，酒館老板給他端了一碗酒過(guò)去，順勢(shì)把那個(gè)人放在地上的羊肉收了起來(lái)。

在他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，喧鬧的酒館頓時(shí)安靜下來(lái)，安靜了幾秒鐘，一陣哄然大笑?！巴了镜那槿藖?lái)了。你看看你名氣多大。又有人來(lái)看你啰?！?/p>

我今天第二次見(jiàn)到那位老人，老人好像對(duì)那些調(diào)侃的話(huà)語(yǔ)聽(tīng)不見(jiàn)一樣，自己坐到地上，喝著酒，根本就不理會(huì)那些人的笑話(huà)。那些人對(duì)著老人調(diào)侃了會(huì)兒，也覺(jué)得無(wú)意思，就轉(zhuǎn)話(huà)題了。老人自己在自己的角落里喝著酒，酒館的空間變得有點(diǎn)怪異，我說(shuō)不出來(lái)為什么。

老人坐在那里并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但他的存在卻顯出一個(gè)氣場(chǎng)，包圍在他的身邊，把那些笑話(huà)都隔在了氣場(chǎng)之外。

我靜靜地觀望著這一切。老人自己喝著酒，周?chē)l(fā)生的一切與他都沒(méi)關(guān)系一樣，酒館女人在老人的酒喝光后，很快就去給他加酒，在喝了三碗酒后，老人站了起來(lái)。

“不唱歌了噶?！辈恢勒l(shuí)喊出來(lái)的，又一次哄堂大笑。在笑聲中，老人彎腰走出了酒館的小門(mén)，門(mén)外，只是一片寂寥的黑色。

這個(gè)晚上，我知道了這個(gè)老人就是土司的情人，名字叫扎西。

八

早晨的村莊很安靜，卻處處蘊(yùn)含生機(jī)。

我站在被稱(chēng)為土司莊園的那個(gè)破房子里。陽(yáng)光從支離破碎的瓦片中漏進(jìn)來(lái)，我小心翼翼地走著，地上鋪著青磚顯現(xiàn)著它的年代。

“那個(gè)時(shí)候，女土司喜歡村里人來(lái)這里聚會(huì)，她準(zhǔn)備了好多酒和肉?！本起^老板的話(huà)語(yǔ)在我耳邊出現(xiàn)著，可現(xiàn)在，安靜得連灰塵在那些陽(yáng)光的漏縫中飛翔的聲音也能聽(tīng)到。

“女土司從來(lái)不參加這些晚會(huì)，她手下的人自然把一切都安排好，女土司只是在樓上看著，而她只是藏在柱子后聽(tīng)著歌，一個(gè)人喝酒?！笨粗盼?，我感到一個(gè)叫桂花的女人的寂寞。我一會(huì)兒在這里擺個(gè)姿勢(shì)，一會(huì)兒又弓腰藏到柱子后，她在感受著幾十年前一個(gè)女人的光影。

“那個(gè)時(shí)候，扎西是晚會(huì)中最出風(fēng)頭的人，他的歌聲啊，阿嘖嘖，任何一個(gè)女人聽(tīng)了都動(dòng)心。什么東西都被他唱活了?！本起^女人頭天晚上對(duì)我說(shuō)的話(huà)語(yǔ)不斷在我耳邊響起。

“但是啊，兩個(gè)可憐的人了。都說(shuō)女土司開(kāi)晚會(huì)其實(shí)就是為了看扎西?！?/p>

我的腦海中不斷飛影掠過(guò)，在想象著女土司。門(mén)外，有羊群的聲音，我想到了昨天見(jiàn)到的老頭，他是不是要去放羊了。我跳出門(mén)外，看到趕著羊群的扎西老人已經(jīng)走出好遠(yuǎn)。

我撒腿就跑，跟在老人和羊群的后面。

老人也不理我，手拿羊鞭輕快地走著。上山路了，我在后面跟得氣喘吁吁，扎西老人像個(gè)猴子一般靈巧。那些山羊到了山路上，也更是顯得神氣，尖屁股在我的眼前晃來(lái)晃去。

九

我心里一直有個(gè)喜歡的人。但不是噶太。

雍宗總是嘲笑我，說(shuō)我是愛(ài)情白癡。我不是很喜歡噶太，我喜歡那個(gè)對(duì)我笑一下，我就想哭的人，可我從來(lái)不敢和他說(shuō)話(huà)。雍宗為我制定過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)計(jì)劃，計(jì)劃中的男女主人公，總是歡喜地十指相扣，開(kāi)始了甜蜜的生活?？涩F(xiàn)實(shí)里，面對(duì)那個(gè)笑容，我只是眼淚打了會(huì)兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又來(lái)到雍宗的眼前，雍宗一看我的表情，就知道計(jì)劃又失敗了。

噶太說(shuō)，第一次見(jiàn)我的時(shí)候，我正騎著一輛自行車(chē)飛快的從他面前滑過(guò)，我一手把著自行車(chē)，一手擦著眼淚，他第一次見(jiàn)到一個(gè)女孩子會(huì)這樣哭泣，他開(kāi)車(chē)跟著我，看我騎到歌舞團(tuán)里，居然眼淚就流光了，跳下單車(chē)后，我竟然能和單位的人有說(shuō)有笑，他覺(jué)得這個(gè)女孩子肯定是瘋了。

后來(lái)，我使勁地回憶，也想不起我有著騎自行車(chē)大哭的場(chǎng)景。只是想，是不是我又遇到那個(gè)喜歡多年的家伙，那個(gè)人對(duì)著我笑了一下，我就難受得想哭泣，好像心里覺(jué)得很委屈一樣。那個(gè)家伙出現(xiàn)的時(shí)候，我肯定沒(méi)注意過(guò)噶太，因?yàn)榘。莻€(gè)時(shí)候，世界都停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

“最多是掉了一點(diǎn)點(diǎn)眼淚?！蔽掖蛩酪膊怀姓J(rèn)我會(huì)騎著自行車(chē)大哭。可噶太就是認(rèn)定，他說(shuō)，“那就一點(diǎn)點(diǎn)眼淚么，可以說(shuō)是淚灑長(zhǎng)征路?！?/p>

很多事情，同樣噶太和我一起遭遇，可他描述起來(lái)就是換了個(gè)樣子。我也搞不明白，到底是怎么回事。

再比如，我記得是他先喜歡我的，可他總是說(shuō)我先喜歡他的?！澳莻€(gè)晚上啊，月亮很美好，然后你看著我，覺(jué)得我好美麗。一下你就愛(ài)上了我，從此覺(jué)得終生要與我在一起?！蔽铱偸钦J(rèn)為噶太是某個(gè)瞬間，一下子愛(ài)上我的。

但噶太并沒(méi)有這么想過(guò)，“我沒(méi)有一瞬間愛(ài)上過(guò)你，也沒(méi)有和你看月亮，是某天在街上，太陽(yáng)底下，我們都被曬得快暈死過(guò)去，可你在廣場(chǎng)里說(shuō)你沒(méi)有男朋友，讓我做你男朋友，我不答應(yīng)，你就不讓我離開(kāi)。我是被太陽(yáng)曬怕了。”

“那，為什么我們要到廣場(chǎng)?！?/p>

“我怎么知道，怎么和你去的廣場(chǎng)?！备撂⒉幌雽?duì)這件事情探討，他認(rèn)為太陽(yáng)下，或者月亮下，都是一樣的。但我卻認(rèn)為不同。

我不知道是噶太出了問(wèn)題，還是我出了問(wèn)題，可我們還是走到一起，開(kāi)始不溫不熱的戀愛(ài)。

十

站在山坡上，我開(kāi)始懊悔，為什么要來(lái)這個(gè)雨村，根本沒(méi)有土司莊園，也沒(méi)有桂花，只有一個(gè)不理人的老家伙。但我還是氣喘吁吁地跟在扎西老人的后面費(fèi)力地爬著山路。

很多地方根本沒(méi)有路的痕跡，太陽(yáng)出來(lái)了，晃在頭頂上，我覺(jué)得自己都快被曬得蛻皮了，太陽(yáng)高高地掛在天心，如同老人一樣，那么遠(yuǎn)。

很快，扎西老人離我的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，羊群也一樣，他們?cè)谖业囊暰€里翻越了一個(gè)小山包，就消失了。

我的倔脾氣上來(lái)了，明晃晃的陽(yáng)光下，費(fèi)力地爬著山路，偶爾，腳底的石頭被踩滑，咕嚕嚕就滾下山去了，我小心地向前走著。

山下的村莊越來(lái)越小，我在山上越爬越高，終于翻越了一個(gè)小山頭時(shí)，看到一抹綠色，這個(gè)山包里藏著一塊綠地，綠地上還有個(gè)牛棚。羊群愜意地在草地上吃草，扎西老人坐在一棵樹(shù)下，安逸地?zé)鹆嘶?，火上，磚茶已經(jīng)燒開(kāi)了。老扎西的旁邊還有個(gè)年輕人，老人從隨身的包里拿出酥油、糌粑，看來(lái)老人每天都來(lái)這里放羊。

我走了過(guò)去，老人已經(jīng)把酥油和鹽巴放進(jìn)一個(gè)小白瓷口缸，用一支筷子雙手搓動(dòng)著，那筷子很快就把茶水、酥油和鹽巴攪和成白白的酥油茶。那筷子的頭上有個(gè)小竹片，白色的香香的酥油茶就在老人的雙手搓動(dòng)中不停翻滾。我坐了半天，老扎西和年輕人都沒(méi)和我說(shuō)話(huà)，倒茶的時(shí)候，老扎西給我也放上了一個(gè)碗，我早就渴得嗓子都冒煙了，毫不客氣地拿起碗就喝起了飄香的酥油茶。

我總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，才發(fā)現(xiàn)，老扎西旁邊的年輕人顯得有點(diǎn)癡呆，我從來(lái)到這里開(kāi)始，一直沒(méi)聽(tīng)到年輕人說(shuō)過(guò)一句話(huà)，老扎西也沒(méi)說(shuō)。

喝過(guò)茶，老扎西開(kāi)始忙活了。在牛棚里，年輕人把早上擠到的牛奶都放在一個(gè)大木桶里，扎西老人走過(guò)去，開(kāi)始用木棍攪拌牛奶，要提煉酥油和做酸奶渣呢。

扎西老人一上一下地?cái)嚢柚Ｄ?，一首好?tīng)的歌謠在他的嘴里輕輕流動(dòng)，我聽(tīng)不出來(lái)扎西老人在唱什么，那歌謠隨著扎西老人攪拌牛奶的節(jié)奏變換著，老人的眼簾也半閉著，我為這個(gè)場(chǎng)面感動(dòng)著，覺(jué)得扎西老人好像在哄一個(gè)嬰兒一樣攪拌著牛奶。

十一

有時(shí)，我在心里會(huì)問(wèn)自己，我愛(ài)上噶太了？那天，噶太來(lái)歌舞團(tuán)找我，我們兩個(gè)在宿舍里百般無(wú)聊地烤著電爐。

噶太的目光被我放在一個(gè)角落的手風(fēng)琴所吸引，他想讓我給他拉手風(fēng)琴聽(tīng)聽(tīng)。平時(shí)說(shuō)話(huà)大咧咧的噶太說(shuō)，哎，我從來(lái)不懂音符，手風(fēng)琴原來(lái)就是這個(gè)東西。

噶太是個(gè)不會(huì)唱歌也不會(huì)跳舞的藏族，都說(shuō)藏族天生會(huì)說(shuō)話(huà)就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞，可噶太的歌聲，能把一個(gè)七度高音拉到小三度，當(dāng)然了，他也能把小三度唱到增七度或者減七度，就是不能在和諧的那個(gè)純七度之間。

噶太并沒(méi)有見(jiàn)到我給他表演樂(lè)器，來(lái)歌舞團(tuán)工作以前，我在藝校里學(xué)過(guò)好多樂(lè)器，琵琶，鋼琴，小提琴，架子鼓，還有手風(fēng)琴，因?yàn)橐錁?lè)，所以我這段時(shí)間又開(kāi)始練習(xí)手風(fēng)琴。

我坐到床邊，一本正經(jīng)地對(duì)噶太說(shuō)，我要演奏了哦，你不準(zhǔn)喧嘩。

噶太叼著一只煙，身子斜靠在門(mén)上，說(shuō)：“你怎么還那么多講究的?？禳c(diǎn)吧。”

一個(gè)小三和弦拉開(kāi)了節(jié)奏，我把手風(fēng)琴的風(fēng)箱拉開(kāi)了?！?7171222112……”我彈起了《天使愛(ài)美麗》，這首我在學(xué)校里最喜歡演奏的曲目，音符在手風(fēng)琴風(fēng)箱的一拉一合中，從我的指尖流淌出來(lái)，我的身體也隨著打起了節(jié)奏。

音樂(lè)演奏完畢，我歪著頭笑著看噶太，不知道噶太什么時(shí)候把煙頭滅了，認(rèn)真而安靜地看著我，他的眼睛里有種我平時(shí)看不到的深沉。他站起走到我面前，認(rèn)真地看了我三秒鐘，然后低下頭，輕吻了一下我的額頭。

在他的笑容中，我很緊張，身體的血液好像一下子都沖了額頭上，忽然特別想哭泣，一下呆在那里。在噶太的目光中，我覺(jué)得我愛(ài)上了他。噶太親了我的額頭后，好像沒(méi)事一樣地說(shuō)：“彈得不錯(cuò)。”

我卻不自在起來(lái)。事后，我想確認(rèn)我是不是真愛(ài)上他了，可他再?zèng)]那么認(rèn)真而安靜地看過(guò)我。

說(shuō)來(lái)奇怪，從那以后，我再次見(jiàn)到那個(gè)喜歡多年的家伙時(shí)，好像一股煙霧一樣，忽然就沒(méi)有感覺(jué)了。任憑他怎么擠眉溜眼地對(duì)著我笑，我也沒(méi)有想流淚的感覺(jué)了。

十二

扎西老人還是不理我。雖然我每天都跟著扎西老人去牧場(chǎng)，每天在扎西老人家的牧場(chǎng)吃酸奶，喝酥油茶。但扎西老人就是不和我說(shuō)話(huà)。卻是那顯得呆滯的年輕人每次見(jiàn)到我都很開(kāi)心地笑著。

這段時(shí)間，我不斷從小食店的老板娘口中得知扎西老人的一些消息。

“以前村子里是有很多桂花的，但那些桂花啊，都是那個(gè)女土司從內(nèi)地帶來(lái)的，在八月里，整個(gè)村里都能聞到桂花的香味。”

“后來(lái)，大土司知道了女土司的心事，他強(qiáng)迫扎西娶了一個(gè)府上已經(jīng)結(jié)婚了的丫頭，而女土司，被大土司帶到了另外一個(gè)地方……”

“女土司走了以后，這里的桂花很快都凋謝了……”

“而扎西被強(qiáng)迫娶的那個(gè)丫頭，在和扎西結(jié)婚兩個(gè)月后，生下一個(gè)白癡兒子，就去世了……扎西后來(lái)也沒(méi)有結(jié)婚，和那個(gè)白癡兒子相依為命地過(guò)下來(lái)……”

說(shuō)到扎西老人，老板娘總是忍不住嘆氣，又是嘲笑，又是嘆息。

每天晚上的那個(gè)時(shí)間，扎西老人還是來(lái)到酒館里，坐在門(mén)邊，喝上三碗酒，然后自己回家。這個(gè)晚上，在老人彎腰走出門(mén)的時(shí)候，我跟了上去，

一路黑乎乎的，風(fēng)冷酷地吹在我的臉上，老人在前面走，我在后面跟。

到了老人的家里，我跟了進(jìn)去。

扎西老人知道我一路跟著他來(lái)，也很坦然，進(jìn)了屋子后，坐到火塘邊，我坐在扎西老人的對(duì)面，扎西老人扒亮了爐子里的火星，又往大鐵三角下湊上兩塊木柴。用嘴逗在火塘邊使勁地吹著，柴灰吹了我一身。我也懶得拍打身上的柴灰?；鸨焕先舜抵?，扎西老人順勢(shì)靠在火塘邊的墊子上。

就說(shuō)火苗跳躍的光線，我打量著屋子里的一切，簡(jiǎn)單的屋子，大火塘占據(jù)了屋子的一半，墻上，掛著一些農(nóng)牧民家里用的生產(chǎn)工具。看來(lái)，老人的活動(dòng)空間大部分都在火塘邊，火塘邊有鋪有褥子，吃飯的鍋碗也在火塘邊順序擺放著。

在我打量的空間里，扎西老人已經(jīng)背向我，發(fā)出輕微的呼嚕聲。老人睡著了。

連續(xù)好幾天，太陽(yáng)掛在天上的時(shí)候，我跟著扎西老人來(lái)到牧場(chǎng)。月亮出來(lái)的時(shí)候，等老人來(lái)酒館喝過(guò)酒，我又隨著老人來(lái)到家中，直到老人在火塘邊發(fā)出輕微的呼嚕聲，我才溜回酒館休息。

每天，我都給老人帶上煮熟的羊肉和青稞酒。老人也不拒絕，吃羊肉，喝酒。

第一天，第二天，第三天，第四天，第五天……

第六天，我又帶著羊肉和酒來(lái)到老人的屋子里。這一次，看到火塘邊天天坐的位置上放著一個(gè)木頭包銀碗。扎西老人在給自己倒好酒后，把我?guī)?lái)的酒遞給我，我想都沒(méi)想，往放在自己面前的包銀碗里也滿(mǎn)滿(mǎn)地倒上了青稞酒，在老人喝光自己碗中的酒的時(shí)候，我也把面前的酒碗端起來(lái)喝了個(gè)干干凈凈。

老人喝，我也喝。我已經(jīng)喝得暈暈乎乎的。我和扎西老人的臉都被跳動(dòng)的火苗印得忽明忽暗的。這個(gè)時(shí)候，老人的眼睛開(kāi)始有點(diǎn)空洞。老人開(kāi)始唱歌了。

“啊然……”一個(gè)詞，扎西老人拖了半天，但也就這個(gè)拖音中，老人先唱得很微弱，聲音慢慢開(kāi)始大了，在旋律的走向中，我看到一個(gè)女人，一段隱秘的歲月，隨著歌聲的跌宕慢慢打開(kāi)?；鹈缫婚W一閃，扎西老人的歌聲一會(huì)兒激烈，一會(huì)兒低沉，曖昧的氣味慢慢沉淀，野獸潛伏的味道也有了。

我就這么聽(tīng)著，聽(tīng)得目瞪口呆，眼淚順著扎西老人臉上的皺紋慢慢流淌著，扎西老人的歌聲中，塵封多年的往事如同潘多拉魔盒被打開(kāi)一般開(kāi)始了飛揚(yáng)。

十三

我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)流過(guò)眼淚了。

扎西老人的眼淚都流淌在我的心上，他沒(méi)給我說(shuō)什么話(huà)，但我忽然好像就明白了他。我不想在雨村了。早上起來(lái)，我同酒館的老板娘行了告別禮，我想再一次看看那個(gè)古屋。

扎西老人的羊群開(kāi)始過(guò)去了。我在猶豫中，要不要和老人告別。該怎么說(shuō)呢。

沒(méi)想到，扎西老人走了進(jìn)來(lái)。一直都是我在跟隨著他，沒(méi)想到他會(huì)走進(jìn)古屋來(lái)看我，我隔著古屋的空地相持著，扎西老人對(duì)我和善地笑了。這些天來(lái)，我第一次看到老人的笑容。

老人的右腳抬了起來(lái)，用腳尖對(duì)著青磚地板點(diǎn)了三下。

“他要做什么？”我看著扎西老人的動(dòng)作。

扎西老人好像在想著什么，左腳移開(kāi)了，右腳點(diǎn)地，在腳步的變化中，扎西老人的肢體有了變化，手臂的擺動(dòng)，他一邊想著，一邊慢慢開(kāi)始了一種舞蹈。

扎西老人的手腳顯得很不協(xié)和，好像一些七零八落的零件正在慢慢組合，在這個(gè)組合過(guò)程中，老人自己慢慢哼著一個(gè)旋律，那個(gè)旋律形成了一個(gè)氣場(chǎng)，在氣場(chǎng)中，僵硬的步伐慢慢流暢起來(lái)，腳步的變化多了起來(lái)，肢體也打開(kāi)了。一個(gè)漩渦又一個(gè)漩渦帶著我進(jìn)入到那個(gè)氣場(chǎng)中。

在那個(gè)氣場(chǎng)中，我已經(jīng)不能呼吸了。那些漩渦一個(gè)一個(gè)放大，又一個(gè)個(gè)縮小，而我的心被這些漩渦抓著，一次又一次地緊縮，又一次又一次地放開(kāi)。

老人的舞蹈完了，他對(duì)著我淡然地笑了笑，然后做了一個(gè)行禮，就離開(kāi)了。在陽(yáng)光下，他的身影大踏步地向前走著。

我立在原地，從老人開(kāi)始跳舞，到老人離開(kāi)，我被那些漩渦定住了。

不知道什么時(shí)候，噶太出現(xiàn)在我的身邊，他用手擦著我臉上的淚?！澳阍趺纯蘖?？”

我沒(méi)想到，噶太居然來(lái)到雨村來(lái)找我?！澳峭恚也辉摪涯銇G在那里的。以后再不會(huì)這樣了。我們回去吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，撲到噶太的懷中，放聲地大哭著，噶太連連拍著我的肩膀，“別這樣，你真是個(gè)孩子?！?/p>

我怎么對(duì)噶太說(shuō)，我已經(jīng)看到一場(chǎng)雨，我抬起頭，對(duì)噶太說(shuō)：“我們結(jié)婚吧?！?/p>