開欄語

當(dāng)我們談?wù)摗靶麓蟊娢乃嚒边@個(gè)宏闊的命題時(shí)，目光所致，并非那些遙遠(yuǎn)的星辰，而是腳下的土地、擦肩而過的人群，是那些被尋常日子遮蔽了的細(xì)微的呼吸。

新媒體時(shí)代，文藝的版圖正在悄然改變。越來越多的人開始書寫自己的生活，將個(gè)體的記憶、情感與思考轉(zhuǎn)化為文字與影像。于是，在廣闊的現(xiàn)實(shí)世界與網(wǎng)絡(luò)空間之間，一種以人民為主體、以日常經(jīng)驗(yàn)為根基的表達(dá)逐漸繁盛起來。無數(shù)微小而真實(shí)的敘述，如星火散落人間，彼此映照，構(gòu)成當(dāng)下文化景觀中，愈發(fā)清晰的一部分。

“凡人歌”欄目便是為此而生的。我們?cè)竿ㄟ^文字去拾取那些散落在生活深處的細(xì)響：可能是早市攤主揭開蒸籠時(shí)一剎那騰起的熱氣，可能是晚歸的牧人在羊群身后那動(dòng)人的長調(diào)，也可能是夜晚來臨，隔壁鄰居的窗子飄出的一段笛音……這些瞬間，微小如塵，卻同樣燦若繁星。

凡人有歌，歲月有聲。我們相信，每一個(gè)平凡的生命都是一首動(dòng)人的歌謠。每一個(gè)為生活奔波的背影，都藏著這個(gè)時(shí)代最真實(shí)、最動(dòng)人的旋律。

小村莊（組詩）

/ 王計(jì)兵

大年初一

我們是結(jié)伴拜年的

一個(gè)家族的兄弟們

一起走在村莊的路上

浩浩蕩蕩，嘻嘻哈哈

一座老房子

孤零零地立在那兒

像是什么人，守著的歲月

門上落著鎖

堂弟舉著手機(jī)，喊了一聲

“娘，開門”

我們一下子安靜了下來

好像都在等，一聲應(yīng)答

成珍是我母親的名字

半年前

散文集《成珍》截稿

我用一個(gè)個(gè)晝夜

用17.9萬字

把母親的一生喊了一遍

喊到頸椎開始疼痛

之后痛感在身體移動(dòng)

雙肩，大臂，小臂

現(xiàn)在到了雙手腱鞘

我感覺這種疼痛

就是母親的一生

只要和母親相關(guān)的疼痛

我都愿意承受。愿意承擔(dān)

母親留在人間的一切后果

這次回村我?guī)Щ亓恕冻烧洹?/p>

我又被母親疼愛了一遍

團(tuán)   圓

腦梗，血栓，心臟支架

后半生

我和父母的團(tuán)聚

大多在醫(yī)院里

時(shí)間的長短

根據(jù)疾病的名稱

仿佛團(tuán)聚也是一種病

每次都需要治療

直到無藥可醫(yī)

鞭炮聲聲

在鞭炮聲里

我聽見的哭聲

來自我的鄰居

她一定是想到了

她的老伴，在去年死了

人間的思念，最怕遇到年

我父親過世后的那個(gè)春節(jié)

我母親也這樣哭過

聲音纖細(xì)壓抑

像鞭炮的引信

又在一聲聲巨大的喜悅中

被炸得粉碎

村    花

當(dāng)年，她走到哪兒

哪兒就是目光追逐的焦點(diǎn)

誰能娶到她

誰就會(huì)成為最幸福的人

昨天，在村里遇到了她

沒有人能躲得過歲月

可她一臉的愁苦，皺巴巴的

讓人措手不及

她說，“真羨慕你”時(shí)

我的心像一塊

被突然擰緊的濕毛巾

我差點(diǎn)脫口而出

我愛你，愛過幾十年

平    茬

離婚時(shí)他說，不想活了

我們?cè)敲礊樗麚?dān)心

多年后，他早已再婚

每次聚會(huì)

都精神抖擻，向我們普及

什么是真正的愛情

他說，真正的愛

要先死一次

就像平茬一棵楊樹苗

春節(jié)后的列車

是一個(gè)減號(hào)

又一次從故鄉(xiāng)減去很多人

也減去我

不久前

列車還像手臂

拼命推著

把我塞回故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)一直是故鄉(xiāng)

并不因我的去留

有所改變

站    臺(tái)

一下子裝進(jìn)那么多人

烏泱泱的

像一大捧黑火藥

站臺(tái)已經(jīng)干干凈凈了

那個(gè)穿亮色工作服的清潔工

又掃了一遍

往    事

往事是輕的

縱然幾十年歲月

疊在一起

我也能腳步輕盈

并且學(xué)會(huì)了

輕拿輕放

為了不被吹走

我把想念，變成了石頭

小村莊

人常說

麻雀雖小，五臟俱全

麻雀總是會(huì)飛的

忽上忽下，又總是飛不遠(yuǎn)

麻雀沒有故鄉(xiāng)

因?yàn)槁槿福褪枪枢l(xiāng)

家

我積攢的刀子

在回家的路上

一把一把

全丟了

一回到村莊

我就束手就擒

在時(shí)間的長河里

只有墓碑是釘子

把一座墳?zāi)?/p>

破布一樣，釘在流水里

我每來祭拜一次

就多一層綠藻

布，就越來越滑

父母已越來越不打算

讓我抓住

揮    發(fā)

有苦忍住不說

就像瓶子擰緊了蓋子

他買了一瓶酒拎著

走在路上

遇到新年問候的人

就拱一拱手

他的妻子

在春節(jié)前選擇離婚

和另一個(gè)男人去了他鄉(xiāng)

他像一瓶節(jié)日里的烈酒

一開口，那便是醉了

就會(huì)有度數(shù)揮發(fā)

墳頭的草

清明時(shí)，還那么小

柔柔弱弱的

像我的小時(shí)候

春節(jié)再來

這些草都死了

從底部到墳頭

好像這些草

為了等我

一直在往高處爬

可墳頭只有三步高

真    情

如果我是一滴水

絕不貪戀大海

而是留在一株草的葉尖上

就像墳頭最高處的那滴

土地廟

平日里沒有香火

神仙也要自食其力

小小的神像

立在路邊三片瓦下面

只有死了人

才會(huì)有痛哭流涕的人前來

委托重任

每一次

神仙都要背負(fù)人命

星月兼程。不像神仙

而像是負(fù)案在逃

故    鄉(xiāng)

這么多年過去

我才發(fā)現(xiàn)

不是哭聲少了

是人少了

父    輩

帶著傷口的一代人

終于活成了傷疤

離    開

每次離開家時(shí)

我總是戀戀不舍

就像酒瓶里的

最后

一滴酒

慢

慢

滴

落

【作者簡介：王計(jì)兵，1969年生，江蘇省邳州市人，外賣員，詩人。在送外賣的間隙用詩歌記錄生活，累計(jì)創(chuàng)作6000多首詩，出版詩集《趕時(shí)間的人》等六部。因外賣騎手詩人的身份引起廣泛關(guān)注，曾被CCTV等多家媒體報(bào)道。獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居蘇州昆山?！?/span>