在一紙畫作上重逢

周末收拾家，整理窗臺(tái)一角。抱起散落的大小顏色各異的書本，眼看一個(gè)黑皮、巴掌大小的本子被一齊帶了出來，“啪”的一聲掉在地上。我彎腰拿起，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)水粉速寫本，用手擦了擦封面，它已落了一層灰。

那年盛夏，我?guī)缀踝叩侥睦锒紟е?，一小盒顏料揣在包里，一邊觀察，一邊記錄。后來怎么找都找不到了，原來它竟被我遺忘在這里。

我就這樣一頁一頁翻著，畫里的場(chǎng)景一下子都回來了。我清晰地記起當(dāng)時(shí)作畫的場(chǎng)景，就連顏料弄到衣服上的狼狽都?xì)v歷在目。畫本角落里留下的日期是2024年7月。時(shí)光流轉(zhuǎn)，恍然隔世。有趣的是，當(dāng)時(shí)的我，和此刻的我，竟在這一紙畫作上重逢。

畫畫和寫作，對(duì)我來說像是觀察同一事物的兩種方式。一個(gè)用筆畫，一個(gè)用筆寫。這種觀察，近乎于貓咪狩獵前的專注，連眼睛都舍不得眨一下，細(xì)致到毛發(fā)、葉脈、風(fēng)的流向和雨滴的傾斜程度。

翻開速寫本的第一頁，是屋后的一條小河。站在河對(duì)岸，可以看到錯(cuò)落有致的一排房屋的一角。這些房子長(zhǎng)得很像，卻又各有特色。他們緊湊地站在一起，也和此刻的我一樣，安靜地注視著這條河流。

走在這條路上，會(huì)遇到很多遛狗的人，大家多半是微微點(diǎn)頭，擦肩而過。隔壁的鄰居養(yǎng)了一只深棕色的可卡，我們?cè)谶@條小河旁相遇的次數(shù)，一定比在家門口多很多。后來幫朋友們照顧小狗，這條河也成了我遛狗的最佳選擇。路上如果遇到其他遛狗的人，大家多半會(huì)在微微點(diǎn)頭的基礎(chǔ)上，相視一笑。

我們還在這條路上看到過附近的野生貓咪，縱身一躍，跳下水去，心里不由得一緊。可眨眼的工夫，這只小貓渾身濕淋淋地爬上來，嘴里竟叼著一條魚。真是好身手?。?/p>

這條臨河的路，是從家出發(fā)走路去超市的必經(jīng)之地，我們?cè)鵁o數(shù)次地走在這條小路上。剛搬到這里時(shí)，即便不去超市，我們也經(jīng)常繞著這條河漫無目地游走。很多時(shí)候，當(dāng)你反復(fù)走在同一條路上，便會(huì)漸漸失去觀察的動(dòng)力。眼前的一切都太過熟悉，熟悉到不用看就知道自己要去的方向。那些來不及觀察便匆匆走過這條路的日子，在記憶里是統(tǒng)一的灰色——每天吹過的風(fēng)、空氣里的潮濕、樹葉低垂的角度，都各不相同。

我記不起為什么會(huì)在第一頁畫下這條河和河岸的一個(gè)片段，可能只是萌生了一絲眷戀，眷戀對(duì)這條路充滿新鮮感的陌生。

后來有了車，去超市成為回家時(shí)順路的一站，走著去超市已是很久以前的事了。送回了朋友家的小狗，經(jīng)過這條河的理由又少了一條。一轉(zhuǎn)眼，已是好久沒有走過這條河岸了。即便它就在家后面的不遠(yuǎn)處。

放下速寫本，今天就回到畫中景，去散步。

不知不覺間我翻到了最后，發(fā)現(xiàn)還有三頁空白。本子的命運(yùn)總是和橡皮一樣，用不完是常態(tài)。

這幾頁空白宛若時(shí)光的裂痕。我找出水粉顏料，把沒有畫完的那年盛夏補(bǔ)齊。

陪我入睡的聲音

睡眠的若即若離，全世界一定不只我一人有這個(gè)困擾。

倘若連續(xù)幾天入睡困難，白日頂著昏沉的大腦，頭重腳輕地艱難度過一天，越是臨近睡覺的時(shí)間，心里反倒越會(huì)生出一種畏懼睡眠或害怕再度溫習(xí)失眠的苦楚。正所謂，未至之苦，先行受之。

于是，我和先生嘗試過一系列幫助入睡的方式。比如，提早避光，遠(yuǎn)離電子屏幕的藍(lán)光，洗熱水澡，喝助眠草本茶等。試到盡頭，皆不如睡前聽點(diǎn)什么來得順利。細(xì)數(shù)那些睡前陪伴我們?nèi)胨穆曇?，從各式各樣的播客，到專業(yè)濃度較高的歷史課，再到金屬頌缽帶來的陣陣古樸而空靈的冥想音樂。總之，伴著點(diǎn)什么聲音入睡一度成為我們睡眠的重要環(huán)節(jié)之一。

把睡眠外包給不同的聲音這件事，驚喜和驚嚇常結(jié)伴而來，沒辦法只擇其一而棄其二。常聽的播客節(jié)目，通常會(huì)讓我們?cè)诠?jié)目的前半程里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，可在節(jié)目臨近尾聲時(shí)，主持人常會(huì)根據(jù)節(jié)目?jī)?nèi)容和個(gè)人喜好送上一首音樂，順便聊聊旋律背后的故事。于是睡眠就被肆意托付給了交響樂、爵士樂或是熱烈而歡快的節(jié)奏，睡到一半被驚醒成了常有的事。

于是我們轉(zhuǎn)向信息量大的歷史課。均勻呈線性的敘述里，更讓人沉溺。這對(duì)先生非常奏效，中學(xué)時(shí)代的歷史課于他而言就十分助眠，想不到成年后的歷史課依舊奏效?？晌揖筒灰粯恿?，我高中班主任是歷史課老師，誰會(huì)在班主任的課上睡覺呢？聽歷史課的夜晚，我通常會(huì)聽得相當(dāng)認(rèn)真，往往更難入睡。后來索性將音量調(diào)至很低，靠近先生枕頭那側(cè)，等聲音飄到我耳邊時(shí)，仿佛經(jīng)過幾道過濾，入耳的只剩一些粗糙而模糊的竊竊私語。這樣，我便可以暗示自己，這不是在上課，反而好睡了許多。

我們也試過聽小說。先生算是在半讀半聽中完成了余華的《兄弟》。聽書用的是讀書軟件自帶的AI朗讀功能，我們幾乎一路見證了它從略顯機(jī)械的聲音，慢慢變得愈發(fā)有感情，只是偶爾奇怪的斷句和生硬的語氣還是會(huì)絆住思緒，像坐在副駕快要睡著時(shí)，突然來了一腳剎車。我們時(shí)常被書里AI字正腔圓的朗讀“他媽的”而逗笑，也會(huì)跟著小說人物在命運(yùn)無常里唏噓不已，捏著一把汗，甚至把心提到了嗓子眼。于是，睡眠的情緒又被情節(jié)的跌宕起伏一掃而空。前些日子，先生睡前決定聽一聽《文城》，結(jié)果半本書過去了，我倆大眼瞪小眼，越聽越清醒，不忍心就這樣把睡眠交付給黑夜。我想，從前那些想聽故事的人，在菜場(chǎng)里面對(duì)機(jī)智的說書人，是不是就是這樣的狀態(tài)。恨不得把手中的銅板一股腦都塞入他手中，好讓故事繼續(xù)精彩下去，不要停。

去年和朋友嘗試了Sound Bath，也就是聲音浴，一起在空曠的場(chǎng)館里靜臥，閉眼，在清醒與夢(mèng)境的邊緣放空，冥想。那種被金屬頌缽帶來的一層一層“鋪開”的聲音深深環(huán)抱著的感覺，讓人心緒平靜。于是，我倆在睡前也播放起頌缽的聲響，忽遠(yuǎn)忽近的聲浪把臥室里的空氣都暈染得悠揚(yáng)而綿長(zhǎng)。只是聲音起伏不定，時(shí)而高昂，時(shí)而靜肅，一只腳剛跨進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，空靈的音樂里夾雜著的那聲猛然的清脆婉轉(zhuǎn)，仿佛突然有人輕拍我的肩頭，我一回頭，醒了。只得重新嘗試在新的聲浪里找尋可以一步跨入夢(mèng)鄉(xiāng)的新入口。

然而，借著聲音好入眠這件事也離開了我們。從前聽到一半就鼾聲漸起，如今，聽點(diǎn)什么總能一口氣聽到定時(shí)播放結(jié)束。聲音沒了，可人還醒著，內(nèi)容在空氣里戛然而止，像是樓上遲遲沒有脫掉的另一只靴子。眼睛瞪著天花板，清醒得更徹底了。

如果換一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，“保持清醒”是一種多么讓我流連的狀態(tài)啊，可夜晚的清醒，總是充滿令人畏縮的恐懼。

我在電子書架里翻看還能聽點(diǎn)什么入睡，先生在一旁道，睡眠不應(yīng)該依賴任何事情，它本就是我們與生俱來的能力啊。咱們?cè)囍一剡@個(gè)能力吧。

我恍然，像松開了緊握的拳頭。猶豫之中，我試著解開擔(dān)憂失眠的心結(jié)，收回被情節(jié)和聲音擄去的主動(dòng)放松身體的意識(shí)。如果一只手攥緊了今日的美好，不忍順意的一天就這樣溜走，你怎會(huì)睡得著？如果一只手試圖使勁推開這焦躁不安的一天，心生厭離，你怎能睡得著？

閉上眼睛，在窗外偶然飛馳而過的汽車留下的淡淡的聲音痕跡里，我等著漸漸升起的一縷困意，引著我睡去。

在練習(xí)睡覺的這幾天里，我不再依賴外力而靠著本能入睡，一晃已有一周了。我們找回了一些睡覺的節(jié)奏，原來沒有聲音的陪伴，也可以睡得很好。睡眠出走？那就讓它走好了，松開手，反正你知道，它總有一天會(huì)回來的。

在此一覽過去幾年我們用聲音構(gòu)建的當(dāng)代睡眠景觀圖，想以此文，獻(xiàn)給我們過去這幾年的忽遠(yuǎn)忽近的睡眠。

修燈記

家里客廳的燈一直都有些昏黃，讓人昏昏欲睡。盡管燈罩很好看，一瓣一瓣的很是飽滿，宛如一朵含苞待放的白色梨花，但仍舊，是一朵略顯昏暗的白色梨花。

我一直都分不太清楚白熾燈在字面上和生活里，到底應(yīng)該對(duì)應(yīng)什么樣的光。我一度固執(zhí)地以為白熾燈是日光的顏色，至少它亮起來應(yīng)該給人以白天的感覺吧。后來在課堂里學(xué)到，白熾燈對(duì)應(yīng)的光線是傳統(tǒng)、溫吞吞的黃色調(diào)?？赡芤?yàn)橛小鞍住边@個(gè)字，整個(gè)詞語還是帶有欺騙性的人造感，假惺惺的。

我和先生想把客廳的燈換成亮度更高的LED吸頂燈好久了。吸頂燈不大的圓盤里密密排列著好幾排LED小燈泡。在燈具店里，這盞方向盤大小的吸頂燈亮起來是瓷白的，每一寸都很用力地發(fā)著光，亮得有些無法直視。和這樣來勢(shì)洶涌的光一樣，生活里也少不了說干就干的沖動(dòng)。終于在一個(gè)陰沉的下午，我們?cè)噲D著手解決一件已經(jīng)拖延到?jīng)]什么感覺的事，我甚至都快忘了我們之前那么不喜歡客廳燈光的昏暗。

可是換燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是摘下燈泡再擰上新的那么簡(jiǎn)單通俗。

我們生活的這所房子其實(shí)比我倆的歲數(shù)都大，房子里的設(shè)備，如果沒有徹底壞掉，并不會(huì)刻意地隨著年歲流逝而一起更新?lián)Q代。面對(duì)著天花板老舊的電路系統(tǒng)，吸頂燈的簡(jiǎn)約與嶄新在老房子的憨厚里顯得格外突兀。

先生沉思了片刻，決定自己動(dòng)手拆解，給這盞燈的電路重新理理線，算是用他自己學(xué)過的那點(diǎn)電子電氣的底子，摸一摸這間老房子的脾氣。

在英國生活的這些年，“自力更生”這四個(gè)字似乎漸漸脫離了一種艱苦奮斗的語境，更像是一種在游戲語境下，自己找方法和工具來主動(dòng)解鎖一項(xiàng)技能。說現(xiàn)實(shí)些，也是為了在高昂的生活與人力成本中，省點(diǎn)錢。與此同時(shí)，在小城的空曠里找點(diǎn)樂子。畢竟，請(qǐng)個(gè)電工價(jià)格不菲，偶爾一次可以，次數(shù)多了終歸不如把技能學(xué)到手來得徹底。畢竟靠自己的能力給生活里冒出來的大小不一的窟窿補(bǔ)上，會(huì)萌生一種生活的確是握在自己手里的感覺。若是回到新石器時(shí)代，為了生存，當(dāng)時(shí)的智人可是要全方位吸納各種技能，不僅要會(huì)打石器，還要會(huì)生火，懂得怎么打獵的同時(shí)還要善于規(guī)避生禽猛獸，得辨別得了哪根草有毒，哪根草可以治病。而我們，不需要學(xué)會(huì)這么多技能，只要在某一個(gè)狹窄的領(lǐng)域里打打轉(zhuǎn)，成為一顆可靠的螺絲釘，與其他人合作，便可安穩(wěn)度日了。

“我好像搞砸了，這個(gè)電路比我想象的復(fù)雜一些?！蔽冶幌壬囊痪湓捓亓爽F(xiàn)實(shí)。他說這話的時(shí)候并沒有望向我，而是盯著天花板上幾根冒著銅絲的電線撇了撇嘴，像是解題過程中的自言自語。他在拆解舊吊燈時(shí)，沒想到這一層的燈并不是一根線連著一盞燈。幾個(gè)房間的燈都被串在同一個(gè)回路里，牽一發(fā)而動(dòng)全身。按下去葫蘆，浮起來瓢。

吸頂燈只需要幾個(gè)螺絲就可以固定在天花板上，安裝很順利，可重開電閘后，燈并沒有亮起來。窗外的天空灰蒙蒙一片，太陽上午的時(shí)候便沒有什么蹤影，只是落山前的天空是更為純粹的白，此時(shí)此刻已是白里透著灰藍(lán)了。他又撥了一次開關(guān)，好像剛剛那一下不作數(shù)一樣。吸頂燈在太陽落山前后游離的日光里，繼續(xù)緘默著。這所老房子的線路，有著它自己的倔強(qiáng)。畢竟這房子建的時(shí)候，亮著白光的LED燈泡還沒發(fā)明出來呢。

天花板上吊著好幾根黑色的電線，里面的銅絲張牙舞爪地伸在空氣里。天花板上沒露出來的那些在吊頂與二樓地面之間的電路，一定比想象的還要錯(cuò)綜復(fù)雜得多?；鹁€、地線、零線，先生拿著測(cè)電筆對(duì)著那些長(zhǎng)得一模一樣的電線一一確認(rèn)，數(shù)下來竟有四根火線。他在應(yīng)急燈驟然而唐突的白光里，對(duì)著天花板的幾根線念念有詞，更像是在解一道有點(diǎn)難度的物理電學(xué)題了。吸頂燈的固定只需要三顆螺絲釘，可每一次接好電線、安裝、卸下再調(diào)整電路的這一套流程實(shí)在太消耗耐心。先生索性退而求其次，先把舊吊燈的燈泡接回去，用它來確認(rèn)回路不再牽連其他房間，等一切理順之后，再換回吸頂燈也不遲。他站在客廳中央低矮的圓凳上，手伸在頭頂找著電線，燈泡在空中搖擺著像等待被摘下的桃子一般。

家里的電源總閘在車庫里，而車庫的門在屋外。他每一次檢驗(yàn)電線連接是否正確都必須走出家門，走進(jìn)車庫，打開電閘，關(guān)上車庫門，再推開家門，按下客廳吸頂燈的開關(guān)。燈不亮，他需要回到車庫，關(guān)掉電閘，再回到客廳，站上矮腳蹬，解下燈泡，重新連接。他進(jìn)進(jìn)出出，每次從車庫回到客廳，都會(huì)帶回一點(diǎn)外面的冷空氣。幾次下來，原本溫吞吞的客廳充滿了室外空氣冷峻的味道。溫度持續(xù)走低。先生在客廳的矮腳凳上上下下，舉手摘桃，若是真的有桃子，此時(shí)也差不多摘滿一筐了。

我在屋內(nèi)隱約可以聽到車庫門的開合聲，是那種悶悶的嘎吱聲，像是踩到了身材魁梧的動(dòng)物的尾巴上。每次這聲響起，我總會(huì)在先生回屋之前先一步撥下燈的開關(guān)。即便是我們都已經(jīng)厭倦了吊燈的昏黃，此時(shí)，這盞舊燈泡依舊保持沉默。

外面的天色漸暗，天空早就無精打采了。屋里仍舊是沒有什么溫度的應(yīng)急燈煞白地打著側(cè)光，客廳的墻面上深深淺淺映著被分割出很多奇形怪狀的陰影，我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)我的客廳了。

先生再度回到客廳中央，上上下下一頓鼓搗，眼神堅(jiān)定地說道：“我再做最后一次嘗試，應(yīng)該能成。”于是，我也懷著激動(dòng)的心情等候在客廳的開關(guān)前，聽到他門口傳來悶悶的吱呀聲，我迫不及待地按下開關(guān)。

客廳還是一陣沉默，只有期待落空的聲音。

我退回到椅子上坐著，一下午的嘗試已經(jīng)讓我開始思考起了退路。打退堂鼓可比向前進(jìn)容易太多了，打不過就跑嘛。我想起很久以前請(qǐng)過的那個(gè)電工在記憶中看起來還是很靠譜的。當(dāng)我還沉浸在幾條退路的計(jì)劃中，先生已經(jīng)完成了又一輪的上上下下。他沒說話，沉默地徑直向屋外走去。低啞的車庫門開合的聲音這次沒能在我思考的時(shí)候鉆進(jìn)我的耳朵。先生走回客廳，更冷峻新鮮的空氣也跟著一起擠進(jìn)屋里，客廳此時(shí)已經(jīng)沒有更多的暖意可以被置換了。

他按下了開關(guān)。

燈亮了。

那昏沉憂郁的黃光，再次柔和地?fù)崦蛷d中央的矮腳凳，感受到光的那一剎那，仿佛被海浪拍打著肩頭。我倆倒在沙發(fā)里，疲憊地相視一笑。

【作者簡(jiǎn)介：張鶴寧，1995年出生于呼和浩特。英國諾丁漢大學(xué)文化與媒體研究博士。作品散見于《草原》《散文選刊》等期刊，入選《新世紀(jì)文庫·內(nèi)蒙古青年作家作品精選》散文卷，亦有訪談及雜文發(fā)表于雙語雜志《ART.ZIP》?，F(xiàn)居英國諾丁漢?！?/span>