李文麗，家政工，作家。出版紀實文學(xué)《我在北京做家政》，作品見于《北京文學(xué)》《長江文藝》《中國作家》等。現(xiàn)居甘肅平?jīng)觥?/span>

兩個母親的偶遇

李文麗

1

一個秋天的下午，市醫(yī)院的大廳里人來人往，消毒水的氣味混合著各種味道，夾雜著說話聲、孩子的哭鬧聲。我輕輕揉了揉發(fā)脹的太陽穴，在不銹鋼椅子上調(diào)整著坐姿。這椅子硬邦邦的，已經(jīng)坐了一個多小時，長時間的等待讓我有點兒昏昏欲睡。大兒媳來做產(chǎn)檢，說是妊娠期血糖偏高，得再檢查一次。我從打工的地方匆匆趕回來，就是為了照顧快要臨產(chǎn)的大兒媳。

在來來往往的人潮中，我望著那些挺著大肚子的年輕女人，聽著時不時傳來的嬰兒啼哭聲，恍惚間想起自己生孩子時的光景。那時我才二十出頭，一晃現(xiàn)在都快六十了。

我從包里掏出手機看了看，已經(jīng)下午三點四十了，開始有些著急。這時，不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過頭，視線掃過右后方時，我突然發(fā)現(xiàn)身后一個穿著紫紅色外套的女人，正低頭哄著懷里的孩子。那側(cè)臉莫名熟悉，盡管皺紋爬滿了她的眼角，體型也比記憶中臃腫了許多，但我還是一眼認出了她。

“巧靈？”我在心里默念這個名字，喉嚨突然一陣發(fā)緊。

像是感應(yīng)到了什么，那女人也抬起頭來。四目相對的剎那，我倆都愣住了。二十六年了，時間仿佛在這一刻凝固了。

巧靈先反應(yīng)過來，她猶豫了一下，隨即抱起孩子向我走來。

“你怎么也在這呀？”兩人異口同聲說出這句話后，隨即又都笑了起來。

巧靈的笑聲還和年輕時一樣清脆。她在我身邊坐下，懷里看上去不到一歲大的寶寶，正好奇地抓著她的衣領(lǐng)，亮晶晶的眼睛盯著我看。

“我陪我女兒帶她的娃娃來看病，在等檢查結(jié)果。”巧靈說著，輕拍著孩子的背。

我打量著巧靈：她脖子上戴的金項鏈在燈光下閃著細碎的光，手腕上還有一個沉甸甸的金鐲子。若不是眼角的皺紋和額頭的幾縷白發(fā)，看她抱孩子的熟練模樣，我差點以為時光倒流回了二十六年前。

“你這么年輕，都有孫子啦？好可愛呀！”我伸手摸了摸孩子肉乎乎的小手。

“這是我小女兒的娃娃。大女兒和二女兒的娃娃都能上學(xué)了，她們倆每人都有兩個娃娃了?！鼻伸`用紙巾擦拭寶寶嘴角溢出的口水，那動作輕盈又熟練，說話語氣平靜而幸福。

仿佛覺察到了我的注視，她摸了摸攥在寶寶手里的金鐲子，有點不好意思地說：“都是女兒們瞎買的，我不讓，她們說要孝順我！”

我抿了下耳后的白發(fā)，趕緊說：“挺好的呀，孩子們的心意，你就戴著，挺好看的。”

我心里飛快地算著，巧靈最小的女兒都有孩子了，而我的小女兒——也就是當年從巧靈手里接過來的那個女嬰 ，如今已上了幾年班，成了一名正式的中學(xué)教師，而且孩子都快兩歲了。

2

我生于上世紀六十年代的麥收季節(jié)。那天，我母親本該去生產(chǎn)隊收割麥子，卻因突然發(fā)作的陣痛留在了家里。我的出生讓母親不能去掙工分，影響了家里的收入。爺爺奶奶和父親對母親在這個節(jié)骨眼上生孩子，感到非常生氣，仿佛是母親故意逃避勞動。而對作為家里新增添的孩子，他們嘴里叫著的這個“二女子”，更是一點都歡喜不起來。

“誰叫你生在這個緊要的時候呢？”母親苦笑著對躺在土炕上的嬰兒說。在那少吃少穿的年代里，多一個人就多一張吃飯的嘴，何況我還是個不能“頂門立戶”的女孩。好在那時候的孩子好養(yǎng)活，在母親一邊干活一邊拉扯下，我還是順利地長大了。

姐姐能去地里干活的時候，我就接過姐姐干過的所有的家務(wù)活：做飯、洗衣、喂豬，帶妹妹和弟弟。七歲那年，村里別的女孩都去上學(xué)了，我卻只能背著弟弟在田埂上拾麥穗、打豬草。望著那些背著布書包去上學(xué)的同齡人的身影，我心里非常難受。

“女子無才便是德，識那么多字有啥用？還是咱得寶以后要上學(xué)?！备赣H磕著旱煙袋，讓我操心帶好弟弟得寶?！翱茨憬悴簧蠈W(xué)也聰明得很，都能像大人一樣掙工分了?！?/p>

后來我的妹妹和弟弟都上學(xué)了，就我和姐姐沒有去上學(xué)。那個時候女孩子上學(xué)不多，在我們這邊農(nóng)村都很正常。

相比之下，鄰村的巧靈命運就好多了。巧靈比我小四歲，因為長得漂亮，家里有兩個哥哥一個弟弟，她是唯一的女孩子，從小就備受寵愛。她總能討得父母歡心，甚至被允許讀完了初中。

原本以為我和巧靈的命運軌跡不會相交，直到后來，生活將我們推向了彼此。

3

十九歲那年，我經(jīng)媒人介紹嫁到了十里外的張家溝。丈夫張大娃是個老實巴交的莊稼漢，比我大五歲。出嫁那天，母親拉著我的手說：“到了婆家快給人家生個兒子，可別像我一直受氣大半輩子！”

我懵懵懂懂的，也不明白母親說的是什么，只知道這些年來，奶奶和父親一直對母親不好。即使母親在家里任勞任怨，小心謹慎地照顧老人孩子，操持著這個家，還是經(jīng)常會被奶奶和父親罵。而對于生了堂哥堂弟的二嬸和三嬸，奶奶卻給予她們和我母親不一樣的待遇。一大家子人的日子，干苦活、累活和挨罵受氣的永遠都是我母親，這讓我從小心里就對他們產(chǎn)生了憤恨。

我結(jié)婚后第二年便生下了大兒子新生，公公婆婆高興得合不攏嘴。婆婆親自伺候我坐月子，每天紅糖、小米粥、雞蛋羹地伺候著，逢人就夸大孫子長得乖巧。又過了兩年，二兒子新軍也出生了。連生兩個男孩的我，在婆家徹底過上了和我母親不一樣的生活。

“你真是爭氣，我還怕你和你娘家媽一樣呢。這下好了，我們張家總算有后了！”婆婆笑嘻嘻地說，老實的我也聽不懂她是在夸我還是損我，也只是笑笑便不做聲。

而巧靈的命運則截然不同，她嫁給了同村的小伙子李小強，他家境貧寒，人卻機靈，能說會道，他媽媽更是村里數(shù)一數(shù)二的女掌柜。當初巧靈媽雖然知道李小強媽媽強勢，李小強爸爸是個妻管嚴，怕女兒去了會受氣，但他們?nèi)野亚伸`慣得不聽話，硬是扭不過這寶貝女兒出嫁的決心，沒辦法只能依了女兒。

巧靈剛結(jié)婚沒幾天，婆婆就明里暗里地給她敲邊鼓：“咱們李家三代單傳，就指望你開枝散葉，給咱多生幾個兒子娃了，你可別讓我們失望?。　?/p>

然而巧靈的肚子卻不爭氣，頭胎就生了個閨女。婆婆的臉色雖然不好看，卻也還強裝笑顏道：“先開花后結(jié)果也是好的?！?/p>

結(jié)果第二年，巧靈又生了一個閨女。婆婆的臉拉得老長，月子都沒伺候完就下地干活去了 ，留下巧靈一個人既要照看大女兒，又要照顧小嬰兒，還得做全家人的飯。更糟糕的是，第三胎生下的還是閨女，這一次婆婆直接甩手不管，還摔東西，打雞罵狗地給巧靈氣受，就連丈夫也嘟嘟囔囔地一直埋怨她：“你怎么連著生女娃子呀？老人們都把希望寄托在咱們身上了，你咋不爭氣?。俊?/p>

自從生了幾個女娃，巧靈變得矮人一等，人前不敢多說一句話，人后只能偷偷抹眼淚，還不敢讓娘家人知道，所有的委屈只能自己一個人承受。

那時正值計劃生育最嚴的時候，農(nóng)村到處刷著“少生優(yōu)生，幸福一生”的標語。巧靈懷上第四胎時，村干部天天上門做工作，要求她去流產(chǎn)。

一天深夜，巧靈的婆婆偷偷敲開了我家的門，對我婆婆說：“她嬸子，聽說你們想要抱養(yǎng)個女孩？你看看我家那個不爭氣的，馬上就要生了，如果還是個女孩，要不生下了給你們咋樣？”

原來巧靈婆婆有個親戚在我們村里，她經(jīng)常來，一來二去就認得我婆婆了，也知道我們家人不錯，聽說我家想要個女孩，便親自來說這件事，想著要是生了女兒，就把孩子托付給我們家，讓巧靈再給他們家生個男孩。

我確實想要個女兒，全家人也都想著兒女雙全才是好。連生了兩個兒子后，卻趕上計劃生育政策收緊。村里干部天天來動員做節(jié)育手術(shù)，我雖以各種理由推脫，但心里明白，生女兒的愿望肯定很難實現(xiàn)了。

于是，不等我表態(tài)，我婆婆當即就答應(yīng)了巧靈婆婆。這么好的事情還有什么好商量的呢？何況我婆婆也曾見過巧靈的大女兒，長得非常漂亮。

就這樣，在二十六年前的那個格外寒冷的冬天，屋外飄著鵝毛大雪，我和丈夫深一腳淺一腳地走在去巧靈家的山路上。風(fēng)雪打得人睜不開眼，我心里卻熱乎乎的，我終于要有女兒了。

巧靈家住在山那邊的李家山，三間土坯房低矮破舊。我和丈夫進門時，巧靈正坐在炕上，懷里抱著一個襁褓。她臉色蒼白似有淚痕，眼神空洞，見到我們來，只是微微點了點頭并未說話。

“我們這女娃俊得很，你看看，啥都好著，一點毛病都沒有。剛出生十來天，看著就像有一個月了呢?！鼻伸`的丈夫搓著手，討好地看著我兩口子不停地說著好話，好像怕我們突然后悔走掉似的。

我小心翼翼地從巧靈懷里接過小嬰兒，小家伙像只可愛的貓咪睡得正香，小臉紅撲撲的，鼻翼隨著呼吸輕輕翕動。一瞬間，我的心都要化了。

“快帶她走吧！別讓別人看到了?！鼻伸`扭過臉，望向墻角，聲音沒有一絲波瀾。

我把早已準備好的一百元錢偷偷掖在炕上的枕頭下面，給孩子穿上來時帶的一身新外套，并把她包裹得嚴嚴實實，緊緊摟在自己的懷里。

“如果以后你們想她了，可以隨時來看看?。　蔽冶е⒆幼叩介T口，轉(zhuǎn)身對巧靈說。

“你趕緊抱走吧！我們永遠都不會去看她的，交給你們，我放心！”巧靈向我揮揮手，始終沒有回頭看孩子一眼。

我抱緊孩子，走出房門，走出院子，踏上被雪覆蓋的山路，和丈夫一言不發(fā)，只顧埋頭趕路。風(fēng)雪更大了，我抱緊小嬰兒，用身體為她遮擋著風(fēng)寒。

突然，身后有人喊叫著追了上來。我心里一緊，不由得站住腳。莫非，巧靈反悔了？

來人跑近，原來是李小強。他氣喘吁吁地趕到跟前，把那張一百元的鈔票硬塞到我丈夫手里：“快拿著回去給娃買奶粉吧！她去你們家是我們的福分，不給你們家，也得讓別人帶走。”

丈夫推辭不過，只好收下。李小強站在原地，望著我懷里的襁褓，張了張嘴想說些什么，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身消失在風(fēng)雪中。

那一年，我沒經(jīng)歷十月懷胎的折磨，沒經(jīng)歷撕心裂肺的疼痛，就擁有了一個可愛的女兒。我給女兒取名雪兒，紀念在大雪天里相遇的緣分。

那年我三十歲，巧靈才二十六歲。

后來我才陸陸續(xù)續(xù)聽人說，在送走雪兒之前，巧靈已經(jīng)把一個女兒送給了別人。而在雪兒之后，巧靈又生下了一個女兒，還是送給了別人。再后來的一胎仍是女兒，孩子還沒滿月，巧靈就被計生辦的人帶去做了節(jié)育手術(shù)。

李小強全家人盼望的傳宗接代人，終究沒有到來。

4

雪兒一天天長大，出落得聰明伶俐，格外黏我。這孩子似乎天生就明白自己的身份，懂得看人眼色，小小年紀就會幫媽媽干活。我和丈夫?qū)λ蹛塾屑?，甚至超過了兩個兒子。

雪兒上小學(xué)一年級那天，背著小書包，蹦蹦跳跳地走在前面。我望著她的背影，突然想起她的生母。這些年來，我一直暗中打聽著巧靈家的消息，知道他們?nèi)胰硕既コ抢锒ň恿耍腥嗽诠こ剃犐细苫?，后來給樓房搞裝修，掙到了錢還買了房和車。

雪兒八歲那年，一天放學(xué)回家后，她氣鼓鼓地對我說：“媽，今天遇到一件奇怪的事情！我在路邊和同學(xué)一起玩，一個女人一直盯著我看了好半天?！?/p>

我忙問那女人長什么樣。雪兒說：“中等個子，皮膚很白，穿得很洋氣，看著像城里人?！?/p>

我一下子明白了，那肯定是巧靈。一定是她回娘家路過時，看到了自己的親骨肉。

“可能因為你長得好看唄?！蔽颐畠旱念^，心里五味雜陳。

此后多年，我一直在外面打工，再沒聽說過巧靈的消息。沒想到今天，我們竟然會在醫(yī)院里重逢。

……

（全文請閱《長江文藝》2026年第4期）