人工智能讓信息變得前所未有的充盈。幾乎任何一個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題，它都可以迅速地整合信息材料、歸納觀點(diǎn)，附上詳盡的結(jié)論。它時(shí)時(shí)刻刻都展示著一種令人信服的單向邏輯：仿佛世間一切復(fù)雜的事物，最終都能夠被歸納總結(jié)，得出標(biāo)準(zhǔn)且清晰的答案。久而久之，我們很容易對(duì)這種處理方式產(chǎn)生依賴。

近幾年，新聞上圍繞人工智能的話題形成一套常見的敘事：借助智能工具，零基礎(chǔ)者也可以開發(fā)應(yīng)用、做產(chǎn)品，個(gè)人創(chuàng)意很快就能轉(zhuǎn)化成為可交易與可傳播的成果，許多原本需要長(zhǎng)期訓(xùn)練才能進(jìn)入的領(lǐng)域，似乎都能被不斷革新的技術(shù)大幅降低門檻。這樣的故事固然能夠激發(fā)人們創(chuàng)新的熱情，驚嘆于人工智能的強(qiáng)大能力，但無(wú)形中在塑造一種觀點(diǎn)：工具能夠幫助人類繞開一切阻礙。

這當(dāng)然是技術(shù)帶來(lái)的便利，但也正是在這種便利之中，人類一些重要的能力和經(jīng)驗(yàn)可能在消失。我們規(guī)避了摸索的煎熬與失敗的成本，沉溺于即時(shí)反饋與快速解法，難以容忍模糊和懸置的未知狀態(tài)，似乎已然忘記這種未完成的渾濁狀態(tài)原本是認(rèn)知世界、理解人性的重要維度。我們已經(jīng)習(xí)慣拒絕一切讓我們感到有阻礙的事物。

而深度閱讀之所以重要，也許正和這一點(diǎn)有關(guān)。在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)一本好書帶給我的不是一個(gè)“答案”，相反，它往往提出某一個(gè)問(wèn)題，讓我在問(wèn)題的困境之中感受到“五味雜陳”。

以我最近讀的一本書為例。哥倫比亞作家巴斯克斯的《名譽(yù)》講述的是一位漫畫家哈維爾·馬亞里諾善于以作品影響輿論。某天，一位女士前來(lái)拜訪，她在未成年時(shí)因?yàn)轳R亞里諾的漫畫改變了命運(yùn)軌跡，想知道當(dāng)年到底發(fā)生了什么，迫使馬亞里諾回望自己的過(guò)去，開始懷疑當(dāng)年的記憶，懷疑自己曾經(jīng)深信不疑的真相究竟意味著什么。

小說(shuō)提出一個(gè)棘手的問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)人憑借自己的敘述贏得了社會(huì)聲望，他是否還有能力反過(guò)來(lái)懷疑自己？是否能在某一個(gè)時(shí)刻承認(rèn)，當(dāng)年那些看似正義且不可置疑的表達(dá)，或許曾經(jīng)誤傷了某個(gè)無(wú)辜的人，錯(cuò)將一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的真相，借由自己的聲望和公眾的道德激情，演化成為一個(gè)“公共事件”。

人往往出于自我保護(hù)而停止凝視深淵，作家卻讓筆下人物和讀者一步步走近它。小說(shuō)中，朋友曾勸他說(shuō)，不要追問(wèn)，或者揭開一個(gè)已經(jīng)愈合的傷口，這些都已經(jīng)不重要了。更何況，一旦媒體發(fā)現(xiàn)他在懷疑自己當(dāng)年的敘述，馬上就會(huì)形成新的輿論事件。換句話說(shuō)，人們可能無(wú)法承擔(dān)追問(wèn)真相的代價(jià)。小說(shuō)的結(jié)尾沒有提供一個(gè)清晰的“答案”。其實(shí)，故事的開始就設(shè)置了一個(gè)近乎荒誕卻很有力量的前提：作為當(dāng)事人，這位女性也不記得到底發(fā)生了什么。所以，真相是否真的存在？或者說(shuō)，真相真的能以一種完整的、無(wú)可爭(zhēng)辯的方式被人掌握嗎？

讀完這本書，我在很長(zhǎng)時(shí)間里，試圖回答巴斯克斯提出的問(wèn)題，結(jié)果是一次又一次引我進(jìn)入新的困局。我恍然意識(shí)到人工智能對(duì)我的“侵蝕”——我會(huì)因?yàn)檎也坏健按鸢浮倍械浇箲]。直到有一天欣然地發(fā)現(xiàn)，真正的意義正是與這些困局的相處。這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己選擇了一條艱難甚至無(wú)解的路，主動(dòng)進(jìn)行“自我修煉”，以提高心智能力。

相比之下，工具的設(shè)定不是向人類提出問(wèn)題，而是幫助人類回答。它的使命是解決和完成，是消除復(fù)雜性，簡(jiǎn)化程序，以抵達(dá)更為普遍的理解。但真正的文學(xué)并不滿足于此，它讓人類明白有一些問(wèn)題是沒有“答案”的。這些問(wèn)題的存在，目的是讓我們重新意識(shí)到自己身處一個(gè)什么樣的世界，意識(shí)到自己認(rèn)知邊界的局限，意識(shí)到作為人類的尊嚴(yán)有時(shí)正懸掛在某種不確定的狀態(tài)之下。

因此，我們今天在談?wù)撋疃乳喿x時(shí)，不能只將它僅僅理解為一種閱讀方法，也不能僅僅理解為多讀經(jīng)典、少看短視頻這樣簡(jiǎn)單的糾偏。它的重要性在于督促我們不要放棄精神上的“自我修煉”，選擇一條更為艱難的路，試著與問(wèn)題本身相處，不將“答案”視為人生唯一的解法。

（作者：蔣在，系青年作家）