一個(gè)人的成長(zhǎng)，往往與其閱讀和身處的地域密不可分。我在東莞生活了二十多年。時(shí)間足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到一座城市不再只是地理意義上的“他處”，而逐漸轉(zhuǎn)化為精神結(jié)構(gòu)中的“內(nèi)部”。這種轉(zhuǎn)化并不依賴某一次決定性的事件，而更像是一種緩慢的滲透：從閱讀、寫作，到觀看、行走與停留，一點(diǎn)點(diǎn)形成一種可以安放自身的理解方式。

如果要為這種生成尋找結(jié)構(gòu)，我更愿意把它理解為四個(gè)彼此交織的維度：詩(shī)歌、生活、想像與閱讀。

生活，是起點(diǎn)。它并不總是宏大或戲劇化的，更多時(shí)候是重復(fù)、瑣碎，甚至帶著某種難以言說(shuō)的遲滯。但正是在這樣的日常之中，感受開始積累：一段氣味，一束光影，一種無(wú)法立刻被命名的情緒。這些細(xì)小之物，如同東莞的莞香，需要經(jīng)歷風(fēng)雨、雷電、蟲蝕與時(shí)間的反復(fù)淬煉，才會(huì)生成內(nèi)在的氣息。也正因?yàn)槿绱?，我常常將自己的寫作與這種“生成性的經(jīng)驗(yàn)”相聯(lián)系——不經(jīng)磨礪的生活，不會(huì)自然轉(zhuǎn)化為意義。

我像是一粒被鳥銜著落在這片土地上的種子。它本不飽滿，多年飄飛已接近枯萎。是這里的水、土和光，讓它發(fā)了芽。這種感恩，后來(lái)長(zhǎng)成了詩(shī)歌，再后來(lái)，長(zhǎng)成了策展。

然而，生活本身并不自動(dòng)構(gòu)成理解。它需要被重新組織，被重新命名。

想像，正是在此處介入。它并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離，而是一種再加工：將零散經(jīng)驗(yàn)重新排列，使其獲得另一種結(jié)構(gòu)與可能性。那些一閃而過(guò)的念頭、未曾完成的畫面，在想像中被延展，成為通往理解的隱秘入口。但想像同樣存在風(fēng)險(xiǎn)——它可能滑向無(wú)序，甚至在自我重復(fù)中逐漸失去方向。

因此，閱讀成為必要的修正機(jī)制。

我的閱讀是“雜”的。詩(shī)歌、小說(shuō)、哲學(xué)、藝術(shù)史、評(píng)論、傳記乃至?xí)r事與邊緣文本，都在其中。這種雜覽并不高效，甚至常常打斷專注，但正是在這種不穩(wěn)定之中，理解開始發(fā)生偏移：我們不再執(zhí)著于單一解釋，而是在多重路徑之間，逐漸找到自己的位置。

這些年來(lái)，我保持著每年閱讀上百本書的習(xí)慣，忙的時(shí)候也至少有五十本。數(shù)量不是目的，而是保持一種持續(xù)的、與文字對(duì)話的狀態(tài)。我并不希望自己成為名家或大詩(shī)人，只希望在當(dāng)代漢語(yǔ)中找到屬于自己詞語(yǔ)的微小位置。余世存先生曾說(shuō)：“詩(shī)人就是使思想觀念、大千萬(wàn)象定格為語(yǔ)言文字，回到文，以此斯文襄贊天地，以此斯文回向世間?！睂懽鹘o我?guī)?lái)快樂，而快樂也是人生的使命。我是從這個(gè)角度理解人生與生活，理解閱讀與寫作的。

從《香語(yǔ)》到《行到水窮處》，我的寫作始終扎根于我所生活與行走過(guò)的土地?！断阏Z(yǔ)》寫的是莞香的精神淬煉；《行到水窮處》則更進(jìn)一步，說(shuō)的不是在困境中放棄，而是在看似無(wú)路的地方，換一種方式繼續(xù)前行。這種姿態(tài)，正是我這些年寫作與生活的真實(shí)體悟。詩(shī)不是憑空而來(lái)的，它從閱歷中生長(zhǎng)，在閱讀中被修正，最終成為理解世界的一種方式。

我的藏書有上千冊(cè)。從小到大，我習(xí)慣在床頭放幾本書，久而久之，床上的書占了“半壁江山”。午休、晚上睡覺時(shí)就靠在床頭，隨意取來(lái)閱讀。這么多年來(lái)，書多少成了我的人生伴侶。我曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)叫《在書海天堂里翱翔》：

“我的房間里堆滿了尸體

每天都和這些尸體生活

睡覺、吃飯、寫作、歌唱、跳舞

在書海的天堂里翱翔、漫游、吶喊

這世上從來(lái)就沒有救世主

我愿意提著燈，走在孤獨(dú)寂寞里

踩著一具具尸體，翻越一座座峰巒”

這首詩(shī)不一定有多好，但它至今仍是我生活的寫照。

閱讀改變的，從來(lái)不是“知道了什么”，而是如何理解已經(jīng)發(fā)生的一切。它讓未被表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)獲得結(jié)構(gòu)，也讓既有判斷不斷被修正。某種意義上，正是閱讀，使生活與想像不至于散亂，使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入可以被辨認(rèn)的秩序之中。在這樣的循環(huán)中，詩(shī)歌逐漸顯現(xiàn)。

對(duì)我而言，詩(shī)歌不是單純的表達(dá)，而是一種“過(guò)渡結(jié)構(gòu)”——它連接斷裂，縫合撕裂，使個(gè)體在不穩(wěn)定的世界中獲得暫時(shí)的平衡。寫作，是將感受轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，將混亂轉(zhuǎn)化為結(jié)構(gòu)，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可以被他人感知的形式。正如我始終相信的：詩(shī)不是答案，而是一種通向答案的迂回路徑。我曾在《頂峰上》里寫過(guò)這樣的句子：

“他在白晝和黑夜間徘徊

尋找那不曾到來(lái)的答案

白晝的光芒刺痛他的眼

黑夜的寂靜吞噬他的心

他在無(wú)盡的輪回中

與自己的影子對(duì)話”

這首詩(shī)寫的是一個(gè)人在孤獨(dú)中追問(wèn)的狀態(tài)——沒有答案，只有追問(wèn)本身。但正是這種追問(wèn)，讓他沒有停在原地，而是“變成了一只獵鷹”。

如果說(shuō)閱讀使理解成為可能，那么寫作則讓這種理解得以被看見。

而閱讀也并不只發(fā)生在文本之中。

在進(jìn)行跨界創(chuàng)作的過(guò)程中，我更加相信閱讀的重要性。在近些年的策展實(shí)踐中，我逐漸意識(shí)到，展覽同樣可以成為一種“閱讀的空間形式”。觀眾在空間中的行走、停留與觀看，本質(zhì)上是在經(jīng)歷一種被組織過(guò)的理解路徑：圖像如何被看見，作品如何被連接，意義如何被生成——這一切，都與閱讀的機(jī)制相互呼應(yīng)。

二〇二三年到二〇二六年，我以策展人身份做了十多個(gè)展覽，印象最深的是參與了“孔祥忠中國(guó)畫作品展”的巡展工作。從北京到東莞再到株洲，三座城市，三站巡展。在策展過(guò)程中，我把自己多年閱讀和寫作中積累的方法論注入展覽。我把它叫做“詩(shī)性策展”。

不是把展廳塞滿作品，而是像寫詩(shī)一樣，留白、呼吸、有節(jié)奏。三個(gè)單元——“鄉(xiāng)土記憶”“造化心源”“器以載道”——形成一條由現(xiàn)實(shí)生活到文化記憶、由自然意象到綜合媒介的遞進(jìn)敘事。這不是展覽的裝飾，而是策展的骨骼。

我始終認(rèn)為，一個(gè)好的展覽不應(yīng)止于展廳。它應(yīng)該是一個(gè)起點(diǎn)。株洲展期間，我在朋友圈發(fā)過(guò)一句話：“如果你在株洲美術(shù)館看了孔老師的展覽，也歡迎到綿竹來(lái)——來(lái)他畫下的那片土地，親眼看一看那些春色與春天，是如何長(zhǎng)出來(lái)的?！边@是展覽的延伸，也是閱讀的延伸。閱讀一本書，閱讀一幅畫，閱讀一座城市——本質(zhì)上，都是在理解世界。

也正因此，我更傾向于把策展理解為一種“轉(zhuǎn)譯”：將文本經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為空間經(jīng)驗(yàn)，將個(gè)體感知轉(zhuǎn)化為公共可感。無(wú)論面對(duì)寫意國(guó)畫還是當(dāng)代藝術(shù)，我所關(guān)心的并非類型本身，而是它們?nèi)绾卧诓煌Z(yǔ)境中被重新理解、被再次生成。這種跨媒介的實(shí)踐，使閱讀從紙面走向了更廣闊的現(xiàn)場(chǎng)。

今年世界讀書日，正值全國(guó)首個(gè)“全民閱讀活動(dòng)周”，我在東莞大嶺山中學(xué)做了一場(chǎng)講座，主題是“閱讀如何成為一種理解世界的方法”。我講了蔡皋、孔祥忠和莞香的故事——他們都在用自己的方式證明：一個(gè)人可以通過(guò)閱讀書、閱讀生活、閱讀土地，把困境轉(zhuǎn)化為養(yǎng)分，把“水窮處”走成“云起時(shí)”。

在今天這樣一個(gè)被信息與技術(shù)高度重塑的時(shí)代，關(guān)于閱讀的疑問(wèn)愈發(fā)尖銳。當(dāng)人工智能可以快速生成答案、總結(jié)觀點(diǎn)、甚至模擬寫作時(shí)，閱讀似乎不再具有“必要性”。但或許問(wèn)題恰恰在這里：當(dāng)答案變得容易獲得，理解本身反而變得更加稀缺。AI可以提供信息，卻無(wú)法替代一個(gè)人形成自身的理解結(jié)構(gòu)；它可以生成語(yǔ)言，卻無(wú)法承擔(dān)經(jīng)驗(yàn)的重量。

閱讀的意義正在于此——它不是替我們思考，而是迫使我們進(jìn)入思考；不是給出結(jié)論，而是不斷重寫問(wèn)題。在這個(gè)意義上，閱讀并沒有被削弱，反而被推向了一個(gè)更為根本的位置：它關(guān)乎的不再是“知道什么”，而是“如何成為一個(gè)能夠理解的人”。

作家李修文在談及2025年度刀鋒圖書獎(jiǎng)主題“假如我是新的”時(shí)說(shuō)：在AI逼近人類生活的當(dāng)下，我們更要孤絕地成為自己。與他人不一樣，就顯得至關(guān)重要。而當(dāng)機(jī)器學(xué)會(huì)寫作，人類獨(dú)有的審美能力，“會(huì)成為我們與其周旋乃至戰(zhàn)斗的最有效武器”。

這段話讓我想到：閱讀所培養(yǎng)的，正是這種不可替代的審美能力。不是對(duì)文本的被動(dòng)接收，而是一種主動(dòng)的、個(gè)人化的、帶著全部生命經(jīng)驗(yàn)的理解與判斷。這種能力，機(jī)器可以模擬，卻無(wú)法真正擁有。

回望自身的路徑，無(wú)論是寫作、閱讀，還是策展，始終圍繞著同一個(gè)問(wèn)題展開：人如何在復(fù)雜世界中，建立起屬于自己的理解方式。在中國(guó)國(guó)家畫院面對(duì)古畫時(shí)的凝神細(xì)讀，在香港不同文化語(yǔ)境中的跨域?qū)嵺`，在各大高校面對(duì)學(xué)生時(shí)的真誠(chéng)分享——所有這些時(shí)刻，都在告訴我同一件事：在尋找答案的路上，不那么孤獨(dú)。

或許，這正是閱讀最深的意義。它不直接改變世界，卻在緩慢而持續(xù)地，改變我們與世界之間的關(guān)系。

“社會(huì)越是發(fā)展，閱讀越是重要?！边@聽起來(lái)像一句口號(hào)，但它是一個(gè)事實(shí)。在信息過(guò)載的時(shí)代，閱讀是我們抵抗浮躁的最后方式；在AI生成一切的時(shí)代，閱讀是我們守護(hù)判斷力的唯一途徑。一個(gè)不讀書的人，容易被算法左右；一個(gè)不讀書的社會(huì)，不會(huì)有真正的獨(dú)立思考。

有人問(wèn)我：讀那么多書，有用嗎？

我很肯定地回答他：有用，并且很有用。如果沒有這些書，我不會(huì)成為現(xiàn)在的我。閱讀不會(huì)直接給我答案，但會(huì)讓我相信：光在云起處。