20世紀(jì)七八十年代，毛烏素沙地肆虐靈武，流沙已越過(guò)東干渠，離黃河?xùn)|岸只有七八公里。在這里，一個(gè)曾逃沙而去的少年，用半生時(shí)光又追沙回來(lái)——營(yíng)造防風(fēng)固沙林63萬(wàn)畝，控制流沙近百萬(wàn)畝，讓沙漠“后退”20公里。他叫王有德，一個(gè)把自己種進(jìn)沙漠里的人。

熟悉他的人都叫他“王大鼻子”。鼻梁寬厚，身形挺拔，近一米八的個(gè)頭。常年風(fēng)沙吹壞了他的眼睛，凍壞了他的關(guān)節(jié)，卻吹不散他眼里的光。

站在靈武白芨灘高處遠(yuǎn)眺，是一眼望不到邊的綠色林海。樟子松、側(cè)柏、沙柳、花棒，層層疊疊，從腳下鋪向天邊。風(fēng)從毛烏素深處吹來(lái)，穿過(guò)百萬(wàn)畝林海，到此已變得溫馴，帶著草木的潮潤(rùn)氣息。

王有德緩緩展開(kāi)一張泛黃的老照片。同一個(gè)地方，漫天黃沙幾乎吞噬了地平線(xiàn)上寥寥幾間土房。那是他曾經(jīng)逃離的故土，也是他用一輩子、一寸一寸奪回來(lái)的故土。

一、沙的孩子

1954年，王有德出生在靈武馬家灘一個(gè)回族農(nóng)家。他兒時(shí)的記憶就是風(fēng)沙。一家?guī)状鷶D在土窯洞里，窗戶(hù)糊著薄紙，風(fēng)一吹就破。早晨醒來(lái)，枕邊一層沙，嘴里全是沙，被子上也覆著黃黃一層。莊稼剛出苗，一場(chǎng)風(fēng)沙便埋得干干凈凈。六個(gè)村莊、萬(wàn)余人口被迫遷徙，兩百多種動(dòng)物悄然消失。

母親每天早起第一件事，就是用笤帚掃床上的沙，沙沙的聲音成了王有德童年的背景音。有時(shí)風(fēng)沙太大，白天屋里也要點(diǎn)煤油燈。他問(wèn)母親：“為啥沙總往咱家跑？”母親嘆口氣，沒(méi)回答，只是把他摟得更緊了些。

他記得那個(gè)風(fēng)雪夜。身為鎮(zhèn)黨委書(shū)記的父親，擔(dān)心集體羊群受損，天不亮便揣上干糧，把羊皮襖一裹，腰上系一根麻繩，一頭扎進(jìn)漫天風(fēng)雪。母親追到門(mén)口喊：“吃了飯?jiān)僮?！”父親頭也沒(méi)回，擺了擺手，佝僂的背影很快融進(jìn)了白茫茫的風(fēng)雪里。那背影如一柄劍，劈開(kāi)了白毛風(fēng)，也劈進(jìn)了少年王有德的心口。共產(chǎn)黨員的責(zé)任，從此刻進(jìn)他的骨血。

十八歲那年，全家逃離了馬家灘。他最后回了一次頭，望見(jiàn)自家土窯洞的輪廓在沙丘間越來(lái)越小，像一粒即將被淹沒(méi)的沙子。他在心里狠狠地說(shuō)：“我再不回這個(gè)鬼地方了。”

命運(yùn)偏要和他開(kāi)玩笑。1984年春天，他再回馬家墻框子村。一望無(wú)際的沙丘，自家老宅不見(jiàn)了，那棵拴過(guò)驢子的老楊樹(shù)也沒(méi)了蹤影。他蹲在一處被沙掩埋的舊屋旁，抓起一把沙，攥緊，再狠狠甩出去。眼眶滾燙。

“我要回來(lái)治沙！一定要把毛烏素沙地侵吞的家園奪回來(lái)！”

二、治沙先治窮

1985年的春天，風(fēng)沙依舊肆虐的毛烏素沙漠邊緣，剛過(guò)而立之年的的王有德迎來(lái)了人生的重大轉(zhuǎn)折，他被任命為白芨灘防沙林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)。

林場(chǎng)派拖拉機(jī)來(lái)接，半路突然熄火——職工們故意給他的“下馬威”。王有德沒(méi)吭聲，自己鼓搗幾下就把車(chē)開(kāi)走了。后來(lái)司機(jī)掏心窩子：“大伙兒聽(tīng)說(shuō)你不是‘善茬子’，心里抵觸。”他哈哈一笑：“我不怪你?！?/p>

踏進(jìn)林場(chǎng)，心沉了下去：千畝苗圃荒廢，大片林木枯死。159個(gè)職工靠每年15萬(wàn)元財(cái)政撥款糊口，三分之二的人想調(diào)走。第一次職工大會(huì)，到會(huì)不足三分之一，大家無(wú)精打采，也有人說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。

王有德站在臺(tái)上，一字一字砸在地上：“我承諾三句話(huà)——林場(chǎng)貸款不還清，我不走；困難職工住不上新房，我不走；職工富不起來(lái)，我不走！”

臺(tái)下不乏冷笑之聲，王有德卻不辯一詞，轉(zhuǎn)身走進(jìn)職工家，用腳步摸清林場(chǎng)“窮根”。

推開(kāi)職工馬學(xué)升家的門(mén)，昏暗的屋子里擺滿(mǎn)了接雨的鍋碗瓢盆，屋頂裂著蛛網(wǎng)般的縫。下一家，灶上只有清水煮土豆。再下一家，他給了家屬5塊錢(qián)去買(mǎi)菜，那人只買(mǎi)了一斤鹽回來(lái)——家里已經(jīng)很久沒(méi)鹽吃了。那女人眼圈紅著說(shuō)：“孩子說(shuō)菜沒(méi)味道，我就先買(mǎi)鹽。”

王有德轉(zhuǎn)過(guò)身去，使勁眨了眨眼。那天夜里，他在筆記本上重重寫(xiě)下幾個(gè)字：“治沙先治窮。”

他認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理：人吃不飽飯，誰(shuí)會(huì)跟你去種樹(shù)？

他提出“搬掉保險(xiǎn)箱，砸爛鐵飯碗”，精簡(jiǎn)后勤，按勞取酬，包栽包活。阻力如山，謾罵、誣告、威脅，甚至有人把菜刀放在他枕頭底下。妻子嚇得臉都白了，他說(shuō)：“怕啥？越是難，越要干?！?/p>

他帶頭在北沙窩開(kāi)發(fā)500畝果園。地表溫度高達(dá)60℃，一塊25公斤的水泥板，別人背一塊，他背兩塊，脊背磨破，腳上燙出水泡。一次水泥板滑落，他沖上去推開(kāi)工友，自己被砸暈，醒來(lái)只說(shuō)：“不礙事，抓緊干活?！惫さ仉x家3公里，他50多天沒(méi)回去。妻子托人帶話(huà)：“你還知道家門(mén)朝哪開(kāi)嗎？”他沉默片刻，說(shuō)：“等這片果園栽完了，我就回去?！?/p>

“這個(gè)王有德不是紙糊的?！比诵呐恕?/p>

王有德不光會(huì)種樹(shù)，還會(huì)算賬。他盯上沙柳枝條辦柳編廠(chǎng)，背著樣品跑煤礦、跑果園，一個(gè)月磨穿三雙鞋底，簽回厚厚訂單。一對(duì)職工夫婦，一天編20多個(gè)筐，收入翻了好幾倍。女人攥著票子，雙手微微發(fā)顫：‘王場(chǎng)長(zhǎng)，這錢(qián)，真是我們自己掙的？’”

接著是機(jī)磚廠(chǎng)、預(yù)制廠(chǎng)、苗木公司。他提出“以林養(yǎng)林、以副促林”。別人靠山吃山，他說(shuō)：“我們靠沙吃沙，還要吃得生機(jī)盎然！”

賬本豐盈了。他為職工繳五險(xiǎn)一金，設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金，專(zhuān)車(chē)接送孩子上學(xué)。四處籌款建家屬樓，新房全分給一線(xiàn)老職工，干部不占一套。245套住房拔地而起，318名職工告別土坯房，人均年收入突破4萬(wàn)元，有人身家超百萬(wàn)。

有人勸他：“多搞副業(yè)少種樹(shù)，輕松又賺錢(qián)?！彼蜒垡坏桑骸拔覀儝赍X(qián)，就是為了治沙！”

三、大漠綠長(zhǎng)城

綠色一寸一寸向前推進(jìn)。王有德常說(shuō)：“治沙這事，急不得，也停不得。你一停，沙子就回來(lái)了。”

王有德帶領(lǐng)職工，營(yíng)造防風(fēng)固沙林63萬(wàn)畝，控制流沙近百萬(wàn)畝。他們發(fā)明了“草方格”治沙法——把麥草扎成一米見(jiàn)方的格子固定在沙丘上，然后在方格里種樹(shù)。頭幾年，種下去的樹(shù)活不了多少，一場(chǎng)大風(fēng)就能吹走一半。王有德不氣餒，死了再種。他帶著職工反復(fù)試驗(yàn)，什么樹(shù)適合什么沙地，什么季節(jié)種成活率高，一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

終于在毛烏素沙地西南端，筑起一道東西寬48公里、南北長(zhǎng)67公里的綠色屏障。曾經(jīng)逼至黃河岸邊僅七八公里的流沙，向東后退20公里，有效阻止了毛烏素沙漠的南侵西擴(kuò)。森林覆蓋率升至40.6%，造林平均成活率85%以上，白芨灘成了“三北”工程精準(zhǔn)治沙的全國(guó)樣板。

王有德獲得了很多榮譽(yù)：全國(guó)治沙英雄、改革先鋒、人民楷模。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他想起了父親風(fēng)雪中的背影，想起了那些漏雨的屋頂，想起了那個(gè)買(mǎi)鹽的女人……那些日子像電影一樣在他腦子里過(guò)了一遍。

2014年，他到了退休年齡。職工勸他歇歇，“你眼睛都快瞎了，腿也不好，還折騰什么？”他的眼睛確實(shí)不行了——常年風(fēng)沙刺激，角膜嚴(yán)重受損，看東西像蒙著磨砂玻璃。腿上的關(guān)節(jié)炎一到陰天就疼得走不了路。可他搖頭：“職務(wù)可以退休，治沙初心永不退休！”

他毅然帶著老伴和幾位退休老同志，向銀川河?xùn)|機(jī)場(chǎng)旁的萬(wàn)畝荒灘發(fā)起新的攻堅(jiān)。那里溝壑縱橫，治沙成本高出兩三倍。有人勸他換個(gè)地方，他說(shuō)：“越是難啃的骨頭，越要啃下來(lái)。”

一干就是十年。每年集中3個(gè)月植樹(shù)，期間每天早6點(diǎn)出門(mén)，晚11點(diǎn)回村，吃住在工地，鍬不離手。他的手上全是老繭和裂口，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的黑泥。

十年間，他們削高填低、換土育苗，栽下140多萬(wàn)棵樹(shù)，修復(fù)荒地超過(guò)一萬(wàn)畝。如今飛機(jī)降落銀川，舷窗往下看，滿(mǎn)目蒼翠，春天桃花粉、杏花白，夏天綠蔭如蓋，秋天梨棗掛滿(mǎn)枝頭。所有收益用于治沙，沒(méi)有一分錢(qián)落進(jìn)個(gè)人腰包。

王有德這輩子放棄過(guò)很多。幾次調(diào)動(dòng)機(jī)會(huì)——林業(yè)學(xué)?？倓?wù)科長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記、市財(cái)政局局長(zhǎng)，他全都拒絕：“我立了‘三個(gè)不走’的誓言，就要守到底。白芨灘剛爬坡，我不能走，也舍不得走。”

他對(duì)得起林場(chǎng)的每一棵樹(shù)，卻虧欠了家里太多。妻子常跟他開(kāi)玩笑：“別人給老婆帶金銀首飾，你帶回來(lái)的全是沙子?！彼俸僖恍Γ骸拔抑巫×松衬?，比什么首飾都強(qiáng)?！备赣H病重時(shí)他在外地跑項(xiàng)目，等趕回來(lái)，人已經(jīng)走了。他跪在靈前，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。父親留下的話(huà)——“當(dāng)干部不能忘本、不能忘黨、不能忘人民”——他記了一輩子。

兩個(gè)兒子從小到大，他沒(méi)開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。孩子問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍职秩ツ牧?？”母親總答：“種樹(shù)去了?！贝髢鹤油趿⑩x記得，父親常十天半月才回一次家，回來(lái)時(shí)渾身是土，倒頭就睡。他上二年級(jí)那年，一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)到父親。林場(chǎng)的叔叔帶他去林地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親正刨坑栽樹(shù)，頭發(fā)被風(fēng)吹得蓋住了眼睛，渾身沾滿(mǎn)塵土，模樣雖顯狼狽，身影卻格外挺拔。他問(wèn)父親為什么這么拼命，王有德說(shuō)：“一棵樹(shù)就是一個(gè)戰(zhàn)士，成片的樹(shù)林就是一個(gè)軍，能保護(hù)咱們的家園。”

四、風(fēng)記得每一棵樹(shù)

七十多歲的王有德，眼睛幾乎看不清了，世界在他眼里是一片朦朧的色塊。腿上的關(guān)節(jié)炎一到陰天就疼得鉆心，有時(shí)候連路都走不穩(wěn)?？伤匀幻刻熳呦蛄值兀徊揭徊?，走得慢，但很穩(wěn)。

他蹲下來(lái)，抓起一把土放進(jìn)嘴里，嚼一嚼，便知道鹽堿高低、適合種什么樹(shù)。這是一輩子與沙為伴，刻進(jìn)生命的本事。他走在林子里，一棵一棵地摸那些樹(shù)，像摸著自己孩子的頭。有的樹(shù)是他30年前親手種下的，現(xiàn)在已經(jīng)有十幾米高，一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)。他拍拍樹(shù)干，像和老朋友打招呼：“長(zhǎng)得不錯(cuò)，又粗了一圈?！?/p>

有人問(wèn)他苦不苦。他笑著搖頭：“苦，但值。看到沙變綠、人變富，我這輩子，沒(méi)白活。我小時(shí)候逃出了沙窩子，現(xiàn)在沙子跑了，我回來(lái)了?！?/p>

又有人問(wèn)他：“你治了一輩子沙，到底圖什么？”他抬起頭，瞇著眼望向遠(yuǎn)處的林海。風(fēng)正從那里吹過(guò)來(lái)，帶著松脂的香氣。他說(shuō)：“圖個(gè)心安。我要把綠色留給后人?！?/p>

毛烏素的風(fēng)依舊在吹。只是再也吹不起漫天黃沙了。層層林海隨風(fēng)輕吟，像一首無(wú)聲的、綿延了幾十年的歌。那歌里有一個(gè)少年逃離故土?xí)r的決絕，有一個(gè)壯年人立在沙梁上的誓言，有一個(gè)老人手撫樹(shù)干時(shí)的沉默，還有一個(gè)父親風(fēng)雪中漸行漸遠(yuǎn)的背影。

王有德緩緩合上那張泛黃的老照片，小心地裝進(jìn)貼身口袋。遠(yuǎn)處，夕陽(yáng)正從林梢落下，無(wú)邊的綠意鍍上一層柔軟的金黃。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起靠在樹(shù)下的鐵鍬，鐵鍬的木柄被他的手磨得光滑發(fā)亮。他朝林子里走去，步子不快，但很堅(jiān)定。

風(fēng)從背后推著他，像多年前推著他父親一樣。

他不知道的是，在他身后，在毛烏素沙地的更深處，一代又一代治沙人正彎下腰去，挖坑、栽苗、澆水。他們和他一樣，臉被風(fēng)沙吹得粗糙，手被樹(shù)枝劃得皸裂，嘴唇干裂出血，可他們的眼睛里，有和他當(dāng)年一模一樣的光。

那光，是綠洲的種子。那種子，已經(jīng)在毛烏素扎下了根，還會(huì)一代代傳下去。