一

只能說是闖入，邂逅或靠近都不足以表達(dá)我進(jìn)入一座園林的內(nèi)在動(dòng)力。

夏天到無錫，猶感地韻厚重，氣象宏闊?？吹交萆焦珗@，想起阿炳來，那映月迷蒙的天下第二泉就在這里。

公園門口，古樹掩映，花草相間，似入柳暗花明之境。山門前是一座寺廟，煙火繚繞，游人進(jìn)進(jìn)出出。山右是一座磚瓦老屋，石欄窗戶，綠藤掛墻，門楣掛著“寄暢園”的牌匾。進(jìn)得園子，迎面假山坐落，小湖倒影，竹枝跨墻來，回廊通幽徑。里間少有游人，恬靜幽然，微風(fēng)從墻外吹過，竹葉習(xí)習(xí)，涼爽舒松。園子不大，繞湖環(huán)行，又有小徑分岔，彎枝斜出，石板路似通未通。

坐到廊椅上，眼皮惺忪，迷迷糊糊。一覺醒來，疲倦熱氣全消，身上清涼潤滑，凈爽有勁。一看手表，才睡了二十多分鐘，卻好像沉睡了一個(gè)晚上。

數(shù)次到江南，朋友們都引我參觀當(dāng)?shù)貓@林，水榭亭臺(tái)，山石花草，青瓦白墻，回廊小院。那時(shí)我尚年輕，所到多是掃視，感覺一瞥就得全貌了，不看也沒什么遺憾。人到中年，我才感受到江南園林的情趣：除了賞景怡樂，還可停下思往，亦可撫平滄桑。

曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。

江南私家園林，是內(nèi)省視之、自己玩味的所在。眼順心安了，就是好園子，就有好日子。再不濟(jì)，在屋前搭一圈籬笆，植些花草，種些菜蔬，也算安下了身子。陶淵明的“東籬別院”，就是這樣的小小所在。

二

游覽過眾多園林，為何只在惠山寄暢園感受到了愜意？此園并不壯闊，可能觀感游興不在園林本身，而在自己身上。這與歐陽修說的“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”異曲同工。

我的根在鄉(xiāng)下，不遠(yuǎn)，百十公里，但我很少回去。父親在世時(shí)，鄉(xiāng)下的平房改建成了樓房，不設(shè)院落，方便鄰居串門。屋后有一片松林，松樹高直，林間開闊。還栽了竹子，幾年后漫成一叢，竹葉在上頭搖曳。遠(yuǎn)一點(diǎn)兒是松林斜坡，坡上有草皮、荊棘、松果、野菌子，松鼠、小狗、鳥兒不時(shí)穿過。坐在陽臺(tái)上望過去，好像處在一座園子里，再翻幾頁書，就忘記了周圍的喧囂。

三十多歲時(shí)，我關(guān)心的事情太多，腳步根本停不下來。過了四十，喜歡用暫停的方式回顧走過的路。人生的前半程好像走得有點(diǎn)兒凌亂，得慢一點(diǎn)兒，再穩(wěn)一些。我喜歡上喝茶，什么茶都不拒絕，紅茶的溫潤、綠茶的清冽、毛尖的鮮香、普洱的醇厚等皆值得品味。茶品多了，漸漸琢磨出“茶”字的用意——先祖叫我們坐到茅草屋下的木凳上，只有停下來才能品味一杯茶的悠遠(yuǎn)和散淡。

我將一間臥室做成書房兼茶室，掛上裝裱的書法。墻壁一面是書柜，塞滿古今中外的書籍。書經(jīng)常買，多到放不下，隔段時(shí)間就得清理一次，把不常看的整理出來，碼在陽臺(tái)，足有一人多高。茶具擺在書桌旁，常喝的幾款茶都擺在茶案上。每當(dāng)讀書倦怠，就泡上一杯，獨(dú)自舉杯品茗，任那或清潤或醇厚的茶湯滑過舌尖，喚醒疲憊的身心。思路滯澀時(shí)，起身泡茶，在注水、洗盞、煮茶、出湯的工序中，思路往往驟然暢通。

陽臺(tái)上養(yǎng)的植物，綠葉碧藤居多，綠蘿、吊蘭、萬年青是?？?，還有一些開著紅花、黃花、白花的，叫不出名字。很多因不得方法養(yǎng)死了，又從別處搜尋或買來更易養(yǎng)護(hù)的品種，仙人球、君子蘭、袖珍椰和可愛的多肉等。一屋的綠意，感覺自己好像坐在微縮的林子里，在喧囂的都市中，獨(dú)享一份寧靜與安然。

這或許就是潛在的“園林”意識(shí)吧。常去長沙火車站，那兒附近有座不大的園子，叫“曉園”，候車較久時(shí)就去園里走走，一位同鄉(xiāng)也常到這座園子散步。其長子在他七十多歲時(shí)先他而去，他強(qiáng)掩哀傷，連日處理著各種事情，來不及哭一場。一個(gè)月后諸事稍定，他來到曉園深處，抱樹痛哭。樹搖身顫，滿園哀慟?；丶液?，吃飯、寫作，繼續(xù)平靜的日子。曉園還有藏匿隱晦、釋放心事的功能。

游覽同里退思園時(shí)，不經(jīng)意間看到墻上刻著“清風(fēng)明月不須一錢買”的字樣，多么豁達(dá)淡定的心境。退思園的主人叫任蘭生，清光緒時(shí)被罷官，返回故里開始建園，園名取自《左傳》中的“進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過”。

蘇州的拙政園，為明代王獻(xiàn)臣所建。王獻(xiàn)臣官至監(jiān)察御史，后期仕途并不順心，建園隱于市，取晉代潘岳《閑居賦》中“灌園鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之為政也”的寓意為之命名。還有蘇州那座著名的留園，其主人也是想留下點(diǎn)兒什么吧。

這些園名取得如此低調(diào)、如此內(nèi)斂，或許濃縮了園主的經(jīng)歷和穎悟。

三

張潮說，文章是案上的山水，山水是大地的文章。一個(gè)人得有一座自己的精神園林。我也想建一座小小的精神園林，安放身心。

快四十歲時(shí)，我在寫作上來了個(gè)大轉(zhuǎn)身，從寫新聞變?yōu)閷懮⑽摹．?dāng)我遨游于散文世界的山山水水，看到了不一樣的風(fēng)景。從曹雪芹那里獲得造園啟發(fā)——他蟄伏園中一隅，靜心觀之，嘔心十載，增刪五次，將那些優(yōu)美的風(fēng)景、動(dòng)人的故事一一呈現(xiàn)，遂成大觀。

幾年后，我換了一套房子，開發(fā)商做過簡易裝修，未做書柜書架，沒有專門的書房，喝茶更沒地方。南面有間小居室，在中學(xué)寄宿的兒子半月回來住兩天，擺了小床就無法再放書柜，僅能放一張書桌。我將衣柜改成層疊書架，另買了兩個(gè)玻璃書柜放在較大一點(diǎn)兒的臥室，這樣書算是有了著落。但是看書沒有固定的地方，臥室、客廳、陽臺(tái)、餐桌，哪里方便就在哪里看。喝茶也是，有時(shí)端著個(gè)茶杯，轉(zhuǎn)幾個(gè)地方才能坐下，但不一會(huì)兒又被趕到另一個(gè)角落。寫作更是四處游蕩，兒子不在時(shí)，在他的書桌上寫，他回來了，我在餐桌上、陽臺(tái)茶幾上、臥室妝臺(tái)上寫，我成了一個(gè)“流浪者”。

回頭再看，或許這也是一種園林生活吧。園林可以散漫著滋養(yǎng)人，并不是圈養(yǎng)。

這種沒有書房的日子不知不覺過了四年，習(xí)慣了這兒讀幾頁，那兒翻幾張，還真看了不少，以前有書房沒有緊迫感，讀書量反倒沒這么大。因?yàn)闀裥?，又不停買，書多得實(shí)在放不下，每隔一段時(shí)間就送一批出去。喝茶呢，有時(shí)來不及泡，也沒覺得有什么不自在，白開水也可以解渴。茶葉喝不完，也送出去不少。

讀書、喝茶我漂泊著來，寫作也變成了流動(dòng)模式。我慢慢嘗試在手機(jī)上寫作，忘記了周圍。高鐵上也是這樣，一趟到站，一篇千字文悄然而出。

家里人多時(shí)，我就去辦公室寫，深夜才回來，家人提意見說我要文不要家。大臥室的衛(wèi)生間基本不用，窗戶采光又好，視野也開闊，我在里面擺了桌板和電腦，放上幾盆綠蘿和蘭花，立上一個(gè)簡易書架，一個(gè)別致的讀書寫作間便橫空出世，我能在那里待一天。

安身方能立命，每個(gè)人都在尋找自己的那座園林。立身之地就是園林坐落之處，精神的園林就是精神的原鄉(xiāng)，它無處不在。

穹隆之下，野闊天低，放眼望去，如處盛大園林，花開葉落，靜好安然。