一

四月漸深，搖曳的綠蔭里，已有夏日輕淺的味道。

吃過晚飯，照例習(xí)慣到外邊走走，總有幾聲激越昂揚的豫劇唱腔時而清晰時而模糊，輾轉(zhuǎn)隱約傳入耳際。有時伴著鏗鏘有力的急弦密鼓，有時奏一段熱烈絲滑的樂音，有時一句高音長腔雄赳赳、潑剌剌直入天際，又用幾個“哎嗨呀”婉轉(zhuǎn)承接，仿若云中拋梯，折轉(zhuǎn)而下，聽得人心神蕩漾。

循聲走去，才發(fā)現(xiàn)這個“橋下梨園”。橋叫南橋，橋下原是古老的南城門，這里曾聚集全城最古老的店鋪：彈棉花店、壽衣店、打鐵鋪、剃頭攤等，還有一家布行。布行老板是一位老嫗，瘦小，利落，花白頭發(fā)在腦后綰一個小髻，戴一副老花眼鏡，整天坐在布行門口的縫紉機前，低頭加工各種床罩、被套、沙發(fā)罩。來生意了她就起身，把眼鏡取下來掛在脖子上，左手拿木尺，右手拿粉筆頭，在顧客挑中的布料上量量畫畫。

布行面積不大，迎著門的是一方半人高的臺子，上面堆放著一卷卷布匹，一圈圈粗粗細(xì)細(xì)顏色各異的螺旋形截面，很有藝術(shù)感。布行里彌漫著一股安撫人心的味道，幽深，寧靜。

兒子考上高中住校那年，我在彈棉花店打了一套棉花被褥，又就近在這家布行里定做了床單和被罩。老嫗貼心推薦了布的花色和面料，把布放在縫紉機上加工——床單和被罩很快做成，針腳細(xì)密，柔軟舒適。后來我經(jīng)常光顧，說不清是喜歡布行的味道，還是信任干凈利落的老嫗。

修橋的時候，老舊的店鋪和攤位都遷散了，布行也搬走了。南橋建成后，我曾繞道走到橋下，試圖辨認(rèn)從前的痕跡，但時光像橡皮擦一樣，把這里擦得干干凈凈，只剩下頭頂呼嘯而過的車流聲和穿過橋洞嗚嗚的風(fēng)聲。

不知什么時候，南橋下有了“梨園”。粗圓的橋墩形成天然的廊道，幾排紅色連椅虛位以待，等日落西山，月升東天，那些懷揣聲音和故事的人，就會從小城不同的地方聚來。

二

小城雖小，但豫劇、曲劇、蒲劇等戲種像這里隨處可見的洋槐樹、梧桐樹一樣，枝葉紛紜，遍地生長。

這里上了年紀(jì)的人，隨便拉一個，都能唱幾句《朝陽溝》《花木蘭》，還唱得有腔有調(diào)，有板有眼。公園一個小涼亭里，三五個老戲迷手持鑼鼓家伙哐哐鏘鏘一開響，幾個觀眾順勢圍成半圓——一個頗具特色的地方小戲臺就在此“開唱”了。

南橋下的梨園，空曠又清涼，也是人流聚散地，占盡天時地利人和。每天晚上來這里唱戲的人多，圍觀者也多，《卷席筒》《秦雪梅吊孝》《大祭樁》都是梨園里百唱不厭的曲目。

來這里聽過幾次戲，漸漸知道了一個人——老王，橋下梨園的組織者。他六十多歲，皮膚黝黑，敦敦實實。他每天下午都去得很早，在橋下接好音響，排開長條凳——這是留給樂隊的位置，然后他打開麥克風(fēng)試聲音，安排演出順序。

看他形象，我以為他唱老生，不想一開口居然反串旦角。他唱的是《大祭樁》選段：“黃桂英我淚滿面哪，我一步一趨走向前……”嗓音悲苦，有種說不出的哀傷，粗糙的手掌翻出悲凄的蘭花指，竟有一種伸手向命運討要公平的倔強和絕望，特別是那句“你今含冤遭命斷，撇下了你的妻，可叫我怎活在人間哪”，一唱三嘆，肝腸寸斷，加上二胡幽微嘆息般的折轉(zhuǎn)和梆子清脆急速的敲擊，命運的沉重感步步緊逼。

暮色蒼涼垂降，有風(fēng)從西邊灰藍色的天際和城市樓群的剪影處斜掠過來，犀利地穿過橋洞。老王雙手交扣著端在胸前，搖搖欲墜般唱完最后一句，呆立原地。透過淚目，我看見他的眼睛亮晶晶的。圍觀的人群發(fā)出一陣叫好聲和鼓掌聲，我低下頭扯起袖子擦淚。

這南橋下曠天野地上的草臺班子，雖十分簡單質(zhì)樸，但有些東西，比如星辰、大地、穿過橋洞的風(fēng)，還有眼淚，依然值得相信。

旁邊有人議論：“老王是可憐人，患病，喪妻，兒子老大不小了還沒成家?！蔽液鋈挥悬c兒理解老王了。以前聽不懂戲，嫌拖沓，節(jié)奏慢，那晚卻依稀覺得，只有在緩慢的節(jié)奏里，才裝得下命運的反復(fù)和無常；只有在逶迤的戲腔里，才唱得盡人生的酸甜苦辣；也只有在飛舞的水袖和一招一式的盡情演繹里，才能夠認(rèn)認(rèn)真真把自己的傷痛輕撫一遍。

唱完戲的老王，依舊在人群中忙碌著，在手機上找戲詞，傳遞麥克風(fēng)，走到舞臺一側(cè)和樂隊溝通。他的臉色還有些凄然，似乎黃桂英隱匿在他的胸腔里，如同他把悲傷隱匿在暮色中一樣。

表演者當(dāng)中還有一位富態(tài)的中年女人。她有一頭大波浪短發(fā)，描畫著濃重的眉線眼影和鴿血樣的口紅，大紅連衣裙在肚子上勒出幾重環(huán)痕，圍觀的人都叫她黃姨。她手拿麥克風(fēng)，唱的是《鍘美案》中的包公唱詞：“陳駙馬休要，休要性情急，聽包拯我與你舊事重提……”唱到高潮時全身的每一塊肉好似都跟著微微顫動，聲音粗啞而剛硬，特別是那仰頭向天忽忽哈哈長笑的動作，灑脫至極。

她是不是受過情傷，才唱得如此解氣？我暗自揣摩。有人指著樂隊中一男子說：“黃姨和那人是兩口子，兩個人都喜歡唱戲?！?/p>

男子拉二胡，細(xì)細(xì)瘦瘦的，戴著金邊眼鏡，灰白的頭發(fā)向后梳得一絲不亂，手扶二胡，深情而專注。他配得上柔美深邃的二胡，就像黃姨配得上剛正威嚴(yán)的包拯一樣，難怪他倆成了一家人。

不過那晚出場更驚艷的是一個化了裝的老人。只見他紅眼窩，白鼻頭，眉心一個紅點，頭頂正中揪起一個小雞毛辮——原來他扮演的是《卷席筒》中的小倉娃。樂聲響起，他擺好戴枷鎖的姿勢，悲切切地開口唱道：“小倉娃我離了登封小縣，一路上我受盡饑餓熬煎……”他雙目圓睜，一步三搖，嗓音滄桑中透著天真，悲而不傷，哀而不怨，完全不像一個老人的嗓音。

“好！”圍觀的人們齊聲叫起，站立的人群也像潮水一樣晃動了幾下。

不過這個老人有點兒怪，聽身邊的人描述，他每次來都自帶化妝包，給自己造型、定妝，上場只唱《卷席筒》選段，唱完就走，像專門來趕場演出一樣。

來梨園唱戲的，大約都是有故事的人。當(dāng)然也有一些鐵桿戲迷只聽不唱，每天早早來到橋下，幫忙把樂器擺好，把椅子擦干凈，把音響調(diào)試好，把燈光打開，只等鑼鼓家伙一響，渾身就像充了滿格電一樣精神，手里打著拍子，嘴里哼著戲詞，坐在椅子上搖頭晃腦，自得其樂。

三

再次散步到梨園的時候，發(fā)現(xiàn)布行的老嫗居然也在。她安靜地坐在椅子上，依然收拾得素凈得體，目不轉(zhuǎn)睛盯著舞臺，一只手沉浸地在膝頭打著拍子。她的頭發(fā)似乎比以前白了許多，燈光下某個角度像雪一樣瑩亮。她是戲迷，也是表演者，我每次去幾乎都能看見她。

她總穿一身舊式斜襟灰白布衫，綰成小髻的頭發(fā)稀疏，靜坐在椅子上時像一截枯木，可她一起身接過麥克風(fēng)，就像被春風(fēng)催發(fā)的柔條一樣，身段舒展靈活，眼神流盼靈動，一腔一調(diào)韻味無窮。她最愛唱的是《朝陽溝》里銀環(huán)那段：“走一道嶺來翻一道溝，山水依舊氣爽風(fēng)柔?！庇袝r也唱銀環(huán)婆婆那段：“昨夜晚我老婆做了一個好夢，夢見了那銀環(huán)前來看我，一進門笑呵呵……”

她唱功十分扎實，唱銀環(huán)像銀環(huán)，聲音清脆響亮，唱婆婆像婆婆，有一種歲月淘洗過的滄桑和從容?？蠢蠇灣獞?，我覺得她身體里藏著一整個春天，能催開所有的綠葉和花朵。

有次她唱完，我擠過去坐在她身邊，向她伸出大拇指，她居然像小女孩兒一樣嬌羞地低了頭。她說自己是個戲瘋子，年輕時就愛唱戲，曾加入村里的戲班，走村串鄉(xiāng)到處演出?，F(xiàn)在老了，還是喜歡唱。

老嫗覺得，戲能解憂。

這話我相信。老嫗不說話的時候，臉上灰蒙蒙的，像密布著一層薄薄的陰云，可是只要一開腔唱戲，她的眼神里就有光清凌凌地透出來。

有時我去得早，戲還沒有開場，就和老嫗聊天。從她口里得知：黃姨以前是縣劇團的演員，年輕時很漂亮，唱花旦，可惜遇人不淑，離了兩次婚，后來改唱老生；組織這個橋下梨園的老王，為了給兒子湊錢買婚房，把農(nóng)村的房子賣了，來到城里打工，他喜歡唱戲，就聯(lián)合幾個人組了這個橋下梨園；那個演小倉娃的老人，戲唱得最好，在省里獲過大獎。老嫗和我聊天時，手里也不閑著，拿著掃帚掃掃掠掠，見到有樹葉或小紙片就俯身撿起來。

再后來，我去了好幾次梨園都沒有見到老嫗，向黃姨打聽，原來她的老伴兒去世了。她老伴兒腦血栓，癱在床上十來年，吃喝拉撒都是老嫗伺候。她還有一個智力有些問題的兒子，四五十歲了，說不來媳婦，也得她管。黃姨伸出兩根手指，在我面前晃晃說：“她身上背著兩座大山，一背就是幾十年，換作別人，或許早改嫁了。”

我問黃姨她今年多大了，黃姨說她七十了吧，比自己大四歲。我便想起那個氣息幽深的布行——老嫗背著水深火熱的日子，卻把布行維持得體面，它支撐著她一家的生計，也是她的體面。至于唱戲，肯定是老嫗生活中第二重要的事。

當(dāng)燈光亮起，當(dāng)旋律響起，老嫗就像久藏在黑暗里的蟬一樣，掙扎著脫殼而出，化身銀環(huán)憧憬愛情，化身拴保娘想象兒媳進門的樣子，或者化身拴保、巧珍等人。生活不再是一成不變的沉重，而是忽然有了千萬種道路和千萬種可能。日子沒有解藥，但她唱著喜歡的戲曲，日子里的疼痛定能緩解。

四

天氣越來越熱，南橋成了縣里的網(wǎng)紅橋。

入夜，華燈初上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，走出家門乘涼的人，不約而同走向南橋。

站在橋上，仰頭是散落著斜月和星辰的巨幕天空，遠方是起起伏伏的黑色山巒和稀疏闌珊的燈光。遼遠的風(fēng)不知從哪個方向吹過來，有一種亙古和深邃的夢幻感。人們沿著大橋兩側(cè)寬闊的人行步道散步、聊天，倚著雕花的護欄拍視頻、遛狗，孩子們在橋上跑來跑去，踩影子，唱兒歌，南橋上像趕集一樣熱鬧。

南橋兩側(cè)裝飾的輪廓彩燈無聲變化著顏色，把天空映成玫瑰紅、寶石藍、葡萄紫、鸚鵡綠，仿佛一出壯闊的戲劇正緩緩拉開帷幕，而主車道上來往的車流又如流動的音符，把人的視線拉向邈遠又帶回身邊。

也許，橋上才是人間正劇。它熱鬧，喧囂，一覽無余，凌駕在古老的南城門上，通向高鐵站，也通往外面更廣闊的世界。小城已經(jīng)不需要矮小而封閉的城門了，它正向著世界無限敞開，無窮的遠方和無數(shù)的人們都將和它相連。

而橋下的梨園，那個容易被忽略的地方，卻變成另一個不可或缺的人間小劇場。它收容各種地方劇，也收容癡人、怪人、疲累人、傷心人，容他們放下?lián)有_，容他們掏出心事慢慢整理，容他們用悠長悠長的唱腔述說人前的笑和背后的苦，也容他們獲得稀疏卻真摯的掌聲再上路。橋上是平坦大道，橋下是隱秘小徑；橋上是熙攘人間，橋下是秉燭夜語；橋上是四季的鴻篇，橋下是黃昏的斷章；橋上是復(fù)調(diào)，橋下是小令；橋上能通達世界，橋下只有一條路，指向內(nèi)心最柔軟的地方。

當(dāng)人們越來越多地徘徊在傍晚的梨園時，便知那排虛位以待的座椅，又等到一顆亟待治愈的心靈。它會在一種緩慢松弛的節(jié)奏和唱腔里得到松綁，也將會在眾多戲里戲外悲喜交集的命運里獲得人生的啟示。

那個唱《卷席筒》的老人，年輕時想報考西安的一所大學(xué)，可惜未能達成心愿，之后工作、結(jié)婚、生子，按部就班地行走人生。不知道從什么時候起，老人迷上了唱戲。他從縣里唱到市里，從市里唱到省里，多次獲獎，他的長發(fā)也是專為扎頭頂?shù)男∞p子留的。老人這是入戲了。他一生放不下的，是戲曲還是夢想？南橋下這個梨園，是否讓老人的夢保持鮮潤？它是否讓老人一生的跋涉有了駐足和瞭望的地方？

那些生旦凈丑，唱的不只是帝王將相、才子佳人，更是小城人自己的喜怒哀樂、愛恨情仇。鑼鼓聲起，臺上的人水袖翻飛，臺下的人搖頭唱和，掌聲裹著笑聲，汗水?dāng)囍鴾I水，這是小城的底色，也是小城人的日常。平淡的日子就是在這慢悠悠的韻致和腔調(diào)里漸漸升了溫度，咂摸出了滋味，有了可共白頭的深情。

小城人的歲月旁白，或許離不開戲曲的詮釋。后來我知道老嫗的名字，很好聽，叫李云瑛。云是云彩，瑛是玉的光華，從泥濘人間到云端之上的光華，而托舉她發(fā)光的就是那咿咿呀呀的戲曲吧。

常在橋下梨園遇到她，說不定哪天也能在橋上與她相逢。橋上的人走累了，會到橋下梨園小憩；橋下的人唱明白了，也會回到橋上整裝再出發(fā)。