我想在老家置一處宅子，起初是因為我媽，我媽又是因為我爸。我爸當時得了腦梗，躺在醫(yī)院的床上吹著氣泡，我媽淚眼婆娑地說： “萬一……怎么埋掉呢？”

我沒明白我媽的意思，說：“如果萬一，那就按我們箭子川的規(guī)矩辦?！?/p>

我媽說：“我講的不是規(guī)矩?！?/p>

我以為我媽是擔心我一個人沒辦法處理這種突如其來的大事，就說：“放心吧，我能辦好?！?/p>

我媽問：“你想怎么埋呢？”

這下我更糊涂了。我想當然是買上好的棺木，隆重地埋進我們箭子川的土地。在殯儀館辦可能更方便一些，但我很早就試探過我爸媽的態(tài)度，他們堅決不同意，所以怎么埋的問題早就不是問題了。

我說：“媽，你到底想說什么呢？”

在這種情況下對老人的心事不能“察言觀色”，會讓老人誤以為我們做兒子的故意為難他們。

我媽說：“你想想啊，萬一……人怎么到箭子川？靈堂搭在哪里？喪事怎么辦？ ”我這才明白我媽的意思已經(jīng)不是該怎么辦，而是要怎么辦了。

我媽說：“你得有一處宅子?！?/p>

我調(diào)到戎州后，我爸媽身體尚且健康，我從未考慮過這件大事。但我媽想到了，或者說是自從我們的老宅被夷為平地后我媽就想到了，只是她遲遲沒有說出來?，F(xiàn)在說出來了，這個問題就變得非常尖銳。我原本以為在城里有了房子我就會與箭子川保持一種若即若離的曖昧狀態(tài)，但我忘了我是在戎州這樣的小縣城，距離箭子川不到二十公里——二十公里還不足以讓我媽的思想完全城市化。

我爸在醫(yī)院躺了十天， 回來后慢慢變好，現(xiàn)在只有右腿走路的時候拖在身后，我媽對“讓我擁有一處宅子”的想法卻越來越強烈。我?guī)е覌尩倪@一訴求開始了長達三年的“求宅”之路。這期間我才深刻體會到我與箭子川之間的距離其實不是二十公里路程的問題——當我以“我”的名義而非我爸媽的名義要成為箭子川一員的時候，“我”突兀得像天外來客。我媽說： “這不怪你，你已經(jīng)盡力了?！?/p>

我的確是盡力了，但我又覺得這樣的盡力遠遠不夠，不只是因為我媽，而是這個過程讓我產(chǎn)生了一種必須融入箭子川的強烈愿望，并不是被什么催促著，而是自己心里特別愿意。

元豐說： “你這就是執(zhí)拗，現(xiàn)在人人都想著把身上箭子川的這層皮剝掉呢?！?/p>

我說： “我不想我的孩子們以后自我簡介的時候?qū)憽婕哟ā！?/p>

元豐說：“還記得箭子川的瓦雀嗎？”

我說： “雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池?！?/p>

元豐說：“我們小時候，成群的瓦雀在檐瓦間，怎么趕也趕不完，可現(xiàn)在呢？”

我們小時候，箭子川多瓦雀，且與別處不同。箭子川的瓦雀周身灰色， 喙短而粗壯，呈深褐色。瓦雀成群，在山墻、樹杈和屋檐下搭窩。很多時候，一群瓦雀飛過，麥穗就會癟去一圈。我們在地里搭草人，瓦雀對草人視而不見。我們用彈弓射擊，瓦雀卻越打越多。我們盜了瓦雀的老窩，沒過多久，新的瓦雀入住。箭子川人說，什么時候瓦雀不在了，我們的口袋才能更飽滿一些。后來恰如我們所愿，瓦雀跟我們說了再見。起初我們還很慶幸，可沒過幾年，人們就開始懷念?？刹还茉趺茨钸?，瓦雀再也沒有出現(xiàn)。

沒有瓦雀，村莊顯得單薄。

我說：“說不定哪年，瓦雀就回來了?！?/p>

元豐說： “但肯定不是我們當年的瓦雀了?！?/p>

元豐雖然總愛和我爭執(zhí)，但對我買宅子的事兒并不反對，一旦有消息，他都會第一時間告訴我。

那天他打來電話：“快來看看！”

我從戎州趕到六奶奶家的時候，挖掘機已經(jīng)將正屋的東南角掀開了，房上拆下來的木頭被村里人搬走，元豐和幾個鄰居正將六奶奶家的舊家具一件一件往車上裝。

六奶奶家的房子長年不住人，成了危房，院子又靠近大街，時常有小孩兒鉆進去，在敞開的柴房里烤紅薯或睡大覺。村里為安全考慮，和恒叔商量要將房子拆掉，恒叔委托元豐處理。恒叔說他都忘了他在箭子川還有一處宅子。

恒叔在三十二歲那年帶著妻兒去了烏魯木齊，當時他的大女兒才六歲，如今他去烏魯木齊后生的小兒子都上大學(xué)了。這期間恒叔有沒有回過箭子川，我不知情，但我此后再沒見過他。

六奶奶有三個兒子，宏叔是老大，很早就分出去了。在恒叔還沒有去烏魯木齊之前，宏叔就搬到了榆林園的新房子里。那時候榆林園里種滿榆樹，宏叔劈出一塊空地蓋房子，受到很多阻撓，前后地的主人不讓開路，宏叔一家走了多年獨木橋。永叔是老二，去了伊犁當兵。我對永叔毫無印象，小時候一直以為六奶奶只有兩個兒子。

六奶奶和六爺住著的時候，老院子屬于六奶奶和六爺，他們?nèi)チ藶豸斈君R后老院子歸誰，六奶奶和六爺沒有明確態(tài)度。永叔役滿復(fù)員留在烏魯木齊，他覺得箭子川的房子與自己毫無關(guān)系。在父母看來，永叔和恒叔從來沒有分家，所以到房子要拆的時候恒叔也不確定這房子是否獨屬于自己。

元豐和大家計算著六奶奶和六爺在烏魯木齊究竟生活了十六年還是十八年，可算來算去誰也算不清，這將近二十年的光陰好像一筆糊涂賬。元豐說，細算起來，六奶奶應(yīng)該有八十三歲了。

元豐按照恒叔的囑咐，把舊家具搬到宏叔家去。車子開走，眾人散去，我和元豐站在空蕩蕩的院子里談了會兒我們小時候怎樣受六奶奶恩惠的舊事。

元豐說：“恒叔想把這個院子賣掉?！?/p>

我問：“誰做主？”

元豐說： “這只是恒叔的意思，但究竟賣不賣，還得看六奶奶和六爺?shù)囊庠浮！?/p>

我說： “如果按六爺和六奶奶的意思那肯定不能賣。”

元豐說：“也不盡然，兩人都身體不好，哪還能管得了明天的事。”

我們正說著，元豐接起電話。

恒叔說：“我媽突然腦出血，情況不好，大夫讓準備后事。”

元豐說：“埋哪兒？”

恒叔說： “就在烏魯木齊吧，墓地早就買好了，這樣我們掃墓也方便?！?/p>

元豐說：“房子剛剛拆完?！?/p>

恒叔說：“院子能轉(zhuǎn)讓就轉(zhuǎn)讓了吧?！?/p>

元豐說：“多少錢呢？”

恒叔說：“你看著辦?！?/p>

元豐掛了電話。

我說： “這事兒來得太快，怎么感覺不真實呢?！?/p>

元豐說： “那你還是沒把自己真正看作箭子川人。”

我說：“還記得嗎？這個院子之前住了很多瓦雀?！痹S看了看院子西邊的一片樹林。

六奶奶家的院子呈梯形，恒叔去了烏魯木齊后，六爺覺得敞口的院子留不住人，就將院子匡正，圈出一個三角形的后園，栽了櫻桃、梨樹、桑樹、杏樹和核桃樹。我們一群孩子總喜歡去玩。六爺很早就看出我們的伎倆，總是黑著臉看我們嘻嘻哈哈，有時候持一根鞭子，不讓任何人去后園。六奶奶說： “來，我?guī)銈內(nèi)ァ！绷棠踢@樣說的時候，我們的頭上就有杏子落下來。

后園有兩棵杏樹，一棵甜核，一棵苦核。甜核渾圓，苦核尖扁；甜核早熟，苦核晚青。落在我們頭上的往往是甜核，拇指大的杏子，落下來就一分兩半。我們吃著杏子，偷偷將杏核裝在兜里，六奶奶假裝看不見。等我們吃完了，六爺就來翻口袋，將杏核扒了去。

六奶奶說六爺有哮喘，要拿杏核入藥的呀。

六爺說一個個都是壞小子。六爺還說，再不許進后園！他作勢要打我們，六奶奶像老鷹一樣張開雙臂，我們一個個從她的胳膊下溜走。六奶奶在我們身后喊，明兒再來呀！

六爺兇，但六奶奶慣著我們，第二天我們還去。

等杏子完全熟了，六爺要打杏子，六奶奶說你夠不著的呀。六爺知道她的意思，早早起來攀著梯子上樹，卻不小心閃了腰。六奶奶在院子里吆喝“打杏子嘍，打杏子嘍”。我們一群孩子沖進去，六奶奶又喊“小心摔跤呀”。六爺黑著臉坐在樹下罵我們“小鬼”。大家將杏子往籃子里撿。我和元豐各自攀上一棵樹，拿著長竿打，杏子就像冰雹一樣落下去。樹輕了， 六爺?shù)哪樃诹恕Ａ鶢斦f“滾犢子”。六奶奶說“褪杏核”。我們圍著六奶奶吃杏子，將杏核整整齊齊地擺在廊臺上。六奶奶說：“又有杏茶喝嘍?！?/p>

六奶奶將苦杏仁浸泡、去皮，大火煮，小火燉，又將煮好的杏仁連湯在絞碎機里打成糊，回鍋，加白糖再煮一小會兒，用紗布瀝出，再加上蜂蜜、芝麻、葡萄干，給我們每人盛一小碗。我們喝著杏茶問： “別的杏仁怎么辦呢？ ”六奶奶說： “要在鐵鍋里焙干，磨成粉，沖泡喝呀。”我們還想喝沖泡的杏茶，但六奶奶說： “要等明年嘍?！蔽覀兡哪艿鹊矫髂暄?，很快就忘了磨成粉的杏茶，眼睛又開始盯著梨子和核桃。梨子少，我們常常吃不著，但核桃卻像瓦雀一樣烏壓壓掛滿樹。我們吃核桃，核桃將我們的手指染黑，將我們的牙齒染黑，將我們的嘴唇也染黑，六爺看著我們的黑哈哈大笑。

元豐說：“再也喝不到六奶奶的杏茶了?！?/p>

我說：“還記得后園里的瓦雀嗎？”

“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池。”這是貼在后園的對聯(lián)，每年換，每年卻是同 樣的句子，有人說是六爺寫的，也有人說是 六爺請了白先生專門挑的句子。六爺是想讓 孩子們讀書，可他的三個兒子都沒讀完初中。在六爺和六奶奶去烏魯木齊之前，六爺還是 在后園貼了這樣的對聯(lián)。我不知道他們在烏 魯木齊是否也會貼這樣的對聯(lián)，但聽說恒叔 和永叔的孩子都考了名校。更重要的是，六 奶奶很早就背下了這詩句。在我們往后園跑 的時候，她就在我們身后念叨“雙雙瓦雀行 書案，點點楊花入硯池”。

或許是詩句吸引了瓦雀，或許是瓦雀喜歡圍著六奶奶唱歌，后園總有成群的瓦雀站在樹枝上。我們進去，瓦雀“呼啦”一齊飛走，我們離開，瓦雀又“吧嗒嗒”飛回來。六奶奶說： “好好讀書呀?！蔽覀兂半p雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池”跑開。

那時候，瓦雀撲面，六奶奶的笑也像瓦雀一樣在我們身邊縈繞。

核桃還未熟，落下來，青澀的皮緊緊包著。我說：“元豐，等熟了再來摘?！痹S說：“再往后，摘的核桃就不是六奶奶的核桃了?！蔽艺f： “再有瓦雀來，就是我家的瓦雀了?！?/p>

我們吃核桃，元豐的電話又響。恒叔說： “院子暫時不能轉(zhuǎn)讓，我媽要回箭子川?！?/p>

核桃抹黑了我們的手，也抹黑了我們的眼睛，這一刻，我和元豐都聽到了六奶奶的笑和“撲啦啦”飛起的瓦雀。

六奶奶從醫(yī)院醒來，第一句話說：“我要回箭子川?！闭l也沒想到六奶奶會說出這樣的話。六奶奶還好的時候，大家曾多次討論過這個問題。六爺說： “我們身后的事，不是我們想怎樣，而是能怎樣。”六奶奶也說 ： “你們的事我不管?！奔热粌晌焕先瞬还?，那這個問題就落到了三個兒子身上。宏叔作為長子，年齡大，已經(jīng)有兩個孫子，他們一家在烏魯木齊多年，這個問題他當然也想過。宏叔是有了孫子后兩口子才到的烏魯木齊。宏叔兩口子離開箭子川不到十年，偶爾春節(jié)回來一趟，代表六爺一家走走親戚。宏叔說： “我的意思還是落葉歸根的好?！焙晔暹@樣說其實也是給他的兩個兒子定了方向——他清楚地看到父母的身后事其實也是他自己的身后事，但永叔和恒叔反對。永叔早早離家，他已經(jīng)完全融入烏魯木齊，既然大家都在烏魯木齊，就沒有回去的必要。永叔說： “我們走出來了，哪能再回頭呢？ ”恒叔在這件事上還搖擺。他既沒有把自己完全當作烏魯木齊人，也沒有把自己看作箭子川人，但在烏魯木齊多年，永叔是他的榜樣，是永叔帶著恒叔堅定地留在了烏魯木齊。恒叔也是在永叔的支持下才將六奶奶和六爺帶到了烏魯木齊。恒叔說 ： “父母在哪兒，家就在哪兒?！焙闶逭f得含糊，態(tài)度卻也明確——不打算再回箭子川了。

弟兄三人在這件事上產(chǎn)生了分歧，但大家明白，父母與恒叔的牽連最多，也就是說一定程度上恒叔有決定權(quán)。事情并不迫在眉睫，這件事也就不再提，六爺和六奶奶也就打定了隨兒子們辦的態(tài)度。六爺和六奶奶后來聽著兒子們討論墓地，聽著他們買了墓地，也在恒叔的帶領(lǐng)下親自去看了墓地，他們只說好。

當六奶奶說完要回箭子川后，六爺就哭出了聲。

弟兄三人一時不知所措。醫(yī)院讓準備后事，他們就在烏魯木齊準備得妥妥帖帖，一切都按箭子川的風俗辦，一切也都經(jīng)過六爺?shù)氖卓希鶢斶€按六奶奶喜歡什么不喜歡什么避重就輕?？涩F(xiàn)在，彌留之際的人要回箭子川，他們雖然驚訝，卻也不覺得棘手，畢竟六奶奶說過她不管她身后事的話，如果只有六奶奶，她當然也管不了。可問題是六爺哭了，他為什么哭？他哭什么？ 一切不都是按照他的意思辦的嗎？還有什么可哭的？可不管怎么問，六爺就只是哭，一句話也不說。

六奶奶說：“瓦雀，瓦雀?！绷鶢斁涂薜酶鼌柡α?。

恒叔一手握著六奶奶腫脹的手，一手拍著六爺?shù)谋常?“我知道您傷心，可現(xiàn)在不是傷心的時候?！?/p>

永叔說：“媽，是我們不好，沒有讓你們享上福?！?/p>

六奶奶說： “雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池?！?/p>

宏叔說：“別擔心，您會好起來的。”

六爺哭著，抓緊六奶奶的另一只手說： “知道嗎？我們在烏魯木齊生活了十八年九個月?！?/p>

六奶奶說： “十八年我沒有給你做過一次杏茶，對不起?！?/p>

六爺說： “我們在烏魯木齊沒有見過瓦雀?！?/p>

六奶奶說：“后園的杏子真甜呢。”六爺還是哭。

其實話說到這個份上，恒叔他們都明白了六爺為什么哭。但他們故意裝糊涂，他們想用這種糊涂來表明他們的態(tài)度。

恒叔說：“爸，一切都用最高規(guī)格，放心吧?！?/p>

六奶奶說：“那一群孩子現(xiàn)在也都是大人了呀?！?/p>

六爺說：“我聽你的，回箭子川，回家去?！?/p>

六爺說得擲地有聲，病房里所有人的呼吸清晰深重了起來。

六爺沖孩子們吼： “這事由不得你們！”

六奶奶拍了拍六爺?shù)氖直?，流下兩行清淚。

宏叔倒是極為支持六爺?shù)臎Q定，他當下給元豐打電話，讓他請人做一些準備——迎接一個將死之人對一個村莊來說是一件大事。元豐打了幾個電話，大家很快就知道了這件事，態(tài)度卻差異極大。有人說那么遠的路究竟有無回來的必要，有人說屋子被拆了回來怎么安置，也有人說哪里的黃土不埋人呀。可這樣的事說來說去終歸還是要回到六奶奶身上，大家討論六奶奶年齡的同時驚異于六奶奶竟然還健在——除了一些老人談起舊事，年輕人對六奶奶幾乎沒有印象，對永叔和恒叔也并不熟知。大家對六奶奶一家的記憶遙遠得像那失蹤多年的瓦雀，只有灰撲撲的一片。

送一個將亡之人回箭子川，對永叔和恒叔也是一件大事。他們看著六爺忙進忙出，看著宏叔挨個兒打電話，他們心里連那遙遠的瓦雀也記不起，一時不知所措。永叔說： “我不知道回去該怎么辦?！庇朗鍖b遠的箭子川持有足夠的警惕，他知道一旦回去，他的能力就完全失效了，而在烏魯木齊，他們這一大家子的事他還有一定的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和決定權(quán)。恒叔說： “縱使我們覺得我們還是箭子川的一員，可箭子川人怎么想呢？ ”恒叔考量的是自己能否被接納的事，而這個事說白了是面子問題，恒叔擔心在母親彌留之際將母親送回去會受到眾人的指責。當然，在宅子被拆后送母親回去，靈堂設(shè)在哪兒也脫離了他的掌控。宏叔說： “有我在，都放心吧?！?/p>

弟兄三人的態(tài)度彼此明了。宏叔知道兩個弟弟還是希望他能和他們站在一起，這樣的話他們就有可能勸說六爺放棄回家的想法?？涩F(xiàn)在，3:2，當宏叔站在父母一邊的時候，永叔和恒叔就知道回箭子川的事真由不得他們了。

宏叔說：“必須回?！?/p>

當天下午，他們租了醫(yī)院的救護車，向著箭子川出發(fā)。三個兒子跟著救護車走，其余大小十四口人，或開車，或高鐵，或飛機，從不同的方向往回趕。孫子輩中有三個在別的城市上大學(xué)，他們從未去過箭子川。他們向父輩詢問路線，在網(wǎng)上查詢天氣，他們覺得這個未知的去處就像爺爺奶奶常說的瓦雀一樣遙遠而神秘。還有人因為無法抗拒的因素而無法抵達，但這些都不重要了。

車子出了烏魯木齊，行走在漆黑的曠野，六奶奶才說： “我們一家人多像一群瓦雀呀?！?/p>

宏叔說：“您別擔心，很快就能回家了?！?/p>

六奶奶說：“我很好。謝謝你們?！?/p>

六奶奶閉目睡去，心電圖的波紋隨車子一起跳躍滑動，大家觀察了一陣，繃緊的心略微放松。回箭子川這件事產(chǎn)生的后遺癥并未消散，永叔和恒叔心里的委屈在漫長的黑暗里發(fā)酵了。

恒叔說： “我們這樣大張旗鼓地回去，萬一，我是說萬一，媽好轉(zhuǎn)了怎么辦？”

宏叔說：“你是盼著媽死嗎？”

恒叔也覺得說錯了話，一時語塞。永叔說：“我一直擔心，他們會像對待村里人那樣待我們嗎？”

宏叔說： “只有我們會變，箭子川人不會變。”

永叔說：“我們即使變也是越來越好呀。”

宏叔說：“并非所有的事都有對錯之分。我之前讓翻修老宅的房子，你們個個反對，那么現(xiàn)在呢？”

恒叔說： “誰能想到事情會變成這樣呢？”

大家沉默了。這些年他們在這件事上的分歧一點兒一點兒被放大，他們發(fā)現(xiàn)，直到現(xiàn)在他們每個人其實都是固執(zhí)己見。

六奶奶說：“后園的核桃該熟了。”

宏叔說：“回去我就給您摘?！?/p>

六奶奶說：“后園可真熱鬧呀?！?/p>

宏叔覺得在這個時候當著媽的面談分歧實在不妥，于是就講起了這些年箭子川的變化，講起了他們的老宅和后園。永叔和恒叔也一起講他們小時候打架的舊事。他們一起談起他們的院子以及院子里的瓦雀。

月明星稀，戈壁深沉，大家都覺得他們和箭子川之間終究還是被一根隱秘的線牽連著，并非他們不想回箭子川而箭子川就與他們無關(guān)那么簡單。

六奶奶聽著他們說話，聽著聽著就笑了。六奶奶當真就帶著笑回到了箭子川。

二十五個小時里，她叫過七次瓦雀。瓦雀之外，不管兒子們問什么，她都不作回答。

六爺坐飛機提前到家，他要親自主持喪事。我和元豐等七八個發(fā)小從宏叔家搬來桌椅，采購了喪事的一應(yīng)用物，一切妥當，井然有序。

六爺說：“沒想到年輕一輩做事比我們這些老人更細致?！?/p>

元豐說：“六爺，您年輕的時候比我們還細致。還記得嗎？我們不管什么時候進院子都能被您發(fā)現(xiàn)。”

六爺說： “那會兒誰能想到我這后半生要在烏魯木齊過呀。”

我說：“六爺，烏魯木齊好還是箭子川好呢？”

六爺長長嘆口氣，半天才說： “我給你們講個小秘密。有一年夏天，我和你們六奶奶去鎮(zhèn)上，回來后天已擦黑，一到門口我就發(fā)現(xiàn)了問題。我出門的時候在院墻下撒了 一層細土，四個小腳印落在上面，我就知道進了賊。我在后園門口守著，就等著小賊自己現(xiàn)身?？尚≠\也機靈， 攀在核桃樹上不下來。

我撿了核桃打，驚得一群瓦雀撲棱棱飛起來。瓦雀飛了又來，來了又飛，就這樣熬著吧。熬到我們吃完了飯，你們六奶奶叫我去買醬油，我知道她是要放賊出去。可我回來后她卻告訴我哪有什么賊呀，一樹的瓦雀。我就笑著說瓦雀也是賊呀。”

元豐說： “那您知道兩個小賊是誰嗎？”

六爺說： “你們六奶奶知道，但她不告訴我。”

我說：“六爺呀，您當年太狠，那真是一樹的瓦雀呀，瓦雀飛起落下，我們臉上落了一臉的瓦雀屎。”

元豐說：“那一晚過后，我們總想著要砍了那棵核桃樹?！?/p>

六爺說： “雖然你們六奶奶一直沒有講那兩個小賊是誰，但十多年過去，我一想起老房子就會想起你們兩個賊?！?/p>

我們在村口接了六奶奶。車子向宏叔家的方向走，走出不多遠，六奶奶拽了拽宏叔的手。宏叔給她摘了氧氣罩，見六奶奶嘴唇翕動，宏叔貼近她的臉才聽到六奶奶說：“不對不對?！?/p>

宏叔說：“快到家了?！?/p>

六奶奶說：“不，不。”

三個孩子面面相覷，不懂她的意思。

六奶奶又說：“瓦雀，瓦雀。”

恒叔給六爺打電話，六爺說： “她是想去老屋呢?！?/p>

宏叔說：“媽，我的家難道不是您的家嗎？”

六奶奶說：“不?！?/p>

宏叔說：“媽，在家里靜養(yǎng)幾天您就好起來了?！?/p>

六奶奶又說：“瓦雀?！?/p>

永叔說： “現(xiàn)在知道了吧，不是你想的那樣?！?/p>

車子停在半路，他們從車上下來，相互抱怨。事實上，他們都沒想過六奶奶要回老宅這個問題。永叔和恒叔再一次將問題上升到“回家”這個錯誤的決定上，而這個錯誤變成了宏叔一個人的錯誤。宏叔原本還沉浸在母親“此家”非“她家”的失落中，現(xiàn)在又承接了一個“回家”的錯誤，他一下子泄氣了，蹲在路邊一言不發(fā)。

六爺趕來，他原本也是想勸勸六奶奶，可不管他說什么，六奶奶只說：“瓦雀，瓦雀?！绷鶢斶@時候才真正明白六奶奶的心思，他握著她的手說：“我知道，我知道。”

六爺說：“搭帳篷?！?/p>

沒有人提出異議。我們按照六爺?shù)囊馑?，將安置在宏叔家的物件往老屋搬。第一個帳篷搭起，支好床，我們將六奶奶抬到床上。

六奶奶又抓了抓六爺?shù)氖?，六爺說：“到家 了?！绷棠搪犻_眼說：“瓦雀。”六 爺說：“沒有瓦雀了，但當年的賊就在這兒?！?/p>

六奶奶看了看我和元豐，笑了笑。元豐說： “后園的核桃熟了。”六奶奶閉上眼，又流下了兩行淚。

六奶奶的葬禮有條不紊地進行，箭子川人按照箭子川的習俗為她舉行儀式。從烏魯木齊回來的人，除了宏叔一家外，其他人都以新奇而陌生的目光看著箭子川，而箭子川的人們也用同樣的目光看著他們，一切都在這種隱秘的冷靜中起了新的變化，只是沒人說出來。

烏魯木齊的人相繼返程，六爺卻做了 一個令人愕然的決定。六爺說： “我要留在箭子川?！碑斢朗宓牡谝粋€為什么問出口的時候，十幾個為什么接連問了出來。如果說第一個為什么僅僅是驚訝，那么后來的十幾個為什么就是對這種不可思議的決定的反駁。然而六爺不回答任何反駁和質(zhì)疑，他不但要留在箭子川，還要留在老屋，他說：“我就住在這頂帳篷里?！?/p>

不僅六爺?shù)膬簩O不能理解六爺?shù)倪@個決定，就連箭子川人也無法理解。大家不明白，他像個大人一樣堅定卻又像個孩子一樣耍賴究竟是為什么？

我媽來看六爺?shù)臅r候卻說：“我能理解。哪兒是瓦雀的事呀，你們想想，六奶奶的后事六爺還能做主，可他自己的呢？一旦再去了烏魯木齊，他這輩子就再也回不來了?！蔽覌屨f出了六爺心里想說的話，也說中了永叔和恒叔一再問為什么的心思。永叔說：“到時候我們再回來也一樣呀?！焙闶逭f：“他一個人在這兒我們怎能放心呢？ ”我媽說： “到時候哪能由得了他呀？”

每個人都心知肚明，往后的事誰能說得好呢？

宏叔說：“留下吧，明年再蓋一座房子。”

永叔和恒叔嘆著氣，帶著無奈和遺憾離開了箭子川。宏叔和元豐商量著蓋房子的用料和費用。六爺就這樣住在了帳篷里。

六爺平整院子，整理后園，修剪樹木，將枯死的梨樹和櫻桃樹挖去，想著明年再栽些新的苗木。他極盡可能地復(fù)原。六爺將剪下的枝條編織成籬笆，又用籬笆做了圍墻，他重新把自己變成了一個真正的箭子川人。元豐說：“再有賊，六爺還能防得住嗎？ ”

六爺說： “我躺在帳篷里，總覺得你們兩個賊還掛在核桃樹上?！?/p>

六爺讓我寫一副對聯(lián)。我寫了“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池”。六爺將對聯(lián)貼在后園的門上說：“你們信不，說不定什么時候瓦雀就真的來了?！?/p>

走在路上，我問元豐： “你覺得瓦雀能真的回來嗎？”

元豐說：“即使回來，也一定不是之前的瓦雀了?！?/p>

我說： “但是箭子川人不管在哪兒，始終都是箭子川人?！?/p>

元豐說：“對呀！可你想過嗎？當你離開箭子川的時候你就已經(jīng)與箭子川人不一樣了。”

我們又回到了之前爭論的原點。我們誰也不知道瓦雀會不會再來，就像箭子川人不知道自己飛出去后還能不能回到箭子川一樣。我當然明白，在元豐眼中我已不是原來那個箭子川人了。元豐早就說過我與他不一樣，究竟是怎樣的不一樣，元豐沒有講，我卻能從永叔和恒叔身上強烈感受到這種不一樣的影響。我突然發(fā)現(xiàn)我那種必須融入箭子川的強烈愿望不過是母親意愿的再生和疊加，當我和元豐爭論的時候，我其實是在為母親辯解。這樣想著，我心里的那種執(zhí)拗有了松動。

【楊逍，本名楊來江，甘肅天水人，獲第二屆林語堂散文獎等?！?/span>