帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃是俄國(guó)白銀時(shí)代的兩位大詩(shī)人，他們兩人都生在莫斯科，年齡相仿，均出身書香門第，帕斯捷爾納克的父親是為托爾斯泰作品畫插圖的大畫家，茨維塔耶娃的父親是莫斯科造型藝術(shù)博物館的創(chuàng)建人，他們兩人的母親也同為鋼琴家魯賓施坦的學(xué)生。在山頭林立的白銀時(shí)代俄國(guó)詩(shī)壇，這兩位大詩(shī)人均從未加入任何一個(gè)詩(shī)歌流派，體現(xiàn)出特立獨(dú)行的詩(shī)歌美學(xué)立場(chǎng)；在革命的動(dòng)蕩歲月，這兩位詩(shī)人同樣遭遇了命運(yùn)的擺布。茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克都遭遇了種種磨礪。然而，他們不約而同地以詩(shī)歌作為抵御時(shí)代和環(huán)境的存在方式，本性高傲、善于孤獨(dú)的他倆也終于在詩(shī)歌中相互走近，惺惺相惜。

1922年夏，茨維塔耶娃帶著女兒去與身在布拉格的丈夫團(tuán)聚，途中在柏林逗留。在離開莫斯科之前，茨維塔耶娃把自己的詩(shī)集《里程碑》題贈(zèng)給帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克讀后十分感動(dòng)，他在1922年6月14日寫給茨維塔耶娃的信中用狂喜的筆觸寫道：“我用顫抖的聲音給弟弟讀起您的《我知道我將死在霞光中》，卻像一個(gè)陌生人一樣，被一陣陣涌入喉部的哽咽打斷，這哽咽最終爆發(fā)成號(hào)啕大哭?！迸c此同時(shí)，他也給茨維塔耶娃寄去了他剛剛面世的詩(shī)集《生活是我的姐妹》（莫斯科格爾熱賓出版社1922版）。茨維塔耶娃同樣被帕斯捷爾納克的詩(shī)集所感動(dòng)，在接下來(lái)的四五天時(shí)間里（1922年7月3日—7日），她用激情四射的語(yǔ)言寫成了這篇題為《光的驟雨》的書評(píng)。這篇文章首刊于柏林《史詩(shī)》雜志1922年第3期，因?yàn)闀u(píng)作者和書評(píng)對(duì)象的作者均是當(dāng)時(shí)最重要的俄語(yǔ)詩(shī)人，這篇文章自然會(huì)引起廣泛關(guān)注。

在這篇書評(píng)中，茨維塔耶娃以一位杰出詩(shī)人的直覺和激情，敏銳地發(fā)現(xiàn)了帕斯捷爾納克詩(shī)歌的一些主要特征，并給出若干詩(shī)性的概括，如“寂靜之書”“具有穿透性的詩(shī)人”“大過(guò)所有人的詩(shī)人”“詩(shī)是他的本質(zhì)之存在”等。被茨維塔耶娃用作題目的“光的驟雨”這一說(shuō)法，更是構(gòu)成一個(gè)關(guān)于帕斯捷爾納克詩(shī)歌的總體隱喻，能讓人更充分地感受到帕斯捷爾納克詩(shī)歌中所充滿的關(guān)于生活之欣悅的抒發(fā)、突如其來(lái)的語(yǔ)言沖擊力以及明暗交織的生命頓悟。這里選譯的只是《光的驟雨》的前半部分。在文章的后半部分，茨維塔耶娃還列出了3個(gè)小標(biāo)題，即“帕斯捷爾納克與日常生活”“帕斯捷爾納克與白晝”和“帕斯捷爾納克與雨”，分別對(duì)帕斯捷爾納克詩(shī)中的這三大主題和意象進(jìn)行了具體分析。

茨維塔耶娃的這篇文章是書評(píng)，是一位詩(shī)人對(duì)另一位詩(shī)人的評(píng)論；這篇文章同時(shí)也是一封“情書”，從此開啟了兩位大詩(shī)人持續(xù)十余年之久的書信羅曼史；這篇文章更是一首詩(shī)，茨維塔耶娃充滿隱喻的用語(yǔ)、急促不安的調(diào)性和充滿跳躍的句法等，都在這篇短文中得到了典型、集中的體現(xiàn)。

（作者為首都師范大學(xué)燕京資深教授、俄羅斯科學(xué)院外籍院士）