任麗，文學(xué)博士在讀。有小說發(fā)表于文學(xué)期刊《香港文學(xué)》《湖南文學(xué)》《山西文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等，曾獲第47屆香港青年文學(xué)獎、第二屆逸仙青年獎等。

福利路

福利東路是蘭州市西固區(qū)的一條主干道，路兩旁林立著西固區(qū)的醫(yī)院和學(xué)校。從福利路的東邊到西邊，有蘭煉一中、蘭煉二小、蘭煉二中、蘭化一中等學(xué)校。其中蘭煉一中、蘭煉二中和蘭化一中都是省級師范學(xué)校。

西固區(qū)本身是一個工業(yè)區(qū)，是中國西部最大的石油化工基地。工業(yè)區(qū)的一個重要特點是人口老齡化嚴(yán)重，西固區(qū)也不例外。福利路上除了學(xué)校外，還有隨處可見的象棋攤和“牛九”局。很多老年人帶著板凳把孫子孫女送到幼兒園或蘭煉二小，轉(zhuǎn)頭就在二中斜對面的菜市場門口下象棋或“掀牛九”，帶娃娛樂兩不誤，晚年生活樂呵呵。

在福利路上是很難看到閑逛著的年輕人的。曾有辦公室的同事形容西固區(qū)是一個縣城，但我從沒在西固區(qū)見過像“小武”一樣的縣城青年。這導(dǎo)致我在福利路上走來走去時，總會收獲一些意味不明的眼光。

福利路上荷爾蒙最充沛的時候是放假前一天。不管長假短假，放假前一天下午是學(xué)生們最騷動的一個下午。很多老師會抱怨“學(xué)生心都散了”。下午六點半晚自習(xí)一結(jié)束，學(xué)生呼朋喚友去吃飯，去打球，去看電影。有次小長假放假的前一天下午放學(xué)，我在出租車上，看到了我的一個學(xué)生和女朋友在福利路上吻得難舍難分。福利路每天都見證著學(xué)生們深沉的情感。

福利路是一條很難感受到時光變遷的路。我在福利路上住的那兩年，是蘭州城市建設(shè)發(fā)展較為迅速的兩年。那時蘭州的第一條地鐵正在修，蘭州西站附近的“蘭州中心”（如今已經(jīng)成為蘭州的地標(biāo)）正在如火如荼地招商。福利路還是那個福利路，頗有氣定神閑的意味。

福利路上比較熱鬧的另一個時段是每個月十號，發(fā)退休工資那天。有次我去銀行辦事，正趕上退休工資發(fā)放，銀行大廳里白頭攢動。大堂經(jīng)理隔著人群沖我喊：“今天人多，你不急的話明天再來。”我從來沒有在其他地方的銀行看到過這么多老年人。

西固區(qū)的區(qū)醫(yī)院和蘭化公司醫(yī)院的東西院區(qū)都在福利路上。我所在的工作單位左邊是蘭化醫(yī)院東院區(qū)，右邊過一個路口是區(qū)醫(yī)院。我不知道住在福利路的老人們是不是有這么多病要看，但我在福利路上住的那兩年里，三個醫(yī)院都光顧過一遍，即使是離我最遠的蘭化公司醫(yī)院西院區(qū)。我的學(xué)生在運動會上跑步時摔倒骨折，情急之下校醫(yī)叫了救護車，我作為班主任跟車去了西院區(qū)。那是我這輩子第一回坐救護車，到醫(yī)院后卻遭遇了影像科醫(yī)生下班的窘?jīng)r。不記得具體原因是什么，但西院區(qū)免了那次救護車的費用。

我很喜歡在節(jié)假日和下午五點半下班后在福利路上走走看看。最遠我走到了“西固城”——西固區(qū)最繁華的購物中心。從西固城到我住的地方，走路大概四十分鐘，坐公交車一般十幾分鐘就到了。那段路可以一路走一路吃，牛肉面、麻辣燙、涼皮、酸湯餃子漿水面、章魚小丸子、流汁寬粉，吃到西固城玉門街那塊兒，還有好吃的火鍋、砂鍋和炒菜，還有電影院和電玩城。

福利路像它的名字一樣實惠親民，鏈接著我的教書生涯和在蘭州的生活。

南山小區(qū)

我剛工作的頭半年租住在玻璃廠小區(qū)，一個大開間，帶個小廚房和衛(wèi)生間，洗澡要去小區(qū)外面的浴池。暖氣冬天半熱不熱，房東老太住正對面，經(jīng)常敲門，或說我沒有掃樓道，或關(guān)懷我有沒有吃飯。我知她也是好意，但實在受不了這份熱情，一個學(xué)期過后便搬到了離單位更近的南山小區(qū)。

南山小區(qū)是石化公司的職工房，建于上世紀(jì)九十年代中葉，磚混結(jié)構(gòu)，隔音隔熱差。老人們夏天在樓底下聊天，我在屋子里看劇，劇的聲音壓不住聊天聲，很像小時候住在鄉(xiāng)下時，晚上鄰居們搖著扇子扎堆“喧慌”（西北話，即“聊天”）的場景。

我的很多學(xué)生和家長們租住在南山小區(qū)。每次我上完上午最后一節(jié)課，學(xué)校食堂可能就沒飯了，饑腸轆轆的我包都拎不動，我會找和我同路的學(xué)生幫我拎一下包。我們住在同一排，我住一單元，他和父母住第三單元。住在南山小區(qū)，我還能通過樓上學(xué)生的背書聲判斷出他讀高二，因為某天他在背《滕王閣序》，念了五遍“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”，聽上去特別無奈坦蕩。有時候他會唱歌，唱那時在高中生中比較火的樸樹和薛之謙，唱得還挺好，至少不會跑調(diào)。時間長了，我很想去找一找他是哪班的學(xué)生（我們住同一棟樓，但一次也沒碰到過），因為我也教高二。畢竟和這樣一個下午五點半以后還提醒我職業(yè)屬性的人是有緣的，緣深緣淺都是緣。

南山小區(qū)門口經(jīng)常會貼很多訃告。有時候是一張，有時候是幾張，在烈日下總有一種巧妙的熟稔感。訃告前常有駐足觀看的老年人，讓人覺得這張紙所承載的一輩子既巍峨又倥傯。

南山小區(qū)的籃球場又是另一番景象。我經(jīng)常在路過籃球場時看到我教的學(xué)生在打球，旁邊還有女孩子歡呼，特別青春?；@球場旁有一棵極大的泡桐樹，花開時一嘟嚕跟著一嘟嚕，像豐腴的美人。節(jié)假日的早晨，籃球場屬于十幾歲的學(xué)生，平時則屬于老年太極拳隊伍。大音響的廣場舞從未在南山小區(qū)的籃球場上出現(xiàn)過，新聞里老年人和年輕人搶占籃球場的事件在南山小區(qū)也從未發(fā)生過。人人都遵守南山小區(qū)的自發(fā)秩序。

半年后，南山小區(qū)的住所因樓上住戶忘記關(guān)水龍頭，水泡壞了地板和電路。時值“十一”假期，我在老家，樓上住的是陪學(xué)生念書的家長。我們都不在，水流了好幾天，是一樓的住戶找到了房東。假期最后一天里，我匆匆搬離了南山小區(qū)。

搬來搬去的生活促使我動了買房的念頭?；仡^想想，那是我這些年里做得最正確的決定。我懵懵懂懂地趕在蘭州房價爆發(fā)前買了房。事實上，買房的另一個原因是工資太低。我交給幸福小區(qū)房東的租金差不多是我工資的三分之一。如果買房，每個月的月供占我工資的二分之一，雖然每個月可供支配的錢少了，但房子終歸是我自己的。這個邏輯很像千禧年初買房置業(yè)人的思維。

前段時間，我看到蘭州的中介發(fā)布的南山小區(qū)拆遷中止的新聞。中介在下面評論說：“南山小區(qū)有一段時間房價上一萬五六，都是打著拆遷房的名頭，這下買房的人踏空了。綠地看拆遷難度太大，也果斷放棄，再加上國家政策調(diào)整，學(xué)區(qū)房降溫明顯。買房就買新房，置業(yè)就找小周，186XXXXXXXX！”

徒留我在這則新聞下感傷。

幸福小區(qū)

在南山小區(qū)租住了一年以后，我搬去了幸福小區(qū)。

我在南山小區(qū)租住的是一個兩室的房子。上世紀(jì)的職工房大多沒有客廳，廚房也小小的，衛(wèi)生間只能容納一個人，洗澡要去小區(qū)里的浴室，兩塊錢一次。因為是兩室，一個人住有些浪費，我找了一個女生小趙和我分擔(dān)房租。

小趙是一個個子高高，細細長長的女生（連眼睛都是細長的）。她很害羞，也很嫻靜。后來我發(fā)現(xiàn)害羞安靜的人可能有更多的內(nèi)心活動，尤其是青春期的學(xué)生。小趙有一個妹妹，母親為了生妹妹丟掉了工作。她妹妹在小趙父母幫她搬行李時我見過，性格較小趙更活潑，也更討喜。母親不免更偏愛妹妹一些。

在小趙眼里，自己是家里的那個“多余人”。跟我聊天的時候，小趙說自己是家里的“多余人”，自己的好日子終結(jié)于妹妹出生那天。小趙周末不喜歡回縣城的家里，能在自己的小屋里窩一整天。有時候我周末不想做飯，但又覺得自己有責(zé)任照顧小趙，掙扎著起來煮一些飯給小趙和自己。之所以不在外面吃的原因，是小趙母親覺得外面的飯不干凈。

小趙母親是一個嚴(yán)厲的母親。她要求小趙手洗校服（認為洗衣機洗的衣服不干凈），小番茄吃之前要在鹽水里泡很久，睡覺的被子必須是蠶絲被，做飯時女兒或者丈夫必須站在廚房門口跟她聊天。這些細節(jié)都是小趙告訴我的。事實上，這種嚴(yán)厲中帶著一點挑剔的強迫，也部分地影響了小趙與周圍人的交往。

小趙渴望班上的同學(xué)與她交往，但又對同學(xué)帶著挑剔的眼光。我并沒有感覺到班上同學(xué)對小趙有看法，但敏感的小趙總覺得周圍人可能對她有意見。有時候，我覺得她可能只是年輕，年輕人就會把別人的意見看得過于重。更多時候，我覺得她像受驚的動物一樣處于一種惶惶不安之中，這是處于需要高關(guān)注度的青春期學(xué)生們所獨有的狀態(tài)。

小趙家里相對復(fù)雜的家庭關(guān)系顯然加重了這種不安。小趙有一個在廣州做生意很厲害的舅舅。舅舅掌握著小趙一家的話語權(quán)，小趙的父母親都聽舅舅的，一定程度上，小趙是父母親和舅舅的話題之一。用更通俗的話講，小趙優(yōu)異的成績?yōu)楦改冈诩易宕竽苋烁皰曜懔嗣孀印?/p>

因而面對小趙的訴說與苦惱，其實我是很無能為力的。而小趙有時候傳遞給我的關(guān)于某某同學(xué)的信息，可能也是片面的。我是不和她住在一起后才發(fā)覺這個事實。小趙把母親對她的苛刻，放在了同學(xué)身上。

小趙高考表現(xiàn)不錯，讀了東南某省的一所211大學(xué)，但她不開心?！拔也幌矚g這個專業(yè)”，小趙跟我說，“但我不選這個專業(yè)，我就讀不了這所211?！背聊艘粫汉螅拔也婚_心”，小趙說。

那時是2019年，小趙已經(jīng)大二了。

小趙和我住了一學(xué)期后升入高二，因成績優(yōu)異進了重點班，她家里人要來蘭州照顧她，結(jié)束了同我的合租生活。我又面臨著找人分擔(dān)房租的現(xiàn)實。在學(xué)校貼吧上，我找到了小陳。

帖子是小陳發(fā)的，房子是小陳帶著小陳媽媽和三歲的弟弟看的。小陳是一個可愛又獨立的姑娘，長相白凈，很乖。

相似的劇情可能又要上演一遍。是的，小陳覺得父母重男輕女，更喜歡弟弟。但小陳更理性，也更獨立，甚至在某些方面像個成年人。我很喜歡小陳，她教會了我用餛飩皮炸春卷，用小烤箱做秘制雞腿，吃飯時直接端鍋可以少洗一個盤子。李子柒還不火的時候，小陳就關(guān)注了她，并推薦我關(guān)注。我們像室友一樣一起做飯和追劇。我其實不會把小陳當(dāng)作是十六歲的高一學(xué)生，在很多方面，我覺得她更像一個獨立打拼的都市女性。

小陳的媽媽特別為女兒的獨立驕傲，這份驕傲讓她把注意力更多放在小兒子身上。小陳并沒有想過從父母那里奪一些注意力回來，她想的是三年后就高考了，能離父母越遠越好。她還能一針見血地指出父親作為知識分子（她的父親是大學(xué)教師）的虛偽和母親的唯唯諾諾，放在情感博主的投稿里是能一致拍手稱贊的那種女性。

這種清醒部分來自小陳母親的經(jīng)歷。小陳父親是苦出身，大學(xué)畢業(yè)后遇到了小陳母親，結(jié)婚后讀的研究生和博士。她父親讀研究生和博士期間，家庭的開銷都是小陳母親以及娘家資助的。“我媽就看上了我爸學(xué)習(xí)好，”小陳說，“學(xué)習(xí)好有啥用，活不還是你干，生孩子不還是你疼，還生了一個又生一個?！?/p>

小陳喜歡漢服，會做手工，日常解壓的方式就是做簪子或烘焙，逛街時喜歡夾娃娃，看上去都是很宜室宜家的愛好。但我心里清楚，這個女孩絕對不是甘于做家庭主婦的那類人。她夢想去一個更廣闊的世界，那個世界里甚至可以不必有父母。

小陳的父母我見過，我們一起吃過飯。她父親是很傳統(tǒng)的中國男性，想關(guān)心女兒，但并不知道女兒真正想要什么。她母親也是很傳統(tǒng)的中國女性，目光被三歲的兒子緊緊牽引著。吃完飯的那天，小陳和我走在她父母、弟弟后面。“姐姐你看，他們是不是更像一家人啊?！毙￡愓f。

小陳叫我“姐姐”。我給她講過數(shù)學(xué)題（雖然我是語文老師），聽她聊班里同學(xué)的八卦，幫她寫過語文作業(yè)。她小時候生活在母親的老家山東泰安，對蘭州這座城市的方言不熟悉，我也是。蘭州對我們而言是異鄉(xiāng)。雖然我們在蘭州吃得慣也住得慣，似乎也有朋友，但總覺得缺點什么。

缺什么呢？我和小陳在出租屋里吃著煮泡面，有些昏昏欲睡的意味，我突然間想起了這個話題。“我覺得哪里對我來說都差不多，”小陳說，“我感覺我沒有家?！?/p>

談話一度陷入沉默。我理解小陳的意思。對她來說，姥姥姥爺在的那個家會隨著老人家的故去湮滅。

家真是一個復(fù)雜的話題。

我的父母也生了二胎，他們也不會處理一胎和二胎的問題，確切地說，他們根本不會養(yǎng)孩子，但我和我妹妹也長大了。在成長過程中，我?guī)缀醪粫杏X到父母特別喜歡我們倆中的誰。這源于我父親是一個重男輕女的父親，據(jù)說我妹妹出生那天，我父親看到胎兒的性別后就去我二伯家喝酒。他后來還有過想和我媽去其他城市打工逃避計劃生育以再生一胎（主要是生個兒子）的想法。這些細節(jié)都確鑿地存在于我自己的成長過程中。

我念初一的時候，有天副班主任開班會。他講的很多道理我都忘記了，我只記得他說：“女生要注意了，雖然你們小學(xué)成績好，初三畢業(yè)獎狀也拿了一摞子，但是你們可能還是考不上高中。女生學(xué)習(xí)一般后勁不足?！?/p>

那段話和我母親的經(jīng)歷影響了我很多——從那時起，我下定決心要考過班上所有男生。而我母親在考入了師范學(xué)院后，因為性別，加之我姥爺身體不好，被整個家族收起了師范學(xué)院的錄取通知書。

后來我做到了。我想這種咬牙切齒地學(xué)習(xí)勁頭，這種性格里的倔，來自我姥姥。我姥姥一輩子生了三個女孩，沒有兒子，年輕時在大家族里話語權(quán)很少，連大女兒能否繼續(xù)讀書都不能決定。到撫養(yǎng)我的時候，我常聽到她的教導(dǎo)是“不蒸饅頭爭口氣”，“你不能比誰誰，誰誰誰差”，或者“我當(dāng)年沒本事，你媽沒念成書，你要念成書?！蔽依牙殉３Ｔ谝估镎f起這段往事時淌眼淚。

我確實爭了口氣，中考時拿到了全校第一，考入了當(dāng)?shù)刈詈酶咧械闹攸c班。雖然這種“爭口氣”如今看來極為荒謬。某種程度上，很多女孩子就是這樣一步一步掙扎著過來的。

但小爽是個例外。

前段時間，我在社交媒體上刷到某個明星的硬照。從某些角度看，這位明星長得很像我曾經(jīng)教過的學(xué)生小爽。再往前一點，去年十二月，大概是考研的前半個月，焦慮的小爽發(fā)微信給我。我喜歡的作家說求學(xué)是另一種意義上的肇事逃逸，像我這樣工作又讀書，接下來還要去讀書的人，可稱作是交通事故中的棄車逃逸王者，王者榮耀里的莊周。但很奇怪，我這樣一個廢柴，竟成了很多學(xué)生人生問題的求助者。比方小爽在考研復(fù)習(xí)痛不欲生時就問我到底要不要讀研，我說考得上就讀，人生的問題不是考上研究生就能解決的。小爽又問我百強縣的工作機會要不要抓住，我說隨緣，抓得住就抓，抓不住就是沒有緣分。前幾天小爽聯(lián)系我，她考研過了國家線，正在等調(diào)劑院校的面試。輕舟已過一半的山，接下來等靴子落地，她顯然輕松不少。

小爽是一個自信的姑娘。她是我班上的學(xué)習(xí)委員，能力很強，很多事我都可以放心地交代給她。例如戲劇節(jié)的戲劇排練，她可以把某某人做某某事安排得明明白白，小爽也可以明確地拒絕她不喜歡的男生。從小爽身上，我能感受到和諧的家庭關(guān)系對女孩兒性格的影響。小爽的媽媽在檢察院工作，爸爸是律師，以炒股為主業(yè)。和很多“喪偶式育兒”的家庭不同，小爽的學(xué)習(xí)很大程度上都由父親負責(zé)。她的爸爸跟我說女兒笨：“她那個腦子，比我和她媽媽的一半都不如?！?/p>

這時候小爽會佯怒，讓她父親去查查是不是抱錯了。“就是抱錯了也不怕，反正他們這些年的錢都花在我身上了?！毙∷f，“我又不虧?！?/p>

很難講這種溫馨的家庭氛圍讓她更自信還是更焦慮。有時候，對青春期的學(xué)生而言，父母和子女之間寬松的關(guān)系反而是一種負擔(dān)。小爽覺得自己要對得起父母的期望，但同時她又是個愛玩愛鬧的女孩。這令高中時的她常處于一種焦灼狀態(tài)——做很多題，總覺得自己少做了題?！拔业脑竿褪翘善?，有一份過得去的工作，不能太忙，閑暇時總要去哪里玩一玩”，小爽說，“我爸天天說我們這一代人完蛋了，批評我不夠積極?！?/p>

高考結(jié)束后，小爽以不錯的成績考入了南京某高校，總算在她的清單上劃掉了“對得起父母”的那一項。大學(xué)四年里，作為一個氣象學(xué)專業(yè)的學(xué)生，她當(dāng)了很多活動的主持人。終于在考研面試的前一周里，小爽問我：“這些（主持人）經(jīng)歷可以寫進自我介紹嗎？我好像有些不務(wù)正業(yè)。”

這才是她，我想。

解決完考研復(fù)試的“自我介紹寫什么”之后，我和小爽聊了聊明星八卦，還聊了聊以前的事，知道了誰和誰談過戀愛，誰又和誰分過手，尷尬人和尷尬事之間隔著時間，就有一種云開霧散的平和。我那時也完全不懂他們之間的愛恨，她說副班長還曾因為她談了戀愛就此跟她決裂。我說副班長畢業(yè)填志愿時還跟我說忘不掉她。過了這么些年，我終于知道了副班長口中的“她”是誰（不是小爽，是另一個女孩子，但副班長跟小爽說不希望她談戀愛），那時我跟副班長講，忘不了就忘不了，忘不了又不影響你填個志愿。

我不知道這種頗現(xiàn)實的情感教育有沒有影響少年人后來的情感之路。總之副班長消失在了我們所有人中間，成了傳說。

其實普遍來說，女孩子要比男孩子在青春期以及青春末期成熟得多。聊起戀愛這回事，小爽跟我講起前男友（高中同學(xué)）在分手后，經(jīng)常在醉酒后打電話給她的經(jīng)歷。我腦中瞬間涌起很多糟糕的經(jīng)歷想要傳遞給她，但又不知道怎么說。我不認為我的經(jīng)驗是有用的，也不認為有人需要我的意見來指引其生活。我嘻嘻哈哈地給她分析分手后對方可能的哭訴、挽回與拉黑的一整套操作，和她一同感嘆社會加諸女性身上的刻板印象，例如不理性，例如情緒化。

“我們女的也是可以拿得起放得下的?！毙∷f。

或許是觀念的轉(zhuǎn)變，或許是女孩子們總是能感知到成長過程中的透明墻壁，又或者是時下流行的女性主義思潮，我目睹了很多聰明的女生面對情感時的果決，相比之下，男生們可能是真的脆弱，也可能是表演脆弱，但顯然他們很多人拿到的劇本已經(jīng)不太適合這個時代的女生。我教過的這些女孩子們，大多有著平等的性別觀，這意味著她們更自由，但未來走上社會時可能也更難以適應(yīng)。

聊天到最后，小爽和我開玩笑說男生在還沒吃過生活的苦時，先嘗了愛情的苦，而我們女的，很早就吃了生活的苦，愛情那點苦對我們來說不算什么。雖然據(jù)我所知，小趙、小陳和我吃過的那種苦，小爽并沒有經(jīng)歷過。我并不知道小爽這些年的具體生活細節(jié)。

說是這么說，但我知道，如果有愛情的苦，她還是會吃的。活著就是不間斷地受苦，不是這種苦，就是那種苦。果不其然，小爽說：“還是高中生活好啊?！?/p>

“這下你知道高中老師天天念叨的那句，‘到以后你們就能明白高中生活有多美好了’，是真的吧？”我說。

“是真的，但是我以后又會懷念大學(xué)了?！彼f。

截至這篇寫完之前，小爽獲得了調(diào)劑院校的研究生擬錄取。那只靴子終于落地了，她又可以開開心心地繼續(xù)她的學(xué)生生涯，恭喜她。

在婚戀方面，女孩子們似乎也更容易被家長的規(guī)訓(xùn)，例如找一個比自己強的男人當(dāng)男朋友或老公。

小佳今年畢業(yè)，已經(jīng)拿到某國內(nèi)985高校的保研。小佳的男友是她的初中同學(xué)和高中同學(xué)，都是我的學(xué)生。據(jù)說兩人在念書時互相不來電，小佳還幫男生追過班上的姑娘。真正來電是兩人念了大學(xué)后。彼時小佳男友因為高考失利，復(fù)讀了一年，考上了廣東省的一所一本。而小佳則在國內(nèi)某211高校漢語國際教育的專業(yè)念大二。

小佳也住在南山小區(qū)，她母親陪讀。有次我在南山小區(qū)的住所因為沒有及時繳納電費而停電，我在班級群內(nèi)詢問解決方案。小佳問了母親，她媽媽直接打電話告訴我卡里一般還有二十度電，刷一下就可以。

電話那頭是一個普通的母親。小佳的父親也是一個普通父親。小佳的普通父親喜歡刷今日頭條和抖音，對女兒畢業(yè)后的薪資預(yù)期是年薪三十萬，并可以在不遠的幾年后達到年薪百萬。與此同時，認為女兒的男友只是普通一本，配不上女兒。

沖突發(fā)展得最嚴(yán)重時，小佳爸爸在女兒面前怒斥她男友。那年暑假小佳放假沒有回家。“希望爸爸能反思自己的行為”，小佳跟我說。雖然她的爸爸很難反思，但小佳顯然不太乖，也堅定且勇敢，這比一個好學(xué)歷重要多了。

很多時候，家長們對高學(xué)歷的追逐帶著赤裸裸的現(xiàn)實意味。作為老師，我常常會看到這種過于追求實用的期望會導(dǎo)致孩子厭學(xué)。懂事、好學(xué)又聰明的小佳沒有厭學(xué)，正正常常地按照父母的期望一路讀書，卻因為男友的學(xué)歷和父母鬧了三年別扭。

我覺得小爽和小佳真的很聰明。我花了很多年想明白的問題，例如時光一去不復(fù)返，例如要懂得及時放棄和做自己。就是到了今天，女性的生存境況都算不上好，太多太多看上去正常的表象，背后都是一代又一代女性血淋淋的掙扎。蘋果和葡萄死于果子，活于酒。我相信她們站在了前輩們的肩膀上，可以有勇氣做自己想做的事，成為自己想成為的人。

就是因為有小爽和小佳這樣的女孩子，我相信世界會變得更好一些。

在我青春期的時候，我自己沒有經(jīng)歷過轟轟烈烈的愛情，身邊同齡人的愛情，似乎也并不如青春小說里寫的那般絕望。到我當(dāng)老師的時候，我旁觀了一個又一個少男少女們的愛情。

我記得那是2016年的5月20日，那天就我所知道的，有一個男生向班里的學(xué)習(xí)委員表白，副班長向班上的一個女生表白（就是上文中的“她”）。

為了記述方便，我在這里用小蕊稱呼“她”。小蕊小小的，有點黑，長得很秀氣，性格很文靜，文靜里又有點孤傲。小蕊很乖，成績也很好，高二被重點班挑走了，和副班長在一個班。我所帶的班級是全年級進重點班最多的一個班級。

我對小蕊了解并不多，僅有的一些了解來自小陳和小爽。在她們的只言片語和小蕊的隨筆里，我大概知道小蕊小時候在上海上過學(xué)。她向往上海這樣的大城市，立志要考出大西北。這樣的心勁兒我非常熟悉，我成長于位于西北邊陲的移民小城里，那里的大部分人都是上世紀(jì)國家支援大西北建設(shè)時來到此地。這股神秘的一定要走出大西北回歸故鄉(xiāng)的精神力量帶領(lǐng)著家鄉(xiāng)小城高中十年內(nèi)貢獻了三個省狀元。學(xué)生在高二分班時寫目標(biāo)院校出現(xiàn)頻率最高的是省會名稱加大學(xué)的組合，所以像清華大學(xué)、中國人民大學(xué)這樣的學(xué)校倒很少出現(xiàn)在教室后面密密麻麻的便箋紙上。所有人在高中階段都仿佛承受著家庭葉落歸根的使命。當(dāng)然狀元最后去的是清華大學(xué)。小蕊的傲大概也源于這樣的心勁兒。但同時我也敏感地意識到，同齡人并不怎么喜歡小蕊。

副班長和小蕊表白的前一周，副班長媽媽同我了解兒子的情況，我說一切都好。他媽媽憂心忡忡地表達了對兒子可能有的戀愛的擔(dān)憂，我拍著胸脯保證沒有。我太了解副班長了，他不像是會談個戀愛的小伙子。在小爽眼里，他是如假包換的死直男。何況那段時間班上在傳小爽和他談戀愛，我旁敲側(cè)擊地問了問，小伙子堅定地表示：沒有，不可能，我高中不會談的。

所以五月二十號那天我多少有些錯愕。

但我決定尊重祝福。幾天后，小陳和我一道去學(xué)校，路上她說起了小蕊和副班長在談，但小蕊對這段感情似乎并不打算認真對待?！八f就是跟XX玩一玩，高考后就散了?！毙￡愓f。這句話我記得很清楚，因為當(dāng)時聽完這句話時產(chǎn)生的震蕩不亞于聽到了什么不得了的消息。

對，就是“不得了”。我當(dāng)時的第一感受就是“不得了”。這個小女生不得了，比那么多情感博主里的投稿人要聰明多了，也果斷多了。第二感受是這樣不好。

要經(jīng)過好幾年我才明白，感情里沒有對和錯，好與不好，只有愿意和不愿意。也許當(dāng)時剛當(dāng)老師，滿胸腔充斥著道德感，想要“糾偏”?，F(xiàn)在看來我跟小佳的父親，電視劇里的長輩其實差不太多，用現(xiàn)在的話說——充滿了“爹味”。

當(dāng)然，我沒有找小蕊，某次副班長來辦公室跟我講事情時，我跟他講了很多，跟我當(dāng)年的老師講過的差不多，大概就是“現(xiàn)在先別著急找女朋友，上了大學(xué)有更多時間和精力去談戀愛”之類的陳腔濫調(diào)。副班長媽媽打來電話說到兒子最近的異常時，我講了這件事，包括其他同學(xué)對小蕊的評價。

很無恥。

好在副班長的媽媽很理性，也很克制，大概她跟兒子也講了和我差不多的陳腔濫調(diào)。后來我聽說他們（高二后他倆就去二班了，不再是我的學(xué)生）還在一起，高三時分手了。

我不知道其他同學(xué)對小蕊的評價有沒有影響到我對小蕊這個人的看法，我想多多少少會有的。作為同性，我袖手了同齡人對小蕊或許不客觀的認識，選擇與大多數(shù)人站在了一起——也許是潛意識里覺得這樣更安全；也許是太年輕，缺乏對感情真諦的認識。

但時光不會倒流，有些事情，發(fā)生了就是發(fā)生了。

我一直覺得自己很多時候挺不屑于跟大多數(shù)人的意見一致的。但我近來發(fā)現(xiàn)這種“不屑”只是我在成長過程中慢慢習(xí)得的。簡單說，是我逐漸長成了一個這樣的人。我是一個慫貨，整個青春期最激烈的反抗不過是中考百天宣誓被要求發(fā)言時就說了兩句話。那天太陽很曬，到我講演前，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)講了太多話，大家都很疲憊，我為了早點結(jié)束這種徒勞的宣誓活動，丟掉稿子，講了兩句話便結(jié)束了。事后雖然被老師批評，但我在心里記了很久，并認為自己挺酷的。

經(jīng)驗表明，只有慫貨才會把這種小事在心里記上很久。二十六歲以前，大多數(shù)時候，我都認可這樣一種價值觀——藏在人群里更安全。

我不知道這是不是人類的本能。在我教的高一六班里，我知道的女生小團體就有好幾個?？赡苓@也不能稱之為“團體”，就是幾個女生關(guān)系很好，好到一起去廁所的那種好。如果有女生沒有人跟她去廁所，這可能會被認為是一件怪事。我在高中三年里是寂寞的，其中一個原因就是我大多數(shù)時候是一個人，一個人去食堂，一個人去廁所。一個人行動在一個集體中好像會被認為“很可憐”。因而我沒有在高一六班看到過一個人行動的女生。我有時候覺得有關(guān)女性的很多刻板印象和現(xiàn)實說不上是誰推動了誰，二者之間更確切的關(guān)系，應(yīng)該是刻板印象禁錮了女孩子們的想法，促使她們在現(xiàn)實生活中不自覺地按照這些固有印象生活，反過來加重了這些刻板印象（神奇的循環(huán)）。例如，很多青春期的女孩子都跟我表達過諸如“女生事兒多”之類的話，但到了她們走進大學(xué)，獨立地看到了更大的世界和更多的人，卻沒有一個女孩子再向我提起過這回事。青春的世界太小了。

我也是后來才察覺到這一點。我記得作家蘇童被問到“怎么看待女性命運”這個問題時，他說：“大家在談?wù)撨@個問題的時候，往往忽略了女性對自身的損害，在很多時候她們都有作繭自縛的選擇?！比欢鵀槭裁磿小白骼O自縛”的選擇，作家張怡微認為是女性“沒有扭轉(zhuǎn)命運的機會”。從小趙到小陳、小爽、小佳和小蕊，她們因為各自女性的身份在家庭關(guān)系、戀情和人際關(guān)系方面受到了或多或少的限制。

近年來還有一個熱門的話題是“女性友誼”。當(dāng)然女性需要發(fā)聲，需要打破社會對女性固有的看法（女的喜歡抱團；女的事兒多之類），但在具體內(nèi)容方面，在我看來，友誼應(yīng)該是一樣的。男性喜歡將友誼以“義”之類的詞語命名。“義”有利益共同體和共同使命的意思在里面，男人從小被要求“講義氣”，被要求尋找“同道中人”，女性在這方面的教育就少了很多。在這個衍生的話題下，例如就有男性可以赤裸裸地把野心和欲望說出來，我記得高中的學(xué)長考了全省高考狀元后回學(xué)校做講座，提到他在上海參加比賽時站在東方明珠塔上俯瞰整個城市，內(nèi)心的想法是：“我要征服這座城市?！毕噍^而言，女性似乎不被鼓勵說出來自己的野心和欲望。更進一步說，對女性而言，尋找利益共同體或者擁有共同使命的盟友是不重要的。

我真正地意識到這一點，是和小寧一起探討問題時。小寧是我的學(xué)生，她在很多方面可以稱得上完美。2020年，彼時她大二，我們就一些問題產(chǎn)生了不同的看法。那時我預(yù)感這段友誼即將破裂，是基于“道不同不相為謀”。我第一次強烈地感覺到我是一個女性之前，首先是一個人——我的友誼應(yīng)該是基于對很多事物的共同認識之上，而不只是可以一起逛街，一起吃飯，一起討論文學(xué)作品。

中文世界里女性友誼的書寫空間顯然太少了，什么時候女性友誼不再只寫一些女性的成長和鏡像自我（如“世另我”的《七月與安生》），而是寫一些像《水滸傳》 《三國演義》里的男性一樣可以為共同的利益努力的故事，女性的世界可能會更廣闊，女性也能更感受到自身的力量，從而爭取“扭轉(zhuǎn)命運的機會”。

我很幸運教了這些女孩子。在教她們的時候，我的頭腦里也充滿了錯誤的看法，伴隨著我們之間的交流和我個人的成長，我努力看清了一些。從某種程度上講，我和這些女孩子們相互照亮。

……

本文為節(jié)選部分，全文刊于《山西文學(xué)》2026年第4期