祁云枝，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，就職于陜西省西安植物園。散文刊發(fā)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》等，入選《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》《2023中國(guó)散文排行榜》《中國(guó)生態(tài)文學(xué)年選》《散文選刊》《散文·海外版》等。著有散文集《植物，不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲冰心散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)徐霞客詩(shī)歌散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)等。

1

像是被風(fēng)兒托舉來的一粒種子，我被種在植物園里。

6月底，我拎著裝有畢業(yè)證和派遣證的行李箱，最后一次穿過蘭州大學(xué)校園，出門沿盤旋路走向火車站。這天的晚霞格外鋪張，把城市、鐵軌、草地、綠皮火車以及前來送別的同學(xué)，都鍍上了一層金色，那是一幅浸透著淡淡離愁的油畫。列車在蘭州市的暮色里啟程，在晨光中抵達(dá)西安。

日升月落間，新的一天開始了。

在出站口，我一眼就看見方姐舉著寫有我名字的接站牌，晨曦為她鍍上了一層柔光。方姐三十出頭，白凈、清瘦、挺拔如柳。是植物園領(lǐng)導(dǎo)派她來火車站接我的，一路向南，風(fēng)和景明。

到單位后，方姐給了我一把辦公室的鑰匙，一把與人合住的宿舍鑰匙。植物園就這樣熱情地接納了我。在兩把鑰匙的叮當(dāng)聲中，我的身份從學(xué)生切換成職工。

單位里有一棟五層建筑的辦公樓，我的辦公室和宿舍都蜷縮在一排人字梁的瓦房里。宿舍只有九平方米，竹竿交叉搭成的頂棚上，鋪著泛黃的竹席。房源緊俏，十八平方米的屋子被一堵墻一分為二，隔墻只砌到頂棚下，一點(diǎn)兒也不隔音。夜深人靜時(shí)，隔壁職工子女的歌聲便從頂棚上流淌過來，一首《濤聲依舊》反反復(fù)復(fù)，成了我當(dāng)年最熟悉的催眠曲。鼠輩們有時(shí)會(huì)在午夜撒歡，它們踩著踢踏舞步掠過頂棚時(shí)，我立刻用被子蒙住頭，在簌簌落下的塵埃中，默默祈禱這些興高采烈的家伙別把單薄的頂棚踩出窟窿。

房間里勉強(qiáng)可塞下兩張單人床，我和一位研究生大姐各居一方。就這樣，在長(zhǎng)安城南這方寸之地，我安定了下來，開始了與草木相伴的工作與生活。

這一年，領(lǐng)了派遣證分配到植物園工作的有兩人，一個(gè)是我，還有一位中專畢業(yè)的同事。我趕上了那個(gè)幸運(yùn)的時(shí)代，享受了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最后的紅利：上大學(xué)不用繳納學(xué)費(fèi)，大學(xué)四年全公費(fèi)醫(yī)療，畢業(yè)后，國(guó)家包分配，并且擁有了這“鐵飯碗”。

冰心先生說“有了愛，就有了一切”，非常吻合我與植物的相處之道——我對(duì)草木的每一分愛，都得到了它們的百倍回報(bào)。

正是這些綠色朋友，賦予了我多重身份：科技工作者、自然作家、植物畫師、求知路上永遠(yuǎn)的探索者。

2

我的左手邊，是一本攤開的《西安植物園栽培植物名錄》，泛黃的紙頁(yè)上密密麻麻地記錄著三千種植物的來處；右手邊，摞著成沓的白板紙和一本《中國(guó)植物志》。我在巴掌大小的白板紙上，一筆一畫地寫下不同植物的拉丁學(xué)名、科屬、產(chǎn)地、用途……白底黑字，塑封后，便是園子里草木的“身份證”。

7月的暑氣被頭頂?shù)跎鹊奈宋寺曏s走，我手中簽字筆的黑色墨汁在卡紙上嘩啦啦游走，儼然浪花朵朵的溪流。秋風(fēng)里樹葉兒飄落時(shí)，一千余張植物名牌整齊地碼在辦公桌上。我的字雖不及書法作品那般美觀，卻讓主任和方姐笑著夸道“字如其人”。方姐說，我的字像被露水浸潤(rùn)的竹葉，端正間透著靈秀。

往后每年，我都要拿出兩三個(gè)月時(shí)間，重復(fù)這項(xiàng)看似單調(diào)卻充滿了儀式感的工作，直到三四年后，金屬吊牌取代了手寫紙牌的溫潤(rùn)，一個(gè)時(shí)代悄然落幕。

三張木桌，三把木椅，一個(gè)木質(zhì)的簡(jiǎn)易書架，一臺(tái)固定電話，是我們科普科當(dāng)年的全部家當(dāng)，我與方姐、王主任共享一間十八平方米的平房辦公室。這是六排瓦房中的一間，單位里只有我們科普科和園林科幾個(gè)部門在一排平房里辦公，另外五排是宿舍。辦公室面南背北，窗外兩米處，站著一排高大的旱柳，枝葉會(huì)在青磚路上畫出流動(dòng)的陰涼。晨光中，濃蔭幾乎鋪滿了整條小路。正午時(shí)分，樹影卻只能占據(jù)半幅路面。

王主任時(shí)年五十多歲，西北大學(xué)植物學(xué)專業(yè)科班出身。戶外講植物時(shí)雙目生輝，聲音如山澗清泉，能讓最浮躁的心安靜下來，專心聽他的草木之道。主任的文筆也好，常在報(bào)刊上發(fā)表科普文章。退休前出版了三本科普?qǐng)D書。那本《西安植物園栽培植物名錄》，也是他和邢老師踏遍園中每個(gè)角落，一株株實(shí)地勘察、統(tǒng)計(jì)、鑒定所有栽培植物后，共同撰寫的西安植物園草木家譜。

四五年后，推土機(jī)轟鳴著抹平了平房區(qū)，原地建起了木蘭園，我們的辦公室一并遷入辦公樓。彼時(shí)，我也分到了單位家屬樓一個(gè)小套間，頂層，二十五平方米。麻雀雖小五臟俱全，讓多年住集體宿舍的我十分滿足。

名牌書寫完畢，王主任讓我拿去街上的廣告店鋪里塑封，回來后用打孔器逐一打孔。最后一步，是用細(xì)鐵絲將名牌固定在對(duì)應(yīng)的植物上。

第一次為植物掛牌，我像個(gè)迷路的孩子般茫然無(wú)措。盡管在蘭大學(xué)習(xí)植物學(xué)四載，又在植物園工作了兩三個(gè)月，卻仍是個(gè)紙上談兵的趙括。教科書上的鉛字與眼前搖曳的枝葉之間，橫亙著一條理論與實(shí)踐的鴻溝。植物園不同于普通公園，它是自然教育的殿堂，每一塊名牌都是不容出錯(cuò)的教具。若是將水曲柳誤作白蠟，給月季錯(cuò)掛上薔薇的名牌，豈不讓人笑掉大牙？

那些年，植物園的引種名錄上赫然登記著三千余種植物。我需要為其中近千種植物制作并懸掛植物名牌。實(shí)際制作的牌子數(shù)量遠(yuǎn)超預(yù)期，因?yàn)橥环N植物會(huì)在不同區(qū)域重復(fù)栽種。譬如雪松，就分別在主干道旁、裸子植物區(qū)和郁金香園各有一株，這就需要制作三塊相同的標(biāo)識(shí)牌。

那時(shí)最讓我們頭疼的，是這些費(fèi)心制作的植物名牌，常常在掛上幾天后便不翼而飛。有的被隨手丟在草叢里，更多的則徹底消失。多年過去，我仍會(huì)想起那些不翼而飛的名牌：它們被誰(shuí)拿走了？拿它們做什么用呢？或許，它們和那些被摘下的花朵一樣，不過是某些人短暫占有欲的犧牲品。

方姐帶我去園子里掛過兩次名牌，主要是給主干道兩側(cè)的大樹掛牌。這些大樹的名字好記，之前我都在書本上見過。即便我一時(shí)記不清樹的具體模樣，它生長(zhǎng)的位置我也已經(jīng)記住了。接下來的日子，我會(huì)獨(dú)自前往，仔細(xì)觀察它的主干側(cè)枝，看葉子的紋路、花的姿態(tài)、果實(shí)的形狀，直到這棵樹如同工筆畫般清晰地印在腦海中。此后，無(wú)論它站在哪里，我只需看一眼，就能說出個(gè)子丑寅卯。

園子里的每株草木，都是我跟隨王主任和方姐做科普時(shí)慢慢熟悉的。這過程看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易。那時(shí)沒有手機(jī)相機(jī)，無(wú)錄音設(shè)備，全憑一支筆、一雙眼，硬生生將三千草木的容顏都鐫刻在腦子里。好在我會(huì)畫畫。每次聽講，我都快速勾勒整株植物的輪廓，標(biāo)上學(xué)名和生長(zhǎng)位置，回頭再細(xì)細(xì)描摹其葉片、花朵和果實(shí)的特征。回辦公室后，一頭扎進(jìn)資料堆里查缺補(bǔ)漏。

園內(nèi)設(shè)有一間小小的圖書室，陳列著報(bào)紙和科技期刊，最多的，是類似于《中國(guó)植物志》那樣的工具書。我喜歡翻看書里的植物插圖，那些圖案線條精準(zhǔn)、優(yōu)雅，每一筆都蘊(yùn)含著植物獨(dú)有的生命力。

整理植物筆記時(shí)，我會(huì)對(duì)照書上的插圖細(xì)細(xì)描摹一番，筆尖與紙面的摩挲間，那些草木的形態(tài)，便深深印在了心里。

3

一天早上，我和王主任剛進(jìn)辦公室，清晨的寧?kù)o便被芳姐慌亂的腳步聲踏碎。她用顫抖的聲音說：“出事了，藥材區(qū)的杜仲出事了?！笔聭B(tài)嚴(yán)重，三人快速趕往事發(fā)地點(diǎn)。

現(xiàn)場(chǎng)比想象的更糟。七八棵杜仲被人野蠻地剝?nèi)チ藰淦?，樹干慘白地暴露在晨光里，正痛苦地戰(zhàn)栗。

白花花的樹干，發(fā)出了白花花的啜泣。哭泣聲從猙獰的傷口迸發(fā)，自撕裂的纖維間涌出，在環(huán)剝的樹身上升騰，凝結(jié)成藥材區(qū)上空凄厲的哀鳴。那聲音太過深刻，以至于多年后，仍會(huì)在某個(gè)瞬間在我耳畔響起，清晰得令人窒息。

掌心貼上樹干的傷口，潮濕的木質(zhì)沁出涼意，像是觸碰到了樹木的淚。

王主任彎腰撿起杜仲的名牌，那是我親手書寫制作，前兩天才懸掛在樹身上的，斬?cái)嗟募?xì)鐵絲還留在小孔里。王主任重重地嘆了口氣：“是這塊牌子害了它……我也有責(zé)任。”語(yǔ)氣里滿是懊悔。

“都怪我忘記提醒你了，杜仲不能掛牌?！彼纯嗟亻]了閉眼睛說，“杜仲皮是名貴藥材，能補(bǔ)肝腎、強(qiáng)筋骨，很容易被賊盯上。你寫的這名牌，是他們盜割的精準(zhǔn)指示牌。建園初期，我們園子就因?yàn)閽炫瞥霈F(xiàn)過同樣的事故，沒想到重蹈覆轍……唉！”

我渾身一震，如墜冰窟。

“杜仲取皮講究的是點(diǎn)狀剝?nèi)?，怎能如此喪心病狂地環(huán)割？”王主任用手指撫過樹干上猙獰的傷口，樹皮下的木質(zhì)層暴露在陽(yáng)光下，慘白、醒目、驚心動(dòng)魄?！吧舷逻\(yùn)輸水分、養(yǎng)分的通道全斷了，這棵樹，怕是活不成了。”

恍惚間，我的眼前浮現(xiàn)出昨夜可怖的場(chǎng)景：剝皮者站在杜仲前，借著手電筒的亮光確認(rèn)名牌上的字跡，沒錯(cuò)，這正是他白天踩點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的目標(biāo)。他抽出鋒利的菜刀，用斧背助力，刀刃狠狠地切入樹皮。先環(huán)割了上下兩道口子，再縱向一劃，整筒樹皮便被完整地剝了下來，動(dòng)作嫻熟得令人發(fā)指。樹皮被生生剝離時(shí)發(fā)出的“嘶啦”聲，在寂靜的夜里格外刺耳。

地上的編織袋很快被塞得鼓脹。黑影翻墻而去，只留下受害的杜仲在夜色中哭泣。

寒意從脊梁上躥起，愧疚潮水般淹沒了我。我竟在無(wú)意中成了幫兇。站在傷痕累累的杜仲前，淚水不受控制地滑落。王主任安慰了我?guī)拙?，讓我趕緊去買傷口愈合劑和塑料薄膜。

被環(huán)剝的三株杜仲，未能熬過這年的秋季。葉子片片凋零，枯枝如骨，指向天空。

4

是個(gè)悶熱的夏日，蟬鳴在旱柳上“熱啊，熱啊”地聒噪。

十點(diǎn)鐘左右，我們辦公室來了位不速之客。一中年男子手里捧著一對(duì)“人形何首烏”，像供奉圣物般將這對(duì)“小人”放在我們辦公室青磚地上，汗水順著他的太陽(yáng)穴滑落。

“師傅，這是不是何首烏？這可是我花了大價(jià)錢買的啊。你們給看看，我是不是上當(dāng)受騙了？”他的聲音發(fā)緊，眼神里混雜著期待與不安。

見我們一臉好奇，他抹了把汗，講起了前兩天的奇遇。原來，是一位路遇的挖掘機(jī)師傅向他兜售了這對(duì)“千年靈藥”，說這是他一鏟子挖出來的“天地精華”。說到這里，他顫巍巍地抱起那對(duì)“人形何首烏”，掩飾不住的得意：“我活這么久從沒見過長(zhǎng)得這么神奇的草藥呢！人家開口要三千，我好說歹說砍到一千?！币?，20世紀(jì)90年代的一千元可不是小數(shù)目，抵得上普通工人小半年的工資。

王主任、方姐和我圍攏過去。這是一對(duì)褐色皮膚的植物“小人”，男相魁梧，女相窈窕，像某本雜志上亞當(dāng)夏娃的雕塑。它倆有胳膊有腿，圓潤(rùn)的曲線勾勒出完美的身材比例，就連男女性別特征都活靈活現(xiàn)，逼真到讓人有點(diǎn)兒不好意思直視。兩根稍顯萎蔫的藤蔓，從“小人”的頭頂上分別伸出來。莖稈與葉子，倒真是何首烏的模樣。

在青藤纏繞的藥用植物展示區(qū)入口，兩株何首烏靜靜地攀爬在高大的藤架上。每次路過，我總會(huì)想起魯迅先生《從百草園到三味書屋》中描繪的人形何首烏。雖心向往之，卻始終不敢也不忍驚擾園中這兩株“活標(biāo)本”。我曾迫不及待地翻閱過《中國(guó)藥用植物志》，卻見其根莖圖平平無(wú)奇，不過是尋常的塊狀根莖，哪有什么人形可言。

仔細(xì)查看那對(duì)“小人”的莖蔓和葉子，的確是何首烏的沒錯(cuò)。王主任一時(shí)也拿不準(zhǔn)，叫來了“行走的藥典”秋老師和搞植物分類的邢老師，邢老師擁有豐富的野外工作經(jīng)驗(yàn)。

兩位老師經(jīng)過一番查驗(yàn)，結(jié)論一致：假的。

空氣瞬間凝固。男子臉色煞白，嘴唇哆嗦起來：“怎、怎么可能……”

邢老師拿出小刀，輕輕地在根莖相連處剜掉一小塊，兩根貫穿根與莖的牙簽，赫然顯露出來。抽出牙簽后，何首烏的莖蔓和人形根莖瞬間徹底分離。顯然，這兩種植物，被人用粗陋的伎倆，進(jìn)行了“嫁接”。

“這人形的根，應(yīng)該是薯蕷的根莖，或者，是薯蕷科某種植物的根莖。育苗后被移栽到人形模具里生長(zhǎng)。這種根很容易塑形，生長(zhǎng)中遇到石頭或者是硬土擠壓，都會(huì)變形。所以，就算碰巧自然長(zhǎng)成了人形，也沒有什么特別的藥效。”

男子呆立原地，抱著“千年靈藥”的手，抖得更厲害了。待他悻悻然離去時(shí)，懷中那對(duì)人造的畸形植物變得似乎異常沉重。或許因了懷中物褪去神秘外衣后的平凡本質(zhì)，又或許是被落空的虛妄抽走了他的氣力。

我把整個(gè)事件記錄下來發(fā)表在晚報(bào)上，之后，再也沒人拿了人形何首烏前來鑒定了。

5

鑒定“罌粟”的時(shí)候，是個(gè)春日，我的辦公室已經(jīng)從平房區(qū)搬進(jìn)了辦公樓。

陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)窗欞，在我的辦公桌上投下菱形光影。十余株被密封在透明袋子里的植物，此刻正安靜地躺在那里，莖葉微蔫，卻承載著一個(gè)普通人可能傾覆的命運(yùn)。

種植者說自己種的是觀賞的東方罌粟。罌粟與東方罌粟，僅兩字之隔，卻隔著罪與非罪的深淵，橫亙著《治安管理處罰法》第七十一條冰冷的條文——十日拘留，數(shù)千罰款。這足以讓一個(gè)家庭蒙上蔭翳。

指尖觸碰到證物袋冰涼的表面時(shí)，我仿佛感受到了那個(gè)種植者焦灼的心跳。這不是尋常的植物鑒定，這是一場(chǎng)關(guān)于清白、關(guān)于生活、關(guān)于法律邊界在植物特征間精準(zhǔn)落點(diǎn)的審判。

我屏息凝神，目光如同最精密的游標(biāo)卡尺，沿葉子的形狀、抱莖方式和莖稈表皮一寸寸游走，像一個(gè)在微觀世界里尋找真相的偵探，更像一個(gè)生怕誤判了生命的醫(yī)者。

我知道，毒品罌粟帶著幾分疏離的潔凈，全株光滑并附著有一層白粉，莖干粗壯，分枝少，葉子厚實(shí)、碧綠，葉形不規(guī)則、鋸齒狀，葉面并不分裂；東方罌粟則全株分布著明顯剛毛，分枝多，葉質(zhì)較薄，整體感覺纖弱，翠綠，葉子羽狀深裂、全裂或二回羽狀深裂。

其實(shí)，用花朵和種子更容易區(qū)分，可惜十余株標(biāo)本并未進(jìn)入花期。

重點(diǎn)是，毒品罌粟的葉子是“抱莖而生”，葉基像兩只急于合攏的手，緊緊環(huán)抱住莖稈，帶著一種禁錮或包裹的意味。而眼前這些植株，葉基從莖稈上直接伸出，顯得松弛、自然，并無(wú)那種刻意的、全然的抱莖。

目光掃過莖稈和葉面，尋找那層可能存在的蠟質(zhì)白粉。沒有。葉片呈現(xiàn)出一種干凈的、帶著生命光澤的綠。每一個(gè)細(xì)微的差異，都在我的眼皮下被放大，匯聚成無(wú)可辯駁的證據(jù)鏈。

光線透窗而來，那些莖葉的脈絡(luò)、閃光的絨毛、深裂的鋸齒，都在金色的光暈中變得無(wú)比清晰、透亮，在陽(yáng)光下如同被喚醒的靈魂，爭(zhēng)先恐后地訴說著自己的真實(shí)身份，親自用光之筆在葉片上簽下了“無(wú)罪”的證明。

我拿起筆，筆尖懸停在鑒定結(jié)果欄上方的瞬間，仿佛看見那個(gè)素未謀面的種植者緊握的雙手和希冀的眼神。這簽名，不僅僅是對(duì)一株植物的身份確認(rèn)，更是對(duì)一個(gè)普通人生活的赦免。

我深吸一口氣，鄭重地、清晰地寫下：是觀賞罌粟，即東方罌粟，非毒品罌粟。筆尖劃過紙張，發(fā)出輕微的沙沙聲。這聲音，是植物學(xué)知識(shí)在現(xiàn)實(shí)法庭上的落地，是科學(xué)為生活劃下的清晰邊界。一紙鑒定，輕如鴻毛，卻在此刻重逾千鈞。它卸下了一個(gè)人可能背負(fù)的枷鎖，讓十余株無(wú)辜的植物，得以回歸其作為觀賞的純粹本質(zhì)。

一種沉甸甸的釋然涌上心頭。

陽(yáng)光依舊明亮，照亮了標(biāo)本，也照亮了那些因無(wú)知或疏忽而險(xiǎn)些陷入黑暗的命運(yùn)。毫厘之間，差之千里；草木無(wú)聲，卻有千鈞。

三十年里，我參與鑒定過許多植物，有和老師們一起鑒定的，也有單獨(dú)鑒定的。每次鑒定植物的背后，都有一個(gè)特別的由頭，有浮生百世的故事。

直到現(xiàn)在，幾乎每天都有人通過各種平臺(tái)發(fā)來植物圖片，讓我鑒別，詢問相關(guān)信息。只要我在線，只要我不忙，我都一一回復(fù)。更多的，我用文字加漫畫的方式，在我的報(bào)刊專欄里述說它們，潛移默化大家對(duì)植物的認(rèn)知。

事實(shí)上，每片葉子都鐫刻著生存的秘密，每根絨毛都在講述進(jìn)化的故事。我們總愛用人類的標(biāo)準(zhǔn)給植物貼標(biāo)簽，殊不知在生命演化的長(zhǎng)河里，人類的道德評(píng)判何其短暫。或許，科學(xué)鑒定的意義，就是讓我們學(xué)會(huì)對(duì)生命保持敬畏。

6

前些年，我有幸參與了一項(xiàng)頗具古意的差事——西安市園林植物資源普查與特色植物推薦項(xiàng)目。簡(jiǎn)單說來，就是為十三朝古都的花草樹木編纂一部“草木家譜”，甄選出最適宜此地生長(zhǎng)的園林植物。

古城的主干道、盤道、中央綠化帶，乃至公園綠地，處處留下了我們的腳印。七百多個(gè)清晨，我們戴著草帽、挎著相機(jī)，揣著泛黃的地圖與筆記本，像唐代采詩(shī)官般穿行大街小巷，將這座城的草木風(fēng)雅一一記錄在冊(cè)。

那時(shí)的我們，活脫脫是一群執(zhí)著的植物偵探。仰頭與千年古樹對(duì)話，俯身同嬌俏灌木私語(yǔ)，連墻頭攀緣的藤本、石縫里鉆出的小草都要細(xì)細(xì)問詢一番。相機(jī)用來取證，筆記本記錄它們的口供，在地圖上勾勒出它們的居所……兩年間，我們收集了無(wú)數(shù)“植物證詞”。我們手里的西安市地圖，因?yàn)榉瓩z太勤，不久便都支離破碎，不得不用膠帶在背面縱橫裝裱，活似一張張神秘的藏寶圖。

兩年后，我們項(xiàng)目組對(duì)這些草木的適應(yīng)性及其生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)做出了全面評(píng)價(jià)，最終勝出的六十余種草木，進(jìn)入古城數(shù)個(gè)角落的草木“模范社區(qū)”，向過往行人展示著它們的優(yōu)雅“草生”。

有些相遇，的確需要穿越風(fēng)雪。那年，西安的冬天格外冷，六十年未遇的寒潮裹挾著西北風(fēng)與雪花呼嘯而來。我從東北引種的紅花草莓小苗，在零下十二度的雪被里與命運(yùn)對(duì)弈了整整十三天。當(dāng)殘雪中那抹粉紅怯生生地舒展花瓣時(shí)，我蹲在試驗(yàn)田埂上哭了，這倔強(qiáng)的小移民，多像當(dāng)年那個(gè)一遍遍在藥材區(qū)辨認(rèn)草藥的姑娘。如今，它們已蔓延成曲江池畔的胭脂云，與天目瓊花、猬實(shí)這些異鄉(xiāng)客一起，用綻放的溫度，將鋼筋森林的剪影，美成了韋莊筆下的花間小令。

我的同事們，也將那些難得一見的奇花異卉，播撒到古城的大街小巷。

城南小學(xué)的夕陽(yáng)里，高級(jí)工程師張瑩單膝點(diǎn)地，陜西羽葉報(bào)春的種子從他的指縫間滑入土壤，學(xué)生們紛紛效仿，一千八百粒種子安居在種植箱里。如今七八處這樣的報(bào)春保育基地如星星散落古城，孩子們清澈的瞳孔中，倒映著種子破土而出的生命奇跡。時(shí)光倒回20世紀(jì)80年代，老園丁楊廷棟的掌心開出了“玉燈”玉蘭，瑩白的花盞照亮了三秦育種的長(zhǎng)夜。其后，王亞玲博士讓“大唐紅”“長(zhǎng)安香雪”等玉蘭的基因，在江南大地上織就新的霓裳。最動(dòng)人的，是八百里秦川水面上，竟漾起熱帶的漣漪。1983年夏夜，兩萬(wàn)長(zhǎng)安人共賞了王蓮的初綻。李淑娟研究員常年涉水的背影，終于將這熱帶的花信風(fēng)，永遠(yuǎn)留在了北國(guó)的水面上?，F(xiàn)在，漫步長(zhǎng)安街頭，蝴蝶莢蒾搖曳，八角金盤生輝，木繡球團(tuán)團(tuán)錦簇，柚子樹芬芳四溢，金線吊蝴蝶翩翩欲飛……

這些異鄉(xiāng)客以曼妙的身姿、絢麗的色彩，日日柔化著鋼筋水泥的冷硬線條。古都西安因此多了幾分靈動(dòng)。

這些草木在西安街頭的倔強(qiáng)綻放，重新定義了“故土”疆界。四季流轉(zhuǎn)間，平添了許多異域風(fēng)情。

生命，從不受經(jīng)緯度的禁錮，如同希望永遠(yuǎn)不會(huì)蟄伏在凍土之下。當(dāng)我們?yōu)檫@些遷徙者鼓掌時(shí)，何嘗不是在禮贊所有突破命運(yùn)枷鎖的靈魂？

7

近十年，我像個(gè)癡情的尋寶人，專門去找那些活過了百歲的樹。

江南的雨、西域的風(fēng)、蜀道的云、塞北的黃沙，都疊在我的腳印里。

隔了柵欄，我仰望過五株五千歲古柏的樹冠和枝葉，觸摸過烏魯木齊古榆粗糙的樹皮，數(shù)過西湖最古老紫藤垂落的花序，在晉祠周柏歪斜的枝干下站了許久，也看過故宮里那株千歲的龍爪槐如何把影子投在了紅墻上。

最令我震撼的古樹，是長(zhǎng)沙惜字塔頂?shù)臉銟?，它的根須穿越長(zhǎng)達(dá)十二米的塔身，才扎進(jìn)了堅(jiān)實(shí)的土地汲取營(yíng)養(yǎng)，它因此得以在塔頂上瀟灑又風(fēng)流。還有，婺源溪邊那棵空心的古樟樹，內(nèi)里朽了，春天里卻照樣綠得晃眼……時(shí)光刻進(jìn)了木頭里，就成了另一種永恒。

我跑秦嶺的次數(shù)最多。這座橫亙中國(guó)的山脈，是座古樹的博物館。

山里的紅豆杉，年輪里封存著第四紀(jì)冰川的記憶；珙桐舒展的葉片上，仍然流淌著白堊紀(jì)的月光；高山杜鵑歲歲綻放，每片花瓣，都拓印著季風(fēng)的足跡；王維吟詠過的桑樹依然健在；老子手植的那株銀杏樹，秋冬季節(jié)，依舊飄落金黃的葉子；《詩(shī)經(jīng)》里的櫟樹，樹皮溝壑中仍舊回響著“隰有六駁”的韻律……這些靜默的智者，用年輪書寫著最深邃的時(shí)間哲學(xué)，向我訴說著永恒的生命智慧。

每當(dāng)我的手指輕撫它們皴裂的樹皮，都像在翻閱一部活著的史書。

這些老樹，活得也像本哲學(xué)書：嫩芽說，生命短暫。年輪說，堅(jiān)持就是永遠(yuǎn)。花開一季是短暫，站立千年，就成了永恒。

這些老壽星記得哪年大旱、哪朝打仗，見過王朝更迭，聽過百姓悲歡，現(xiàn)在卻像是被蟲蛀的日記本，字跡越來越淡了。當(dāng)然，在古樹恒久的凝視下，我們這些匆匆過客，連同我們的悲歡，不過是它們年輪里一縷轉(zhuǎn)瞬即逝的波紋。

有時(shí)在樹下坐久了，竟分不清是我在看樹，還是樹在看我。

這些年走南闖北去看古樹，最讓我心頭一熱的，是那些默默守護(hù)它們的人。

在黃帝陵，我知道了有一群徒手捉蟲、保衛(wèi)古柏群的婆姨和漢子；在秦嶺深處，我看見了幾個(gè)“蜘蛛人”正在幫古樹修剪、除蟲、噴施營(yíng)養(yǎng)液；在蜀道的攔馬墻段，我遇到了一位幾十年義務(wù)巡護(hù)古樹的老者，并和他相談甚歡；在福州街頭，我目睹了許多老人孩子在千年榕樹下乘涼嬉戲……正是這些樸素的情感紐帶，讓古樹得以穿越時(shí)空，繼續(xù)滋養(yǎng)這個(gè)時(shí)代人們的心靈。

作為一名科技工作者，我慣常以科學(xué)之眼審視樹木，測(cè)量它的數(shù)據(jù)，記錄它的形態(tài)，分析它的生存策略?？僧?dāng)我真正站在這些閱盡滄桑的古木面前時(shí)，顯微鏡下的細(xì)胞圖譜忽然變得蒼白無(wú)比。這些活著的紀(jì)念碑，早已超越了生物學(xué)范疇，成為文明的活化石、民族的精神圖騰。

我感覺，每一棵古樹，都在講述另一個(gè)版本的家國(guó)故事——樹是家，它的蔭庇讓鳥獸有棲身之所；樹是國(guó)，它的根系網(wǎng)絡(luò)鏈接著整片土地的生命。

8

我的世界，因草木葳蕤而豐盈。

我常自比米勒《拾穗》中的那位婦人，在時(shí)光的麥壟間，俯身?yè)焓盀⒙涞慕鹆?。草木賜予我的，都是些灌漿飽滿的顆粒，我只需一支筆，就能獲取這份恩典。

草木與我，早已血脈相連，我記錄它們的智慧與悲歡，它們塑造我的目光與心靈，乃至丈量世界的標(biāo)尺。它們?cè)谖业奈淖珠g呼吸，我在它們的生命里汲取養(yǎng)分。這何嘗不是一種奇妙的共生？

相互的映照與成全中，生命的邊界變得模糊而遼闊。

靜臥翠華路近七十年的植物園老區(qū)，現(xiàn)如今周邊已換了天地。往南的路打通了，墻的東邊連同三分之二的園區(qū)都被大唐不夜城吞沒。節(jié)假日，我們門前的車流擁堵如時(shí)代的淤塞，剎車燈的紅，像是某種警示。

十年前，老區(qū)向南半小時(shí)車程的馬騰空荒地上，植物園人建起了一座六百畝的新園區(qū)。曾經(jīng)承載無(wú)數(shù)市民回憶的老園區(qū)，縮隱為植物研究所。新園區(qū)的疆界仍在延伸，只不過，變的是空間和大小，不變的，是“園”與“所”里堅(jiān)守的人。草木眼里我們這些熟悉的面孔，依舊守護(hù)著它們的枯榮。

每次走過老區(qū)的木蘭園，我總要駐足片刻。當(dāng)年手寫的塑封名牌早已消失，那些學(xué)名、科屬、故事，卻在我的靈魂里扎下根，發(fā)了芽。

窗外，水杉的沙沙聲與蜀道松濤、洪洞槐蔭、烏魯木齊古榆的絮語(yǔ)交織起來。那些曾經(jīng)在平房竹席頂棚上奔跑的老鼠，如今都化作我筆下靈動(dòng)的逗點(diǎn)。三十年前的兩把鑰匙早已不知去向，而草木賜予我的鑰匙，卻打開了無(wú)數(shù)道大門。

畢業(yè)二十年后，我受母校邀請(qǐng)回蘭州大學(xué)開講座，昔日的生物系已變成了生命科學(xué)院。毓秀湖畔，松柏、水杉依舊挺拔，甚至比記憶中更蔥蘢。恍惚間，我看見那個(gè)留著短發(fā)的姑娘與草木正竊竊私語(yǔ)。在圖書館，我發(fā)現(xiàn)了自己既寫又畫的好幾本圖書。忽然明白：生命中最珍貴的鑰匙，是那些教會(huì)我觀察與思考的草木，是鐫刻在年輪里不曾褪色的愛。

從我的指縫間流瀉的漫畫與文字，已分不清是墨跡還是葉脈了。當(dāng)我的雙手懸停在鍵盤上方時(shí)，能感覺到草木的汁液汩汩地涌向指尖。就像此刻，植物在我的電腦屏幕上長(zhǎng)成了新的維管束，它們借杜仲的傷口滲出樹脂，借何首烏的藤蔓攀緣生長(zhǎng)……這些文字，似乎不是我寫的，而是三千草木通過我的手指，在鍵盤上集體脈動(dòng)而來。

在這草木人間，我們都是被光合作用祝福的孩子。