在技術(shù)狂飆、信息泛濫的2025年，散文——這一最古老、最貼近人心的文體，正經(jīng)歷一場深刻的自我審視。當(dāng)“AI寫作”成為熱詞，當(dāng)算法開始模仿人類情感，散文家們卻在追問：什么才是不可替代的？是技巧，還是那顆真實(shí)跳動(dòng)的心？

這一年，中國散文并未在技術(shù)的洪流中迷失。相反，它回歸個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，沉潛于“個(gè)人生活史”，激蕩于“家國情”，徜徉于“山川情”。在喧囂之外，散文正以一種沉靜而堅(jiān)定的姿態(tài)，守護(hù)著人類表達(dá)的最后溫度。

“我”的故事，從未如此重要

散文的魅力，從來在于“我”的在場。2025年，越來越多的作家選擇從自身出發(fā)，書寫那些無法被復(fù)制的生命經(jīng)驗(yàn)。

劉慶邦的《挖河記憶》以電影般的筆觸，還原了六十年前少年參與農(nóng)村挖河的集體記憶。那不是簡單的懷舊，而是一代人用汗水澆筑的青春紀(jì)念碑。白庚勝在《父愛如云》中，以“云”為意象，將納西族古曲的哀婉與父親漂泊的一生交織，寫出一段沉靜而深情的父子情。水孩兒的《一個(gè)人的戶口簿》更是將個(gè)體命運(yùn)的悲歡濃縮于一本薄薄的戶口簿中。從貧困童年到離異求生，再到攜女闖蕩內(nèi)蒙古，她用半生的苦難與奮斗，回應(yīng)了時(shí)代中無數(shù)普通女性的堅(jiān)韌與不屈。馮驥才則在《那條藍(lán)色的清流永久在發(fā)光》中，將目光投向天津大理道，那條他童年、少年、青年都曾走過的老街。文字不張揚(yáng)，卻在平靜中涌動(dòng)著深情：“雖然常常想回到老街上走一走”——那是家的方向，是記憶的源頭。

這些散文，寫的是“我”，映照的卻是“我們”。在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)被算法無限稀釋的時(shí)代，這種真實(shí)的、不可復(fù)制的個(gè)人敘事，恰恰成為散文最堅(jiān)固的根基。

家國情：散文的精神高地

如果說“個(gè)人生活史”是散文的根基，那么“家國情懷”便是其精神的高地。2025年，多部作品以宏闊的視野與深沉的溫度，回應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的集體情感。

梁曉聲的《陜北道情》從一戶窯洞人家的日常切入，寫出了新時(shí)代鄉(xiāng)村的悄然變遷。那“喜上眉梢”的表情，不只是個(gè)體的幸福，更是一個(gè)國家在鄉(xiāng)土中國深處悄然生長的希望。 阿成的《我們都是收信人》以趙一曼烈士的遺書為引，將歷史的回響拉入當(dāng)下。那句“我們每一個(gè)人都是收信人”，既是對先烈的告慰，也是對當(dāng)代人的喚醒——我們今天的幸福，正是他們未曾謀面的理想。陳小丹的《第三人稱》則用詩化的語言，將韓信、劉邦、項(xiàng)羽與當(dāng)代少年的命運(yùn)交織，虛構(gòu)與歷史交錯(cuò)，夢境與現(xiàn)實(shí)重疊。她在書中寫道：“歷史不是用來記住勝利者的，而是用來理解失敗者的?！边@一視角的轉(zhuǎn)換，為家國敘事注入了更具思辨性的維度。沈小玲的《運(yùn)河2500年》則以四年行走，書寫大運(yùn)河的前世今生。她將運(yùn)河視為中華文明的脈動(dòng)，在舟楫往來與煙火氣息之間，勾勒出一幅流動(dòng)的國家畫卷。

這些作品，不再停留于“抒發(fā)情懷”，而是將個(gè)體命運(yùn)與國家敘事深度融合，讓散文在情感之外，擁有了思想的重量。

山川情：萬物的低語與人的回望

2025年的散文，也在山水之間找到了新的表達(dá)方式。不再是單純的游記，而是人與自然、人與萬物之間的深度對話。

鮑爾吉·原野的《萬物有信書系》堪稱這一年最具想象力的散文創(chuàng)作。他以書信體讓土撥鼠、沙粒、喜鵲彼此通信，賦予萬物以聲音與情感?？幌谛胖斜г棺约罕讳伭耸迥?，最終恍然大悟：“我的作用僅僅是蓋住炕土，讓巴達(dá)榮貴的家看上去不那么窮?！边@種幽默而溫情的擬人，讓散文在童趣中抵達(dá)哲學(xué)的深度。王軍的《山那邊是?！穼懙氖巧嚼锶藢５目释菍Α白叱鋈ァ钡碾[喻。海不是終點(diǎn)，而是希望本身。正如中華民族在復(fù)興路上的不斷求索，散文也在這種行走中，找到了屬于自己的遼闊。胡性能的《大江流》以長江為軸，串聯(lián)起城、土、人、文明史，語言如江水奔涌，氣勢磅礴。陳彥的《黃河“幾”字彎》則以鳥瞰視角，將黃河的形態(tài)與歷史交織，既有史料之實(shí)，又有文學(xué)之韻。于堅(jiān)的《詞與物》則以詩人的敏感，對滇池、香毯、文筆塔等日常之物進(jìn)行哲學(xué)解構(gòu)。他寫一塊牦牛毛編織的毯子，寫它的酥油香，寫編織它的老媽媽，寫倫勃朗畫中的光。他說：“好的地毯，你進(jìn)門應(yīng)該對它雙手合十說一聲：扎西德勒?！边@是一種對物的敬重，也是一種對生活的深情。

隱憂與前行：散文的困境與出路

盡管2025年的散文創(chuàng)作成果豐碩，但問題同樣不容忽視。

“AI寫作”的泛濫，正在拉低散文的整體水準(zhǔn)。大量缺乏情感溫度、僅靠詞匯堆砌的“AI文章”充斥網(wǎng)絡(luò)與報(bào)刊，擾亂了創(chuàng)作生態(tài)。與此同時(shí)，部分散文家也陷入“技巧至上”“情感失真”的誤區(qū)，過度追求故事的巧合與“大團(tuán)圓”式的收尾，失去了散文應(yīng)有的真誠與質(zhì)樸。

對此，梁曉聲、劉慶邦、鮑爾吉·原野等前輩作家提供了范本。他們的作品，始終扎根生活，貼近人心，以最樸素的語言書寫最復(fù)雜的人性。這或許正是散文面對技術(shù)浪潮時(shí)最堅(jiān)實(shí)的底氣。

散文從不懼怕技術(shù)，它懼怕的是失去真誠。在AI可以模仿語言、復(fù)制結(jié)構(gòu)的時(shí)代，真正無法替代的，是一個(gè)人對生活的體悟、對歷史的回應(yīng)、對他人命運(yùn)的關(guān)注。

2025年的中國散文，在技術(shù)與人文的交匯處，交出了一份沉甸甸的答卷。它既有對個(gè)體命運(yùn)的深情回望，也有對國家敘事的理性回應(yīng)；既有對自然的詩意親近，也有對生活的哲學(xué)追問。2026年的春天已經(jīng)到來。散文的筆，依然握在人的手中。我們書寫的，不只是文字，更是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的心跳。

讓我們繼續(xù)寫下去，寫給自己，寫給彼此，寫給這個(gè)仍在不斷前行的偉大時(shí)代。