如果從1988年到北京讀軍校算起，我“京齡” 38年，身份證“110108”（北京海淀）顯示是“北京人”。但我鄉(xiāng)音難改，故土難離，骨子里一直認(rèn)為自己是北京的外鄉(xiāng)人——湖南安化人。

當(dāng)耳順之年的腳步悄然來(lái)到，我思考著為故鄉(xiāng)做點(diǎn)力所能及的事情，其中包括記錄那些逝去或即將逝去的人和事。開篇乃反映喪葬文化的《安化殤夫七十六》（《文匯報(bào)·筆會(huì)》2026年4月5日）。編輯吳東昆希望提供些熱鬧節(jié)慶、鄉(xiāng)村老屋的照片，“沖淡些沉重的氣氛”。我想起《梅山深處有安化》一書，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上作者——湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席葉夢(mèng)。我們語(yǔ)音聊天，發(fā)現(xiàn)居然有共同敬重往來(lái)的師長(zhǎng)。她很快發(fā)來(lái)圖文視頻，附言：“需要哪張截圖給我。”

我逐字逐圖拜讀，此書七十二篇札記、三百四十余幅照片，珠聯(lián)璧合，大慰游子莼鱸之思。裝幀如海上平沙，妙手天成；圖文如空中疏雨，自然蕭散——堪稱文學(xué)家、攝影家、旅行家、美食家筆下和鏡頭間的當(dāng)代“安化史志”。景仰、感銘、踵武之情油然而生。

景仰

北京奧運(yùn)會(huì)的那年春天，57歲的湖南省作家協(xié)會(huì)副主席葉夢(mèng)主動(dòng)選擇去安化掛職副縣長(zhǎng)兩年。她當(dāng)時(shí)既沒(méi)有明晰的寫作計(jì)劃，更沒(méi)有世俗意義上的功名利祿。是文化溯源？還是民俗采風(fēng)？抑或是旅游資源考察？是，又不全是。她僅僅聽從了自己內(nèi)心的召喚，而這種召喚朦朦朧朧，亦不可言說(shuō)。

葉夢(mèng)第一次來(lái)安化是1967年冬天，隨母親乘坐篷布大貨車前來(lái)看望招進(jìn)三線軍工廠——資江機(jī)器廠的哥哥。她當(dāng)時(shí)想，要是能在這里工作多好??！1987年“資水筆會(huì)”，她再次來(lái)到這片神奇的土地，此后或采風(fēng)或隨“驢友”打卡又多次故地重游。

這個(gè)令葉夢(mèng)朝思暮想的地方，直到北宋熙寧五年（1072年）才開梅山置縣，取“歸安德化”之義。全縣沿用鄉(xiāng)都制度，后世習(xí)稱“前四鄉(xiāng)、后五都”。前鄉(xiāng)地處東北部較為開闊地帶，方言接近長(zhǎng)沙、益陽(yáng)一帶；后五都（習(xí)稱后鄉(xiāng)）位于西北部資江中游山區(qū)，口音更貼近婁底、邵陽(yáng)地區(qū)。地界與方圓八縣犬牙交錯(cuò)，實(shí)足的“十里不同音，百里不同俗”。老縣城距長(zhǎng)沙二百二十多公里，清代康熙年間納入長(zhǎng)沙府轄十二州縣：“長(zhǎng)（長(zhǎng)沙）善（善化）陰（湘陰）瀏（瀏陽(yáng)）醴（醴陵），鄉(xiāng)（湘鄉(xiāng)）潭（湘潭）寧（寧鄉(xiāng)）益（益陽(yáng)）攸（攸縣），安化茶陵州?！边@種有違古代“縣到縣，一百二；府到府，二百五”的行政劃分，目的是提升對(duì)“梅山蠻族”的管控力度。

在葉夢(mèng)心里，安化宛如世外桃源，“她是湘中最后的‘香格里拉’，是梅山文化標(biāo)本的陳列之所，是神奇的黑茶之鄉(xiāng)。”葉夢(mèng)喜歡這里的山水人文，試圖把沉重的肉身放到這個(gè)別樣的世界去蕩滌。

葉夢(mèng)的毅然決然實(shí)則其來(lái)有自。云南老山輪戰(zhàn)時(shí)，湖南日?qǐng)?bào)社派遣三人采訪組，副刊編輯不在考慮之列，葉夢(mèng)卻堅(jiān)決申請(qǐng)上前線，社領(lǐng)導(dǎo)破例批準(zhǔn)了她的請(qǐng)求。采訪組班師回朝，時(shí)任省委宣傳部部長(zhǎng)夏贊忠單獨(dú)聽取三人匯報(bào)，葉夢(mèng)最后補(bǔ)充發(fā)言。一行人尚未回到報(bào)社，夏部長(zhǎng)已打來(lái)電話，點(diǎn)名讓葉夢(mèng)在全社大會(huì)上報(bào)告前線見聞。兩位抽調(diào)上來(lái)的老記者完成任務(wù)后各自返回，葉夢(mèng)獨(dú)自去長(zhǎng)沙茶廠、設(shè)計(jì)院等單位看望前線軍人家屬，應(yīng)邀到小學(xué)作報(bào)告。她身臨老山前線最前沿，看到炮彈在眼前爆炸，目睹傷員被抬下陣地，她覺得自己有責(zé)任和義務(wù)去做這些事情。

這么一位既富有家國(guó)情懷，又勇于逐夢(mèng)前行的著名作家，“三區(qū)”（老區(qū)、山區(qū)、庫(kù)區(qū)）人民自然張開雙臂歡迎。

葉夢(mèng)高齡掛職，震驚文壇內(nèi)外，令人高山仰止，景行行止。

感銘

兩年時(shí)間，葉夢(mèng)跑遍了安化二十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拍攝了《安化——我的父老鄉(xiāng)親》《安化——我的風(fēng)土人情》兩個(gè)系列，為每位鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)拍攝了寫真照片，記錄了基層鄉(xiāng)村干部的工作和生活影像。經(jīng)過(guò)十五年的沉潛醞釀，葉夢(mèng)隨手按下的快門、隨時(shí)記下的文字，凝固成年輪的切面，成為世界了解安化的窗口。

她每次從長(zhǎng)沙進(jìn)入安化都有一種神清氣爽的快意。車過(guò)敷溪大橋，遙望雪峰山脈層層疊疊，公路一邊青山一邊碧水，恍若進(jìn)入人間仙境，好一幅鬼斧神工的“百里畫廊”。無(wú)論是全國(guó)大型水電站柘溪水庫(kù)、國(guó)家地質(zhì)公園雪峰湖、“安化的西雙版納”六步溪、“安化的西藏”奎溪和古樓；還是那仿佛來(lái)集市看熱鬧而非賣草鞋的老嗲嗲，那滿臉?biāo)厣煺娴馁u貓人，那一邊掰苞谷一邊唱山歌、笑容燦爛的中年農(nóng)民；以及帶有梅山腹地巫風(fēng)儺俗、流風(fēng)遺韻的《洞市人家的白喜事》《云中思游界》《白鶴村求雨記》《路遇出殯》中的場(chǎng)景——人與自然是那么的和諧。

葉夢(mèng)鏡頭下的羅氏祠堂、諶氏祠堂、雷氏宗祠、廖氏宗祠，是認(rèn)祖歸宗的橋梁紐帶、宗族文化的重要象征、子孫后代的溫馨港灣。葉夢(mèng)鏡頭下的晉豐厚茶號(hào)、永泰福茶行、白沙溪茶廠、安化第一茶廠傳承有序，皆是百年老字號(hào)，安化黑茶就出自這些世代茶工之手。葉夢(mèng)鏡頭下的思賢橋、雙橋、十義橋、永錫橋、樂(lè)善橋、蕭家橋，大氣、樸素、厚重。這些遍布鄉(xiāng)間要道的風(fēng)雨廊橋一兩百歲了，其中不乏全國(guó)和省市重點(diǎn)保護(hù)文物。它們?nèi)坑媚静慕ǔ?，中間過(guò)道，兩側(cè)歇亭，重檐青瓦，既是過(guò)往行人休憩、避雨的理想場(chǎng)所，也是大人納涼、小孩嬉戲的公共空間。如今不少風(fēng)雨廊橋已失去交通功能，但它們像一顆顆璀璨的明珠鑲嵌在溪流河谷，成為安化的特色符號(hào)。

小堯村溪邊的四層土塔“焚字亭”，是安化的“文化大使”。葉夢(mèng)驚訝于它歷經(jīng)一百三十多年風(fēng)雨仍完好如初，從中看到了當(dāng)?shù)厝恕皩?duì)文字的敬重、崇拜、珍惜”。安化近世人文鼎盛，肇始于小淹鎮(zhèn)人、兩江總督陶澍（謚文毅）播撒下經(jīng)世致用、鼓舞群倫的種子，影響深遠(yuǎn)。張之洞和張佩綸認(rèn)為：“道光以來(lái)人才，當(dāng)以陶文毅為第一?！碧珍磉吘奂速R長(zhǎng)齡、魏源、何紹基等一批湖湘俊杰。他倡議編撰的《皇朝經(jīng)世文編》與魏源所著《海國(guó)圖志》風(fēng)行于世。近代湖南人才輩出，陶澍實(shí)為先驅(qū)，安化亦由此文脈綿長(zhǎng)。

葉夢(mèng)每到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)必去敬老院。她說(shuō)：善待孤寡老人是文明社會(huì)的標(biāo)志。面對(duì)已然不存的小淹陶澍官邸建筑群、長(zhǎng)塘羅繞典陵園、龍?zhí)咙S自元大夫第，她一一拍下殘碑?dāng)囗伲l(fā)思古之幽情。葉夢(mèng)做了許多安化人應(yīng)該做但沒(méi)有做或沒(méi)做好的事情，我除了感銘五內(nèi)，就是急起直追。

踵武

2025年國(guó)慶返鄉(xiāng)，原本想聽八旬晉七的堂兄講講爺爺、父親的往事，我正月拜年時(shí)他還一個(gè)人在山上打柴呢！可剛進(jìn)家門就被告知堂兄明天出殯，有限的一點(diǎn)家族史被他帶進(jìn)了墳?zāi)?。我后悔?dòng)手太晚，父母像“熟悉的陌生人”，更遑論爺爺、奶奶了。

“維桑與梓，必恭敬止?！蔽沂詹剡^(guò)一些晚清民國(guó)著名湘籍士人墨跡，湘軍研究亦稍有涉及，用笨辦法統(tǒng)計(jì)出曾國(guó)藩下過(guò)多少圍棋、寫過(guò)多少對(duì)聯(lián)。鍾叔河賦詩(shī)勖勉：“安化在幽谷，卻曾出陶澍。書生督兩江，東南為砥柱。又出黃自元，書法推獨(dú)步。大寫正氣歌，舉國(guó)知敬慕。藍(lán)田辦國(guó)師，學(xué)者如云聚。錢家兩父子，名家誠(chéng)難遇。翩翩金克木，咳唾皆珠玉。偉哉儲(chǔ)安平，直聲滿衢路。蔥蔥梅山青，汩汩湄水注。勉之蕭躍華，勿墜文明緒。”丙午（2026年）正月初十，我給病榻上的鍾叔河拜年，虛歲九旬晉六的老人雖已失去發(fā)聲和吞咽功能兩年，卻仍牽掛著我的愛好進(jìn)展。我坦誠(chéng)報(bào)告：這些事情我不去做會(huì)有很多人去做，但如果我不去寫故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、父老鄉(xiāng)親，或許就后繼乏人、湮沒(méi)無(wú)聞了。

故鄉(xiāng)已不再是改革開放之初的故鄉(xiāng)。荒山綠了，貧窮遠(yuǎn)了，房屋美了，農(nóng)閑多了，但百年未有之大變局帶來(lái)的“后遺癥”同樣顯而易見。譬如生源減少的學(xué)校停辦了，交通不便的村莊消失了，口耳相傳的習(xí)俗演變了，傳統(tǒng)手藝的嫁妝遜位了。這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展和城鎮(zhèn)化快速推進(jìn)的必然結(jié)果，可以憂傷卻沒(méi)有必要悲傷，幾千年農(nóng)耕文明形成的鄉(xiāng)土觀念——告老還鄉(xiāng)、落葉歸根，早已被時(shí)代浪潮沖刷得支離破碎。

葉夢(mèng)看到拙稿后微信：“《殤夫》寫得好！你應(yīng)該寫本書?！庇终f(shuō)：“你的童年值得寫?！彼墓膭?lì)更加堅(jiān)定了我鄉(xiāng)土寫作的信心。葉夢(mèng)已定居深圳，撫今追昔，她仍深眷兩年的掛職生活：“安化已經(jīng)成為我心靈的故鄉(xiāng)?！睂?duì)于遠(yuǎn)方游子而言，美麗的安化則是我夢(mèng)魂縈繞的精神家園。我準(zhǔn)備待小兒明年高考后回到故鄉(xiāng)，重拾放下三十多年的鏡頭，抓緊寫了四十多年的笨筆，探訪葉夢(mèng)足跡所到之處?？纯此诎不h林科所水邊種植的已經(jīng)虬枝遒勁的紅豆杉，聽聽她接觸過(guò)的益陽(yáng)方言中最好聽的玲瓏婉轉(zhuǎn)的煙溪話，嘗嘗她覺得腸胃和心靈都被撫慰的羊角塘的黑腌菜蒸肉，摸摸她認(rèn)為其堅(jiān)固程度堪比鐵石的大福的夯土農(nóng)家建筑，瞧瞧她夜宿的至今靠肩挑手提用樹皮蓋屋頂?shù)乃巿?chǎng)村木屋，問(wèn)問(wèn)她筆下?lián)]毫寫下“昔年橫鋪?zhàn)?，百業(yè)甚繁榮”的蕭誠(chéng)侯年壽幾何……

踵武前賢，繼往開來(lái)。我力爭(zhēng)“十五五”收官之年呈上習(xí)作，敬請(qǐng)葉夢(mèng)賜教。“梅山蠻子”的可貴品質(zhì)是“說(shuō)到做到，不放空炮”，區(qū)區(qū)豈敢有辱“蠻祖蠻風(fēng)”！