草地

小區(qū)樓下有一塊草地，三角形，最窄處不過(guò)五六米，最長(zhǎng)邊約二十米，大大小小攏共種了十來(lái)棵樹(shù)。我的貓一身老虎斑紋，穿著灰色的小背心，在綠草掩映間行走，就是一幅生機(jī)勃勃的田園畫(huà)。它伸出爪子扒拉一株株草，嗅它們，咬著它們——此前我不知道貓這么愛(ài)吃青草，還以為它就是單純的食肉動(dòng)物。

春天來(lái)臨之后，這里的每一株草都很壯碩，擁有飽滿的汁液、昂揚(yáng)向上的生機(jī)。我的貓歡喜得咬了這株，又咬那株。這里為什么會(huì)有這么多草呢？貓把鼻子伸到草叢深處，似乎想尋找一個(gè)答案。它四處張望，視線里盡是青綠可愛(ài)的草尖。這塊小得可憐的綠地，在它眼里幾乎相當(dāng)于一個(gè)大操場(chǎng)了吧。突然，它奔跑起來(lái)，把我手里的牽引繩拉得筆直。一只斑斕小貓拖著一個(gè)人在毛茸茸的草地上跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，人與貓都很快樂(lè)。跑夠了，它就臥在草叢中，瞇著眼睛，一副迷醉與享受的神態(tài)。很難指望一只貓會(huì)以均勻的速度散步。它有時(shí)一直在一個(gè)地方磨蹭，有時(shí)突然又躥出去，一切都隨心所欲。于是我們的散步就變成了一場(chǎng)隨時(shí)變幻著速度和方向的游戲，貓是主導(dǎo)者，而我只是它的跟班。

它的父親是本地貍花貓，散養(yǎng)，除了偶爾回家看看主人是否還活著以外，一般不會(huì)著家。母親則是一只圈養(yǎng)的美短。如此，我的貓繼承了母親的粉紅色爪墊、父親的虎斑紋以及熱愛(ài)自由的天性。一開(kāi)門(mén)，它就往外沖，順著消防樓梯頭也不回、毫無(wú)留戀地跑了——幸虧每次都能及時(shí)將它截住。

我常想，終有一天，它會(huì)拋棄我，離家出走。但我又抱著一線希望，也許在出走的路上，它偶爾也會(huì)想起這個(gè)家。于是，帶它去散步，讓它熟悉小區(qū)的環(huán)境，就顯得很有必要了。

它終于開(kāi)始了流浪。世界的起點(diǎn)原本是一只籠子，是貓媽媽的乳頭和柔軟的舌頭，是兄弟姐妹們擠來(lái)擠去的溫暖和體臭。世界曾經(jīng)固定為我們家的六十平方米，沙發(fā)、餐桌、貓別墅、貓砂盆、水碗、糧碗……一成不變。從流浪開(kāi)始，世界一天天向外拓展，它越跑越遠(yuǎn)。貓生不再是安靜的等待，而是充斥著冒險(xiǎn)、戀愛(ài)和爭(zhēng)斗。突然有一天，它路過(guò)一個(gè)小花園，那里的樹(shù)木、草地，都彌漫著一種似曾相識(shí)的氣味。嗅著那種氣味，它找到了第四單元。一個(gè)女人踩著高跟鞋出來(lái)，它溜進(jìn)去，單元門(mén)砰的一聲關(guān)上。它的身體微微抖動(dòng)了一下，這點(diǎn)聲音已經(jīng)嚇不到身經(jīng)百戰(zhàn)的它了。大堂空無(wú)一人，淺黃色的瓷磚地板打掃得很干凈。它回頭看看地板，還好，并沒(méi)有留下腳印。但電梯門(mén)很久都沒(méi)打開(kāi)，它選擇了走樓梯。它走走停停，在每一個(gè)拐角處仔細(xì)捕捉那微弱的氣味。終于，它到了十樓，在一扇赭紅色的大門(mén)前停下。

是了，是這里了。它聞到了越來(lái)越清晰的，我的氣味。然后它會(huì)怎么樣呢？刨門(mén)？低聲叫喚？

我的想象總是到這里戛然而止。貓興沖沖地拖著我，離開(kāi)了草地。它想去探索對(duì)面的停車場(chǎng)。因?yàn)橐獧M穿一條通道，我俯下身將它抱住。那一團(tuán)溫?zé)岬纳眢w，每一根絨毛、每一個(gè)毛孔都在掙扎。它想跳下去，它想行走、奔跑、逃逸。

我的貓用肢體語(yǔ)言告訴我，相對(duì)于家里狹小的六十平方米空間，它更喜歡戶外的世界。

但我后知后覺(jué)，開(kāi)始帶它下樓散步時(shí)，它已經(jīng)快滿一歲了，用養(yǎng)寵圈術(shù)語(yǔ)說(shuō)，已錯(cuò)過(guò)社會(huì)化訓(xùn)練的最佳時(shí)期。見(jiàn)到人，聽(tīng)到異響，它會(huì)害怕。

往往就在它沉迷于草地的豐饒時(shí)，有孩子騎著單車尖叫著飛馳而過(guò)，有人拎著垃圾啪啦啪啦地趿著拖鞋走過(guò)，清潔阿姨在路邊的水龍頭下咚咚咚地洗著拖把，單元門(mén)有人進(jìn)出，一開(kāi)一關(guān)砰砰作響，垃圾車抓起一只垃圾桶，轟隆隆地舉起來(lái)……貓的身體僵住了，它回頭望向聲音來(lái)源，開(kāi)始緩慢地往后退，猛地轉(zhuǎn)身，朝我撲來(lái)。

那一瞬間，它忘掉了所有的野心，反身?yè)湎蛭?，抱著我的大腿，努力地往上爬。我抱著它站起?lái)，它立即緊緊地?fù)е业募绨颍浟耸諗孔约旱淖ψ?，任它們刺穿我的衣服，扎進(jìn)皮膚。我感覺(jué)到疼痛，但它的驚恐大于我的疼痛。我深深地共情于它，甚至成為它的一部分，一起允許這種尖銳的疼痛持續(xù)——它只想我抱得再緊一點(diǎn)。這時(shí)，不管如何安撫，它都已經(jīng)無(wú)法安寧。它的樣子很可憐，表情和身體都是緊繃的，眼神完全散掉，兩只耳朵斜飛，如飛機(jī)的雙翼。整只貓看起來(lái)已經(jīng)失去魂魄，或者，整個(gè)世界在它的感知里已經(jīng)裂成碎片，并隨著颶風(fēng)旋轉(zhuǎn)起落。

那一刻，很難說(shuō)貓是不是把我當(dāng)成了它的媽媽。但我得承認(rèn)，那種隨著孩子長(zhǎng)大早已消逝的母性，被我的貓重新喚醒了。我以一種犧牲的心態(tài)承受著貓爪帶來(lái)的疼痛。多年以前，女兒高燒至抽搐，為了防止她在昏迷中咬到自己的舌頭，我下意識(shí)地把自己的手指塞進(jìn)了她的嘴里。是的，這兩種疼痛幾乎是一模一樣的。我抱著貓，如同抱著年幼的女兒，只希望躲到無(wú)人的角落，只希望全世界都變得安靜，讓我們可以慢慢放松下來(lái)。

這是一條隱秘的通道：疼痛。疼痛喚醒了我的記憶，疼痛也使我的肉體有一種清晰的存在感，一種活著的、生動(dòng)的存在感。兩個(gè)月前做過(guò)兩次全麻手術(shù)，喚醒我的，也是疼痛。疼痛降臨得很快，消退得卻很緩慢——女兒細(xì)小的乳牙緊緊地咬著手指，手術(shù)之后在腹部留下的十字形傷口，還有我的貓?jiān)诩绨蛏蟿澫律钌畹膫邸?/p>

不得不承認(rèn)，我是一個(gè)怯懦的人。我不敢再帶我的貓下樓散步了。從陽(yáng)臺(tái)往下看，那個(gè)三角形的小花園綠得非常誘人，通道上也空無(wú)一人。但陌生的人與聲響，依然隨時(shí)都可能出現(xiàn)。尤其是孩子們，當(dāng)他們突然看見(jiàn)一只小貓時(shí)，會(huì)爆發(fā)出一種你想象不到的尖叫。他們也許是在表達(dá)友好，但對(duì)我的貓而言，卻只是一種驚嚇。

或許，任何對(duì)輕松與美好的想象，都只能止步于現(xiàn)實(shí)的疼痛。

落日、晚霞，以及風(fēng)雨

落日并不盛大，盛大的是晚霞。

我的貓蹲坐在十一樓樓頂?shù)膰鷫ι?，似乎被眼前宏大的燦爛驚住。我站在它身后，試圖從它的角度去看。眼前一整個(gè)天空都被艷麗的彩霞鋪滿，遠(yuǎn)山的輪廓消失于霞光中。我由此想到，能吞噬一切的，也許不止是黑暗，還有光。也許，從天空往下看，我與貓，也同樣地被龐大的紅霞吞沒(méi)了。

再往下，群樓沉默，河流閃爍著最后的微光，蜿蜒而去。有些燈盞已經(jīng)亮起。大地比天空更早地沉入暮色。我的貓能看到這一切嗎？它是如何理解這個(gè)突然變得通紅的世界的呢？我看著貓，貓并不看我。它只是轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，眼神清澈。

此前，我的貓正低頭琢磨它腳下的一只螞蟻，我在旁邊百無(wú)聊賴，就抬頭看天。

夕陽(yáng)沒(méi)入遠(yuǎn)山，而霞光越來(lái)越亮，越來(lái)越紅，漸漸地，半個(gè)天空都燃燒起來(lái)。我忍不住俯身，指點(diǎn)著叫我的貓去看。但是它似乎并不理解我的話，講了半天，還是一副懵懂的樣子。我一急，把它抱起來(lái)，直接放到了圍墻頂上，再一次把天空指給它看。這一次，我確信我的貓看見(jiàn)了。它抬頭看看滿天紅霞，又看看遠(yuǎn)處的群山與河流。接著，它低頭審視街道上已經(jīng)亮起來(lái)的路燈，以及匆匆忙忙的車流。它所看到的一切，都映在那星辰一樣的眼睛里。然而，它什么也不說(shuō)，只是靜靜地看著。

后來(lái)，我與貓?jiān)跇琼斏峡催^(guò)很多次壯美的落日與晚霞。每一次，我都忍不住將它抱上圍墻。我貼著圍墻站在它身后，雙手虛虛地保護(hù)著它。那一刻，仿佛全世界的喧囂都遠(yuǎn)去了，我與貓一起沉入黃昏的深處。我們心意互通，真實(shí)地體會(huì)到了沉浸于當(dāng)下的快樂(lè)。

我們也曾在陽(yáng)臺(tái)上遭遇過(guò)大風(fēng)。

在家里門(mén)窗緊閉，并不知道外面的情形。一腳踏出樓頂?shù)膯卧T(mén)才發(fā)現(xiàn)，風(fēng)無(wú)聲地刮過(guò)天空，一團(tuán)團(tuán)鉛灰色的云朵迅疾飄過(guò)，遠(yuǎn)處，有什么正被風(fēng)吹得哐哐地響。

風(fēng)并不影響緩慢的散步，但對(duì)于一個(gè)大病初愈的人來(lái)說(shuō)，顯然不太合適。我退回門(mén)內(nèi)，想把貓也拽回來(lái)。但它并不愿意，只是回頭看我一眼，整個(gè)身體都在往前用力。我只能陪著它，在風(fēng)里站了一會(huì)兒。

風(fēng)不至于把貓吹走，但把它的毛發(fā)都掀起來(lái)了，一層一層地，像是奓了毛。幸虧它是一只短毛貓，再亂，也不至于披頭散發(fā)像個(gè)瘋子。貓有點(diǎn)蒙，搞不清楚風(fēng)從哪里來(lái)，轉(zhuǎn)著圈找。確認(rèn)身邊并無(wú)他物后，貓朝著風(fēng)吹來(lái)的方向呆呆地看了很久，閉著眼睛，在風(fēng)里翕動(dòng)鼻子。它能聞到什么味道呢？我跟著抽動(dòng)鼻翼，只聞到了塵土的氣味。風(fēng)把低處的塵土送到樓頂上，同時(shí)送上來(lái)的，可能還有一點(diǎn)點(diǎn)草地的味道。貓似乎被它們迷住了，久久不愿離開(kāi)。

還有一次，天空突然下起了雨。貓對(duì)雨也很好奇，抬頭尋找雨滴是怎么來(lái)的。但雨越下越大，我只能強(qiáng)行把它抱回樓梯間里。要往樓下走時(shí)，貓卻不愿意，掙脫了我的懷抱，跳到了樓梯間的窗臺(tái)上。窗戶關(guān)著，豆大的雨滴一點(diǎn)一點(diǎn)地捺在玻璃上。開(kāi)始還能看到灰塵被雨滴沖開(kāi)，后來(lái)就全是模糊的水流了。天很快暗下來(lái)，貓臥在窄窄的窗臺(tái)上，樓道的感應(yīng)燈滅了。我有點(diǎn)不安地一跺腳，燈又亮了。貓一動(dòng)不動(dòng)地貼著玻璃，眼睛似乎并沒(méi)有看窗外，也沒(méi)有看具體哪一處地方。

我退后一步，站立良久，直到感應(yīng)燈再次熄滅。

在黑暗中，我辨認(rèn)著窗臺(tái)上那一團(tuán)模糊的貓的身影，突然讀到了一種深深的孤獨(dú)。

有許多次，我與貓?jiān)跇琼斏⒉?，樓下喧鬧的市聲遙遙地送上來(lái)，幾只煙囪飄來(lái)各種菜肴的味道。我知道，散步之后，我仍然可以回到人間煙火中去。從樓頂下去兩層，便是我小小的家，那里有我的家人。這一幢樓，這整個(gè)小區(qū)，都算是我的鄰居；而離開(kāi)小區(qū)，到外面更廣闊的世界，我還有親人、同事、朋友。即使是街上的陌生人，也都是我的同類，我與他們都存在相互交流、成為朋友的可能性。但是我的貓呢？自從來(lái)到我家，除了去寵物醫(yī)院打疫苗之外，它再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二只貓，包括它的父母與兄弟姐妹。每天我們清晨離開(kāi)家去上班后，家里就剩下它自己了。它會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)嗎？它會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑嗎？會(huì)不會(huì)懷疑自己是世界上唯一的、最后的一只貓？

我不知道我的貓?jiān)谙胧裁?。同樣，它也不知道我在想什么。我們無(wú)論如何朝夕相處，內(nèi)心深處的孤獨(dú)，仍然是對(duì)方無(wú)法感受的。

人與人之間，恐怕也是這樣。

【琬琦，原名肖燕。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十九屆高研班學(xué)員。有作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載，曾獲《詩(shī)刊》全國(guó)同題詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)等。 】