01

可疑的人

墨西哥詩(shī)人帕斯說(shuō)過(guò)一句話：“眼睛會(huì)說(shuō)話，語(yǔ)言會(huì)觀察，目光會(huì)思考?！碑?dāng)時(shí)，我正住在北京朝陽(yáng)區(qū)的一間小房子里，拍攝電影的工作機(jī)會(huì)越來(lái)越少。因?yàn)椴《舅僚?，很多人閉門(mén)不出。我讀到帕斯這段話的那段時(shí)間多了一個(gè)毛病，就是天天戴口罩，拿著相機(jī)，往街上跑……長(zhǎng)期堵車的朝陽(yáng)北路，空空蕩蕩。印象中我回故鄉(xiāng)前最后一次拍這條街，就是在一個(gè)下雪天，地鐵十里堡的過(guò)街天橋上。從天橋俯瞰下去，東西向的路，沒(méi)有汽車，沒(méi)有行人，路邊沒(méi)有擺攤的，所有共享單車上都落滿了雪。此刻的安靜，我可能再也不會(huì)忘記了。

這是2021年前后的事。在這之前，我每天會(huì)去固定的一家書(shū)店，約人見(jiàn)面聊工作。走的那條不短的路，在行進(jìn)中分出不少條街，我每次都會(huì)隨機(jī)選一條新路。有的路是不通的，有的路則通到別處，總之我在那幾年走遍了姚家園附近所有的小路。2021年底，我回到故鄉(xiāng)，環(huán)境變了，上街的習(xí)慣卻延續(xù)了下來(lái)，我拿著同一臺(tái)相機(jī)，繼續(xù)走街串巷。

街頭的吸引力在哪兒呢？我?guī)е鴨?wèn)題讀一些相關(guān)的書(shū)，印象最深的是一本關(guān)于城市規(guī)劃領(lǐng)域的大開(kāi)本書(shū)，名叫《偉大的街道》（2009年，中國(guó)建筑工業(yè)出版社出版），作者阿蘭·B·雅各布斯。他在書(shū)中寫(xiě)道：“一定有眼睛在注視著街道，那些是我們可以稱之為街道自然所有者的眼睛?！贝嗽拰?duì)應(yīng)了開(kāi)頭帕斯的那段話——這是我為什么一開(kāi)始就提到帕斯的原因。

一條舒適、有趣、未知、包容的街上的每個(gè)人，都可能是“自然所有者”。一些從未發(fā)生過(guò)的，你希望發(fā)生但可能又永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事情都是街頭的贈(zèng)予。我從沒(méi)有留意過(guò)自己在街上的樣子——一邊走路，一邊張望，手插在鼓鼓囊囊的口袋里（摸著快門(mén)），隨時(shí)預(yù)備掏出什么……這確實(shí)顯得有些可疑。

在我想弄明白街頭為什么吸引自己時(shí)，在讀過(guò)的書(shū)里，還有一本很重要，就是法國(guó)作家帕斯卡·基尼亞爾的《游蕩的影子》（2007年，譯林出版社出版）。按說(shuō)這本書(shū)和街頭應(yīng)該沒(méi)什么關(guān)系。我也的確是一邊讀，一邊放飛思緒，現(xiàn)在就只記得基尼亞爾特別喜歡“闖入”這個(gè)詞，因?yàn)椤八](méi)有權(quán)利這么做，他強(qiáng)行進(jìn)來(lái)，結(jié)果是遭到驅(qū)趕。這就是不速之客”，用了不止一遍。

闖入者、不速之客，或者說(shuō)只要你有些不同想法，帶著好奇，在陌生人眼中，就變成了可疑的人。也許，人該對(duì)生活中界限不清不楚的事保持一份懷疑，“通過(guò)懷疑，詩(shī)歌才能消除修辭的不誠(chéng)實(shí)、無(wú)意義的喋喋不休、謊言、青春期的饒舌、情感空泛”（《詩(shī)歌與懷疑》）。若把波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基這句話里的“詩(shī)歌”換成“攝影”也成立。不僅僅是攝影，虛假的情感無(wú)孔不入——不是刻意，而是攝影的普及和個(gè)人意識(shí)的強(qiáng)化，沒(méi)有美顏的照片不是越來(lái)越少了嗎？拍照的目的變了。此外，作為可疑的人的我會(huì)說(shuō)，攝影面對(duì)的那個(gè)世界運(yùn)行的是另一種規(guī)則。扎加耶夫斯基針對(duì)米沃什的作品說(shuō)的這段話后半句用到一個(gè)詞：凝視。全稱“懷疑嚴(yán)厲的凝視”。

拍攝就是凝視，另一種規(guī)則。

02

狹路相逢

在街上拍東西從你如何看別人，變成了別人怎么看你、接不接受你的問(wèn)題。目光交會(huì)就會(huì)形成一種氛圍。有的人跟我笑，我也跟他笑；如果對(duì)方一臉不悅，甚至惡狠狠地朝你瞪眼，那暗示我得趕緊逃走；還有人意識(shí)到鏡頭，會(huì)問(wèn)我拍他干什么，像一個(gè)大人物暴露行蹤，會(huì)招致殺身之禍……街上的每一天，都有一種和陌生人狹路相逢的壯烈。

這是一場(chǎng)沒(méi)有勝敗的相逢，陌生人帶給你完全不一樣的感受。

鏡頭里的那些陌生人，包括年輕人，他們臉上什么表情也沒(méi)有，世界與自己無(wú)關(guān)的樣子，形成對(duì)比的是老年人眼神、表情豐富的變化。我在街上拍到過(guò)一些騎電動(dòng)三輪馱著小孩兒的老人，他們的神色十分復(fù)雜。

實(shí)際上，只有照片可以讓我回憶起這些只有一面之緣的人，雖然大家再見(jiàn)的概率微乎其微。因?yàn)檫@些照片，我有一種與他們重逢的期待。也許是心情作祟吧，我一上街就怕錯(cuò)失見(jiàn)面機(jī)會(huì)，心里總憋著一股勁——那股勁就是想拍到什么小心思，而我知道，這樣往往什么也拍不到。那就必須把它壓下來(lái)，否則誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)到，氛圍一旦被破壞，任何“表演”都非常別扭。可是一看到有意思的人事，我那股勁又來(lái)了；沒(méi)拍到的話，又一陣失落涌上心頭。

到底該不該拿出相機(jī)呢？還是就讓它們消失吧。為什么非要留下，人太貪得無(wú)厭了一點(diǎn)兒。2018年前后那段幾乎混街頭的日子，我的心情就是這樣每天起起伏伏。

不過(guò)，生而為人，就要開(kāi)始面對(duì)。

03

經(jīng)驗(yàn)不止一種

我在北京時(shí)出門(mén)談電影方面的事、見(jiàn)電影方面的人，都要在路上花去許多時(shí)間。最初我用手機(jī)在路上隨手拍下點(diǎn)什么，沒(méi)有目的。拿照相機(jī)就是想被人發(fā)現(xiàn)。手機(jī)帶來(lái)了一種偽裝，相機(jī)會(huì)把你暴露在外。暴露帶來(lái)一種沖擊，我用這個(gè)方式，也拍到了不少別有深意的神情?；氐焦枢l(xiāng)后，我去老城區(qū)拍照時(shí)，發(fā)現(xiàn)有意思的還是在被城市遺忘的區(qū)域住的人，他們的眼睛里有些特殊的東西，因?yàn)橄胱ツ欠N神情，我拿起相機(jī)，為的就是讓他們注意——來(lái)了一個(gè)可疑的人。

老城區(qū)的街頭既陌生又熟悉。有的人怕陌生環(huán)境、陌生人，我喜歡陌生里的未知。陌生更多的是“阻隔”，有的人會(huì)覺(jué)得，只能做點(diǎn)表面功夫，讓人走不進(jìn)去，沒(méi)辦法，最終影響我們的是熟悉的那部分，或者叫看過(guò)的、被記入腦海的那部分——我小時(shí)候在這樣的環(huán)境里生活過(guò)很久，還有這里的人我似乎見(jiàn)過(guò)。我那種感覺(jué)是從記憶中抓回來(lái)的。我覺(jué)得，這樣的生活是我的一部分“視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”。

經(jīng)驗(yàn)隨著我在街頭的時(shí)間增多變得豐富，但我似乎也沒(méi)真正經(jīng)歷什么事，一切都過(guò)來(lái)了。每天準(zhǔn)備離開(kāi)老城區(qū)的時(shí)間，總趕上住在附近的外來(lái)務(wù)工人員從城市的四面八方回到這里。然后，那條我來(lái)時(shí)安安靜靜的街就熱鬧起來(lái)，自然形成一個(gè)小市場(chǎng)，賣什么的都有，主要顧客是這些灰頭土臉的工人。

空氣中彌漫著一種低頻的嗡嗡聲，很奇妙，車流聲比它大，卻又不是鳥(niǎo)叫聲。我在街上，耳朵里全是這種背景聲，但我說(shuō)不清那是從什么地方發(fā)出來(lái)的。隨著天色漸暗，聲音慢慢減小，這時(shí)就能聽(tīng)清身邊走過(guò)的工人們說(shuō)話了。他們說(shuō)各種我也聽(tīng)不懂的方言。方言讓大家瞬間分撥兒，失去陌生。

04

一個(gè)縮影：小飯館

在街道盡頭橋墩下的小飯館里，僅有的兩排凳子坐滿了人。小廚房借著橋墩的墻壁，也很小。只有眼睛，沒(méi)有相機(jī)的那一刻，他們中的我，好像沒(méi)那么可疑了。我坐在他們旁邊，得意于逃脫那些目光。大家放松下來(lái)，才有自然的東西，一旦被注意到，很多東西就消失了。為了防止錯(cuò)失良機(jī)，我每次在街頭都要從里到外武裝一番，不僅衣服樣式接近，說(shuō)話口音也要差不多，并且提高音量，嘆詞增多，飆幾句臟話，效果就直接拉滿了。我的體會(huì)是，和他們說(shuō)話時(shí)，一邊說(shuō)一邊咳幾口痰出來(lái)也有妙用——我不抽煙，喉嚨很難有那種長(zhǎng)期抽煙造成的堵塞感，有時(shí)為了氣氛融洽，只能吐幾口口水出來(lái)，意思意思。

我四季都去過(guò)這個(gè)小飯館，把它作為一個(gè)社會(huì)的縮影，它每個(gè)季節(jié)都有不同的樣子。北方?jīng)]秋天，一下就冷了。冬天的小飯館里，人很少，它地處橋墩下，四面漏風(fēng)，一過(guò)火車，頭頂就開(kāi)始呼呼地吹冷風(fēng)。吃飯的人扒拉兩口飯，就趕緊拍屁股，逃離了現(xiàn)場(chǎng)。春天和冬天沒(méi)什么分別，見(jiàn)不到幾桌人。主要是夏天人多，這里不僅陰涼，過(guò)路風(fēng)也大，大家不僅坐著不走，還多喝幾瓶啤酒。其中有三個(gè)泥瓦匠吃著喝著，上衣就脫掉了，光起膀子，先是咳了幾口痰，接著繼續(xù)說(shuō)某個(gè)粉刷匠很操蛋。后來(lái)，忽然從門(mén)口進(jìn)來(lái)一個(gè)滿身濺著白涂料點(diǎn)子的男人，這三個(gè)人立刻不說(shuō)話了。透過(guò)神情，我判斷他們口中說(shuō)的“操蛋的人”就是這個(gè)人。當(dāng)時(shí)，我坐在他們旁邊桌，也有些尷尬，本來(lái)很想拍下那個(gè)有趣的表情，但直到它消失，我也沒(méi)好意思掏出相機(jī)，手一直在兜里藏著。

故事發(fā)展猝不及防。三個(gè)泥瓦匠和一個(gè)粉刷匠，對(duì)面而坐，彼此上煙，你這邊還在恍惚、尷尬、嘆息錯(cuò)過(guò)了一張好照片，他們那邊已經(jīng)開(kāi)始稱兄道弟，改聊裝修行情了。一切都像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

05

趕上了好感覺(jué)

我在街上拍的照片大多是趕上了，我沒(méi)有特意去關(guān)注，自己就在這種生活里，或者說(shuō)在對(duì)這種生活的想象里，我習(xí)慣了這種偶然——很多時(shí)候這是一個(gè)難以說(shuō)清的矛盾心理。之所以這么說(shuō)，很可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)“脫離”了某個(gè)環(huán)境，回看它，而不是面對(duì)它，刺激了我的某些“懷舊”。還是回到我為什么喜歡在老城區(qū)走街串巷，而不是在新城區(qū)最繁華的地方拍一些人。同樣是街拍，同樣是人，那些人也有他們的故事、他們的表情、他們的生活。生活和生活本質(zhì)上區(qū)別也不大。拍攝就是選擇，我選擇了自己感興趣的，這種興趣來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。攝影師李屏賓的攝影集里有一句話：“其實(shí)我自己覺(jué)得，我拍的這些影像也不是很怎么樣，就是當(dāng)時(shí)在那些時(shí)候的一個(gè)情景，一個(gè)心情的記錄。大部分的時(shí)間都是很孤獨(dú)、無(wú)助的?！弊约河卸啻蟮纳顗毫π枰偨鈫?？其實(shí)沒(méi)有，只是某種必須要拍的感覺(jué)。過(guò)去，我聽(tīng)到藝術(shù)家面對(duì)提問(wèn)，如何做一件作品，輕描淡寫(xiě)地回一聲“看感覺(jué)”，就覺(jué)得無(wú)比奢侈，他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。任何人做事都要有感覺(jué)——比如泥瓦匠對(duì)磚頭大小、水泥干濕全靠手感，才能把墻砌得好、砌得快。這是我在橋墩下的小飯館里偷聽(tīng)來(lái)的。

不能說(shuō)什么樣的感覺(jué)是好的、正確的，這些都沒(méi)法安排。當(dāng)然，生活中也有一些把日子安排起來(lái)過(guò)的人，我就認(rèn)識(shí)一個(gè)。我一度羨慕他的規(guī)劃能力，自責(zé)自己在很多事上治不好的散漫勁兒。

后來(lái)發(fā)生了一件事。某一天，他的生活里出了件事，應(yīng)付一下是可以過(guò)去的，據(jù)說(shuō)他差點(diǎn)自殺。在我看來(lái)，擊垮他的不是這件事本身，而是這件事打亂了他的安排，然后精神秩序跟著也亂了。

老話說(shuō)計(jì)劃趕不上變化，就是這點(diǎn)“意外”，才能讓普通人從生活里逃出來(lái)，透口氣。很多人誤以為我是那種喜歡冒險(xiǎn)、做事出格的人——我做的事，像攝影、拍實(shí)驗(yàn)電影這些，聽(tīng)起來(lái)的確都與危險(xiǎn)、冒犯有關(guān)，其實(shí)我做這些事時(shí)也會(huì)害怕和不安。

我的好奇心大于勇敢，所以在街上喜歡陌生多過(guò)熟悉。除了特殊的工作要求，誰(shuí)會(huì)專門(mén)為了某些刺激、看點(diǎn)，為了新聞性的人和場(chǎng)面去拍攝呢？相比戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕，我當(dāng)然更喜歡在街頭晃蕩的布列松，不是說(shuō)卡帕為了危險(xiǎn)去拍攝，但不能否認(rèn)他那些著名的照片都來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)。布列松鏡頭里的人，相對(duì)來(lái)說(shuō)，更接近我們這些普通人。趕上好感覺(jué)，能把普通人的生活拍出來(lái)，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

06

越荒涼越生機(jī)勃勃

我只能拍到這個(gè)時(shí)代里離自己最近的生活碎片。生活是自然發(fā)生的，不看相機(jī)取景器，不控制拍攝范圍，一路趕上什么就拍什么，我的掃街像掃地一樣。相機(jī)內(nèi)存卡有限，刪掉廢片才可以裝更多照片，但我習(xí)慣拍到提示內(nèi)存已滿、無(wú)法存儲(chǔ)為止，完全沉浸在自己對(duì)街頭的那種直覺(jué)里——理想化狀態(tài)是，忘記觀念、知識(shí)。大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)直覺(jué)和當(dāng)天的心情有很大關(guān)系。有時(shí)，我就感慨人的無(wú)力，一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，常常連自己都沒(méi)法掌控，而且心情經(jīng)常帶著我們?nèi)プ鍪拢傊也恢挂淮我驗(yàn)樾那榈年P(guān)系，從街頭敗下陣來(lái)，空手而歸。

現(xiàn)在想想，我喜歡做的事，大都來(lái)自對(duì)“看”的渴望，對(duì)看到事物之后的感受的信賴。這可能是小時(shí)候家人忙著上班沒(méi)空管我，同伴們嫌我個(gè)頭兒小愛(ài)哭，沒(méi)人愿意跟我玩產(chǎn)生的后果。我長(zhǎng)大后，喜歡看別人，關(guān)注一些大家都會(huì)忽視的事物。

雅各布斯《偉大的街道》里說(shuō)：“街道是一種運(yùn)動(dòng)：人們四處觀望、穿行其間，因此街道更是一種人的運(yùn)動(dòng)。”

看也是一種行動(dòng)。我把這種行動(dòng)具體化到去老城區(qū)晃蕩。越荒涼的地方，人越生機(jī)勃勃，日子過(guò)得緊緊巴巴，活得卻特別有勁頭。這樣的人能打動(dòng)人，我也愿意和他們走近，借一下力。在寫(xiě)字樓下拍到的人，西裝筆挺，端著咖啡，遙望遠(yuǎn)處，好像可以隨時(shí)去赴死一樣，看了那一臉的決絕，我就想逃開(kāi)。

寫(xiě)作的人，如果你問(wèn)他們寫(xiě)作的目的，也許有人會(huì)告訴你：“我以觸摸書(shū)桌來(lái)保護(hù)自己，使自己不去感受肉體的短暫。”（切斯瓦夫·米沃什《我的意圖》）其實(shí)，這就是在遮掩自己的害怕。攝影也有這層意思，只不過(guò)是相反的，我用在街上不停地按快門(mén)來(lái)保護(hù)自己，使自己不去感受時(shí)間的飛逝。

肉體隨時(shí)光消失。人生路上的各種問(wèn)題才是主題、正題，而我逃上街頭，也是偏離了主題。每個(gè)人都有不同的人生主題，一輩子過(guò)一種生活，其實(shí)對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，反而是艱難的。

07

久違了，自我消失

2023年的一個(gè)下午，陽(yáng)光不強(qiáng)烈，我拿上相機(jī)，匆匆出門(mén)。那天，一個(gè)好久不見(jiàn)的朋友打來(lái)電話，和我在電話里聊起生活，話里話外，他都透著失望。慶幸的是，我不失望——和過(guò)去的生活，或者和眼前的生活相比，自己沒(méi)什么資格悲觀。他給我打電話時(shí)，我又在老城區(qū)（這里是拆遷區(qū)，不知道什么原因，空下的房子都租給了一些干雜活、干裝修的工人。城市核心轉(zhuǎn)移到西邊，也就是說(shuō)，這些工人每天晚上都要從城市西邊往東邊涌來(lái)）開(kāi)始晃蕩。

有時(shí)，我根本不會(huì)掏出相機(jī)，一圈走下來(lái)，常常也拍不到什么，但就是鬼使神差地要來(lái)這里。我說(shuō)，就是為了耗掉幾格電池，肯定沒(méi)人相信。

朋友問(wèn)我為什么去那邊，有什么可拍的嗎，我當(dāng)然也說(shuō)不上來(lái)。

大部分人都喜歡真實(shí)，但真實(shí)在生活中很少見(jiàn)，除非你脫離了熟人的目光，大家全回到了自然狀態(tài)。這是我在老城區(qū)可以做到的。在這邊走一走，就感覺(jué)踏實(shí)。周圍環(huán)境，除多了一些樓房和汽車之外，很像小時(shí)候的生活場(chǎng)景。我穿越了時(shí)間，越走越意識(shí)不到自己的存在，最后幾乎可以把自己走沒(méi)了，整個(gè)人消失在這個(gè)空間——久違了那種輕松。

我掛斷電話后，走進(jìn)一條之前沒(méi)走過(guò)的路，因?yàn)闆](méi)有目的，所以一條路不通，就換另一條，每次走的路都是新的。

在街頭，我們沿用著一樣的口音、穿著，甚至思維方式。有時(shí)，我會(huì)買點(diǎn)水果和菜拎回家?，F(xiàn)實(shí)中沒(méi)人會(huì)跑這么遠(yuǎn)來(lái)買菜。我好像下意識(shí)地想讓一切看上去更像日常生活。為菜的新鮮程度計(jì)較，為葡萄產(chǎn)地（如玫瑰香葡萄分昌黎和茶淀，茶淀玫瑰香葡萄每斤要貴一倍左右）爭(zhēng)執(zhí)。有時(shí)，前一個(gè)人一嘗，爭(zhēng)出了合適的價(jià)格，后面的人一擁而上，把葡萄買空，然后一哄而散。

這樣的場(chǎng)景只出現(xiàn)在記憶里，我的手再快也超不過(guò)時(shí)間，根本來(lái)不及對(duì)焦，所以拍出的都是虛焦照片。可能別人不認(rèn)為它是好照片，但那幾張?zhí)撚氨澈罅鲃?dòng)著一種強(qiáng)大的生機(jī)，還有跳動(dòng)的欲望。

08

壞天氣，暗色調(diào)

秋冬時(shí)節(jié)的北方霧霾重。北京有段時(shí)間號(hào)召大家戴口罩出門(mén)，空氣凈化器一度成為賣得最好的電器。我故鄉(xiāng)的霧霾一點(diǎn)兒不比北京小。我在窗前，看著街上人來(lái)人往，不想融入其中，感覺(jué)總是隔著一層，差那么點(diǎn)親近感。

任何天氣，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不如壞天氣。這種天氣為街上的暗調(diào)事物增加了一層曖昧的東西，我尤其喜歡暗調(diào)中的雨雪。風(fēng)太大，人走不動(dòng)路，我就躲在橋下，狂風(fēng)中的街道鏡頭中，可能就會(huì)闖入一個(gè)騎車艱難前行的人；我在下雨時(shí)拍雨中的樹(shù)，有時(shí)樹(shù)下可能站著一對(duì)躲雨的父子，或者一個(gè)扶著自行車抽煙的中年人——這些“電影感”的東西是大自然的饋贈(zèng)，是好天氣里沒(méi)有的。

瓦爾特·本雅明曾經(jīng)寫(xiě)到，照相藝術(shù)和電影藝術(shù)的發(fā)明，在它們實(shí)現(xiàn)的東西里面，引入了影子的缺失。我一直沒(méi)搞懂“影子的缺失”是什么意思。過(guò)去我喜歡看一些外國(guó)哲人寫(xiě)的東西，比如帕斯卡·基尼亞爾在《游蕩的影子》里引用本雅明的這段話特意用了斜體字，也就是說(shuō)“影子的缺失”很重要，甚至是它決定了攝影的實(shí)現(xiàn)。他還說(shuō)“這兩種藝術(shù)消滅了自然內(nèi)部的影子和光線游戲形成的強(qiáng)烈光暈”。是不是在說(shuō)陰影是過(guò)渡，是可以人為形成的？所謂“取景”，這里就有很重的主觀色彩。既然攝影已經(jīng)有這么重的主觀色彩了，那加入一些像“壞天氣”這種難以控制的自然因素，事情就有意思多了?！耙苍S，一條街道會(huì)開(kāi)啟記憶的閘門(mén)，或者給人以同賞心悅目之事不期而遇的渴望，再或者，你在這里漫步，更容易碰見(jiàn)一些熟識(shí)的或陌生的人，街道帶來(lái)了那么多偶然的際遇?！薄秱ゴ蟮慕值馈肥顷P(guān)于街頭的，也是關(guān)于人的，人在街頭，街頭幾乎包容一切，陌生人、建筑、樹(shù)木等等。相機(jī)有寬容度，并且科技讓它越來(lái)越高，街道的“寬容度”指的是它會(huì)在無(wú)形中，讓人感覺(jué)到那個(gè)比自己更大的世界，并且街頭讓它越來(lái)越清晰，越來(lái)越實(shí)際。

09

站遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，站近一點(diǎn)兒

任何一張照片都離不開(kāi)拿相機(jī)的人與被拍者的距離。這個(gè)距離意味著很多東西，比如我們是否熟悉它是假裝不了的。你不能如此要求一個(gè)作家。以奈保爾的《米格爾街》為例，他必須“熟悉”那條街嗎？

“我無(wú)法假裝作為作家，我只了解一個(gè)地方。我曾經(jīng)面對(duì)過(guò)壓力，要去那樣假裝，但是在我看來(lái)，那是種虛假的世界觀。”事實(shí)上，奈保爾寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，已經(jīng)離開(kāi)那條街十六年了，是他外婆家在米格爾街。他很早就搬到了倫敦。他在倫敦產(chǎn)生了一種永遠(yuǎn)也無(wú)法走上作家之路的灰暗心理時(shí)，才想起六七歲以前跟著外婆住的那條街。

這個(gè)距離是遠(yuǎn)的——無(wú)論地理，還是時(shí)空，但這也形成了一種觀察角度，“我熟悉那些人，雖然我從來(lái)沒(méi)跟她們說(shuō)過(guò)話，他們也從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話?！保ā蹲骷铱慈恕罚┚褪钦f(shuō)，他們沒(méi)有實(shí)質(zhì)交流，也談不上我們說(shuō)的那種“熟悉”。創(chuàng)作就是不斷調(diào)整這個(gè)距離，湊近一點(diǎn)兒可能寫(xiě)得更具體，站遠(yuǎn)一點(diǎn)兒可能就會(huì)寫(xiě)出更多的場(chǎng)景和更開(kāi)闊的東西。用奈保爾的說(shuō)法，就是“我這一輩子，時(shí)時(shí)不得不考慮各種觀察方式，以及這些方式如何改變了世界的格局”。

說(shuō)回我自己，有人會(huì)以為我在村莊里長(zhǎng)大，會(huì)逃離故鄉(xiāng)，去遙遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)很多不一樣的人。并沒(méi)有。我在鏡頭里看到的，大部分來(lái)自我熟悉的那種氛圍，真正陌生的東西實(shí)際上是不多的，那種驚喜的東西很不可靠，而且稍縱即逝。與這個(gè)對(duì)比，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)很近的地方都不熟悉時(shí)的那種慌張和茫然，甚至帶點(diǎn)羞恥，是很難消失的。

熟悉不是來(lái)自近，陌生也不是來(lái)自遠(yuǎn)。真正的距離，肯定不是地理上的。畫(huà)家劉小東在日記書(shū)《一公分》里有個(gè)說(shuō)法，真的說(shuō)得太好了：“人生何嘗不是如此，人與人，人與社會(huì)，人與自己的理想，總是有些距離，我們總是一廂情愿地用一生的時(shí)間去彌補(bǔ)這些距離?！?/p>

對(duì)距離的這些思考來(lái)自街頭，卻不是我在街上拍照片的現(xiàn)場(chǎng)想到的。我在街上就是拍，什么也來(lái)不及想。

文章對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一次梳理，一次啟發(fā)，一次升華。比如奈保爾的觀察方式。我在街上用的也是這種觀察方式，并且一廂情愿地在記錄、在捕捉?！拔覀兛偸且粠樵傅赜靡簧臅r(shí)間去彌補(bǔ)這些距離?！彪m然，《一公分》里的這個(gè)形容太抒情了，但也是真的。劉小東說(shuō)出了我想在照片里體現(xiàn)的那種東西——如果不熟悉，拍照就該站得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，熟悉時(shí)就站近一點(diǎn)兒。在掌握好這點(diǎn)的前提下，“我是一個(gè)能行走的機(jī)器人”。街頭全是匆匆而過(guò)的人，他們一言不發(fā)，神情凝重，沒(méi)人知道有什么在等著他們?！澳吧且环N保護(hù)。”那些人的照片讓我想起遙遠(yuǎn)的1924年，法國(guó)戲劇家阿爾托寫(xiě)下這句話時(shí)，身邊正彌漫開(kāi)來(lái)的冷漠和冰冷。

10

中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)

近幾年，人類學(xué)家項(xiàng)飆有個(gè)觀點(diǎn)：“附近的消逝”。現(xiàn)代社會(huì)信息高度密集，改變了人與人的距離。在城里任何一個(gè)角落，你都可以手機(jī)下單，無(wú)論多遠(yuǎn)，你都可以吃到想吃的東西。

“附近”在我的方言里，對(duì)應(yīng)著“跟前”（“前”字發(fā)音比較奇怪），在我們北方農(nóng)村，人與人的距離更近?！案浇笔窍鄬?duì)于城里人說(shuō)的?！案啊笔敲鎸?duì)面，一個(gè)村子里幾乎不存在陌生人。一個(gè)陌生人都會(huì)引起大家的極大關(guān)注，不會(huì)像現(xiàn)在，地球成了一個(gè)村，人人都成了陌生人。跟前的未知、有趣的東西越來(lái)越少，彼此看似活在一個(gè)世界，其實(shí)完全對(duì)對(duì)方失去興趣，藝術(shù)就只能去開(kāi)拓遠(yuǎn)方了。然而有的藝術(shù)，比如攝影，一個(gè)小相機(jī)而已，就更靠近人群。

很多有力量的照片都產(chǎn)生在簡(jiǎn)單、純粹的日常生活里，拍一張照片，就是收獲了一些信息，讓我們與陌生人的關(guān)系更進(jìn)一步，但還是有距離。兩人相處，“更進(jìn)一步”的說(shuō)法和感覺(jué)是動(dòng)人的。我最早聽(tīng)一個(gè)搞攝影的人這么說(shuō)時(shí)馬上記了下來(lái)，然后由衷贊美。

生活中的朋友也不一定了解彼此，但攝影師對(duì)人有個(gè)特別真誠(chéng)的、感同身受的體會(huì)，才能拍到“平視”——或者叫自然而然的照片。這里面是有各種判斷的，攝影師只是在很多人情世故的理解中，選擇了一種最真誠(chéng)的方式，純粹地“看”那個(gè)人。對(duì)人的普遍理解，會(huì)把拿相機(jī)的人帶入一種即時(shí)循環(huán)，一種隨時(shí)開(kāi)始、立即結(jié)束的不穩(wěn)定的模式里，而不是一種固定的、世俗認(rèn)識(shí)上的審視和仰望。

在這點(diǎn)上，越簡(jiǎn)單越自然，生活氣息越濃。當(dāng)我在一堆照片里偶爾覺(jué)察到這種感覺(jué)，通常可以確定自己在正確的地方，又沒(méi)有失去“自我”——我是在這樣特別市井的人群中長(zhǎng)大的，也熱愛(ài)著這樣的生活。

攝影師弗蘭克那句“我想呈現(xiàn)我所看到的，純粹而簡(jiǎn)單的東西”前面還有一句話是，“我厭倦了浪漫主義”。我像個(gè)孩子似的在街上，體會(huì)那種事物朝你撞過(guò)來(lái)的滋味，直到有一天，自己也開(kāi)始懷疑，現(xiàn)實(shí)主義是不是一種自由的假象？完全有可能?！叭绻麤](méi)有假象，人們?cè)撛鯓觼?lái)承受生活的壓力??！他發(fā)現(xiàn)，僅僅試圖離開(kāi)假象的管轄區(qū)域，哪怕只有一眨眼的工夫有多么艱難?！保R丁·瓦爾澤《驚馬奔逃》）

11

身在其中

照片里的日子沒(méi)法涵蓋生活本身，也不意味著永恒，真實(shí)并不重要，重要的是你知道“看見(jiàn)不只意味著眼前所見(jiàn)，它也意味著在記憶中存留”（米沃什的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭）。記憶存留針對(duì)的，是稍縱即逝的現(xiàn)在。不是詩(shī)人一心埋首于過(guò)去，而是現(xiàn)在和過(guò)去，必須另有意義?，F(xiàn)在似乎是不存在的。很多時(shí)候，眼前所見(jiàn)并沒(méi)有運(yùn)氣被鏡頭捕捉到，那一切是不是就不存在呢？不是的。任何一種記錄形式，都是要讓那些時(shí)刻變得意味深長(zhǎng)，而不是冷漠地看著它消失。

攝影被認(rèn)為是抵抗某種消失的藝術(shù)，其實(shí)這是一種徒勞。以我們的目光所至，能留下的片刻微乎其微，但攝影師會(huì)這么頑固地做下去。讓無(wú)名之山增高哪怕一毫米，這“一毫米”從更大的意義上講其實(shí)就是一個(gè)面。有人問(wèn)20世紀(jì)最神秘的攝影師約瑟夫·寇德卡，就是那個(gè)拍到1968年蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵布拉格事件照片的人，什么是好作品？他少有地開(kāi)了口，回答是：“好照片就是我可以和它一起生活的照片?！彼麤](méi)提戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然他是戰(zhàn)地?cái)z影師出身，我理解他說(shuō)的“生活”和一段戰(zhàn)火頻頻的歷史有關(guān)。當(dāng)整個(gè)城市成了戰(zhàn)場(chǎng)，人們要努力生活下去，但他們?nèi)绾紊钅?？寇德卡拍這些人。他很多照片來(lái)自街頭，背景全是士兵、武器、裝甲車，以及硝煙……

我不喜歡躲在場(chǎng)外，冷靜觀看，那照片就只是照片。從街上這些人、這些事都能看得出，我跟照片里的人是有交流的。我在街上拍到的那些人，在小飯館里吃過(guò)的那些飯，都和我小時(shí)候的生活對(duì)得上。

從很早的時(shí)候開(kāi)始，我就知道，生活可以把人搞得除了呼吸什么事也不想做。生活是不是就沒(méi)有意義了呢？

12

問(wèn)題還是出現(xiàn)了

2022年的第一場(chǎng)雪后，屋頂全白了。第二天一早再看，原本的灰色又恢復(fù)了，像沒(méi)下過(guò)雪一樣。還有一次，也是在這年，同樣下了雪，緊接著陰天，大雪轉(zhuǎn)小雪，溫度隨之下降。本地交通受阻，街上忽然有好多人在掃雪，還有巨大的鏟車來(lái)來(lái)回回。當(dāng)時(shí)，我站在路邊，看了一會(huì)兒，最后不忍看工作人員無(wú)望的樣子，就離開(kāi)了。一路上，雪還在飄，剛露出灰色路面又白了，好像從沒(méi)有人清掃過(guò)……我覺(jué)得自然環(huán)境中，有一些特別不穩(wěn)定的事物，那會(huì)讓我更警惕，時(shí)刻不忘記人的力量是多么渺小。我從此再也不相信很多東西。我把那些在街上拍照的日子記下來(lái)，不是因?yàn)樗鼈冇惺裁匆饬x，而是由于平白無(wú)故的每一天充滿著街頭的不確定性和人的確定性。我確定，自己站在街頭，等待一切發(fā)生。那些與陌生人相逢即訣別的時(shí)刻，需要你在腳步加快的同時(shí)，腦子里繃緊一根弦，口中默念：“事不宜遲，事不宜遲！”

尼采告訴我們：“最大的問(wèn)題在街上！”加繆在引用的這句話前面說(shuō)到，卡夫卡筆下的兩個(gè)世界，一個(gè)是日常生活的世界，一個(gè)是超自然的焦慮世界。于是，我產(chǎn)生了一個(gè)想法：是不是可以說(shuō)，街上也有兩個(gè)互相沖撞的世界呢？

最近有一個(gè)攝影師在家用AI生成了一組人站在街頭的照片，發(fā)到朋友圈，這組圖片獲得了有史以來(lái)最多的點(diǎn)贊。這個(gè)攝影師只能看著這一切發(fā)生。沒(méi)人關(guān)心這是AI生成的圖片，還是人拍攝的圖片。人們看到，隨即感受，一切迅速完成。在一個(gè)技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代，我注意到一個(gè)新提法叫“作為物質(zhì)的攝影”。說(shuō)白了，物質(zhì)就是實(shí)體。大家一開(kāi)始都堅(jiān)定地認(rèn)為，攝影的本質(zhì)是寫(xiě)實(shí)，是記錄真實(shí)——“攝影”在日文里就叫“寫(xiě)真”，直到現(xiàn)在人們才慢慢意識(shí)到，這恐怕是一種對(duì)虛假的反叛而已。

“一切皆將消失無(wú)蹤，如果你還想看，事不宜遲?！北说谩h德克在《圣維克多的教訓(xùn)》里就是這么說(shuō)的。同時(shí)，我也回憶起了那些狹路相逢的瞬間和毛毛糙糙的物質(zhì)生活。雖然有時(shí)我也煩透了生活，但有個(gè)聲音始終在告訴自己必須適應(yīng)下來(lái)，如果還是抑制不住內(nèi)心，想看到點(diǎn)兒什么的話，就上街去。對(duì)，趁現(xiàn)在，事不宜遲！

【唐棣，1984年生，在《世界文學(xué)》《上海文化》《書(shū)城》《天涯》等發(fā)表學(xué)術(shù)性隨筆多篇，著有內(nèi)地首本法國(guó)新浪潮電影史專書(shū)《法國(guó)電影新浪潮小史1959—1968》，隨筆集《電影漫游癥札記》《藝術(shù)，以及那些孤影》等。其藝術(shù)創(chuàng)作，包括攝影、紀(jì)錄片、實(shí)驗(yàn)電影、藝術(shù)錄像等，已陸續(xù)在今日美術(shù)館、尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、北京波蘭文化中心等展出。2011年舉辦首次線上影像個(gè)展，2014年獲新星星藝術(shù)獎(jiǎng)年度實(shí)驗(yàn)影像獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京?！?/span>